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BİRİNCİ BÖLÜM 


Karım Jo, 1994 yılının sıcak bir ağustos günü sürekli 
kullandığı sinüzit ilacını almak için bana Derry Rite Aid'e 
gideceğini söyledi. Galiba son zamanlarda bu ilacı artık 
reçetesiz veriyorlar. O gün için yazımı tamamlamıştım. J0'ya 
gidip ilacını kendim almayı önerdim, ama o, "Teşekkür 
ederim," dedi. "Eczanenin yanındaki süpermarkete uğrayıp 
balık alacağım." Yani bir taşla iki kuş vuracaktı. Karım 
avucunu dudaklarına dokundurarak bana bir öpücük yolladı 
ve evden ayrıldı. Onu son kez televizyon ekranında gördüm. 
Burada, Derry'de ölüleri böyle teşhis edersiniz. Duvarları 
yeşil fayans kaplı, tavanında uzun floresan çubuklar yanan, 
yer altındaki bir koridordan geçmenize gerek yoktur. Buz 
gibi bir çekmede yatan çıplak bir cesede de bakmıyorsunuz. 
Sadece kapısında ÖZEL yazılı bir büroya girip televizyon 
ekranına bakarak, "Evet," ya da, "Hayır," diyorsunuz. 


Rite Aid ve Shopwell bizim evden yaklaşık bir buçuk 
kilometre kadar uzaklıktaki küçük bir çarşıda bulunan 
dükkânlardı. Burada bir videocu, bir radyocu, bir şipşak 
fotoğrafçı ve Etrafa Yay adlı eski kitaplar satan bir dükkân 
var. (Dükkândakiler benim eski cep kitaplarından iyi 
kazanıyorlar.) Çarşı Witcham'la Jackson'un kesiştiği yerde. 
UpMile Hill'de. 


Karım o gün Blockbuster Video'nun önünde arabayı park 
ederek eczaneye girdi. Bir süre için o eczanede çalışan 
eczacı Bay Joe Wyzer'dan istediklerini aldı. Adam daha sonra 
Bangor'daki Rite Aid'e geçecekti. Jo eczanedeki kasada içi 


yumuşak şekerleme dolu o fare biçimi küçük çikolatalardan 
aldı. Bunu daha sonra çantasında buldum. Farenin 
üzerindeki kâğıdı açarak çikolatayı yedim. Bu yaptığım şey 
tıpkı Kutsanmış Ekmeği yemeye benziyordu. 


Mutfak masasının başında oturuyordum. Önüme karımın 
kırmızı çantasından çıkan eşyaları yaymıştım. Şekerleme 
mideme indiği, dilimde ve boğazımda sadece çikolata tadı 
kaldığı zaman hüngür hüngür ağlamaya başladım. Karımın 
kâğıt mendilleri, makyaj malzemesi, anahtarları ve yarım 
Certs rulolarının önünde, ellerimle gözlerimi kapayarak bir 
çocuk gibi hıçkırdım. 


Sinüzit ilacı bir Rite Aid poşetindeydi. Karım Jo bunun için on 
iki dolar on sekiz sent vermişti. Poşette yirmi iki buçuk 
dolarlık bir şey daha vardı. Buna uzun uzun baktım. Nesneyi 
görüyor ama onun ne olduğunu kavrayamıyordum. Şaşırmış, 
hatta sersemlemiştim. O anda Johanna (Jo) Ailen Noonan'ın 
benim dışımda başka bir yaşam daha sürdürdüğü aklıma 
bile gelmiyordu. Dediğim gibi, o sırada. 


Johanna, eczaneden tekrar parlak, kızgın güneşe çıktı. Sonra 
her zamanki gözlüğünün yerine numaralı olanı taktı. Karım 
eczanenin kapısının üzerindeki dar çıkıntının altından 
çıkarken sokakta, kilitlenmiş olan tekerleklerin o bir cadının 
ulumasını andıran sesi yankılandı. Bu ses bir kaza olduğunu 
ya da buna ramak kaldığını anlatıyordu. (Burada galiba işi 
biraz hayal gücüme bırakıyorum. Ancak bir romancıya ait 
olabilen o ülkenin sınırından biraz içeri giriyorum. Fazla 
değil. Sadece birkaç santim. Bu açıdan bana 
güvenebilirsiniz.) 


Bu kez olanlar olmuştu galiba. O ahmakça düzenlenmiş X 
biçimi kavşakta, en aşağı haftada bir defa olan o kazalardan 
biri daha gerçekleşmişti. Bir 1989 model Toyota alışveriş 
merkezinin önündeki araba parkından çıkmış sola, Jackson 
Sokağına sapıyordu. Direksiyonda Barrett's Orchards'dan 
Bayan Esther Easterling vardı. Yanında da yine Barret's 
Orchards'dan Bayan İrene Deorsey. Videocudan kaset almak 
istemiş, ama aradığı tarzda bir şey bulamamıştı. "Filmlerde 
fazla şiddet var," demişti, İrene. İki kadın da 'sigara 
dulu'ydu. 


Esther'in, Bayındırlık İşlerinin yokuştan inen damperli 
turuncu kamyonunu görmemiş olması imkânsızdı. Ama 
kadın polisle ve gazetecilerle konuşurken bunu inkâr etti. İki 
ay sonra benimle konuştuğu zaman da aynı şeyi yaptı. 
Bence kadın sadece bakmayı unutmuştu. Yine bir 'sigara 
dulu' olan annemin sık sık söylediği gibi, "Yaşlılarda en fazla 
görülen iki illetten biri artrit, diğeri de unutkanlıktır. Ve onlar 
bu iki dertten de sorumlu tutulamazlar." 


Kamyonu Old Cape'ten William Fraker kullanıyordu. Karımın 
öldüğü gün otuz sekiz yaşında olan Bay Fraker olay günü 
taşıtı sürerken soğuk bir duşa ve soğuk bir biraya ihtiyacı 
olduğunu düşünüyordu. Tabii, ihtiyaçlarının bu sıraya göre 
olması gerekmiyordu. O ve üç adam tam sekiz saat boyunca 
çalışıp havaalanı yakınındaki Harris Caddesinin bir 
bölümüne asfalt dökmüşlerdi. Sıcak bir günde yapılan sıcak 
bir işti. Bili Fraker, "Evet," dedi. "Biraz hızlı gittiğimi kabul 
ediyorum. Saatte kırk beş kilometre hızla gidilmesi gereken 
yerde belki altmış kilometre hız yapıyordum." Adam bir an 
önce garaja ulaşmak için sabırsızlanıyordu. Kamyonu 
bırakacak ve kendi klimalı F150'sine binecekti. Ayrıca 


kamyonun frenleri herhangi bir kontrolden geçebilecek 
kadar sağlamdı, yalnızca çok iyi durumda değildi. Fraker, 
Toyota'nın yoluna çıktığını görür görmez fren yapıp koma 
çaldı, ama artık çok geçti. Adam hem kendi tekerleklerinden, 
hem de son anda tehlikeyi fark eden Esther'in aracının 
tekerleklerinden çığlığa benzer sesler çıktığını duydu. Sonra 
biran kadının suratını gördü. 


Fraker, "Nedense bence olayın en kötü yanı buydu," dedi. 
Onunla evinin önündeki verandada oturmuş bira içiyorduk. 
Artık ekim gelmişti. Güneş yüzümüzü ısıtıyordu, ama ikimiz 
de kazaklıydık. "O damperli kamyonların şoför mahallinin ne 
kadar yüksek olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 


Başımı, "evet" der gibi salladım. 


"Kadın beni görebilmek için başını kaldırmıştı. Boynunu iyice 
uzatmıştı yani. Ve güneş o an yüzünü iyice aydınlatıyordu. 
Onun ne kadar yaşlı olduğunu görebiliyordum. Kahretsin! 
Duramazsam cam gibi paramparça olacak, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Ama yaşlılar genellikle 
dayanıklıdırlar. Yani... olaya bakın. O iki yaşlı cadı yaşıyor, 
ama karınız..." 


Fraker durakladı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. Bu haliyle 
okul bahçesinde pantolonunun fermuarını açık unuttuğu için 
gülünç duruma düşmüş bir çocuğa benziyordu. Çok komikti. 
Gülersem aklı karışacaktı. 


"Özür dilerim, Bay Noonan. Ağzımdan kaçıverdi." 


"Önemli değil," dedim. "Zaten en kötü günleri atlattım." Bu, 
yalan olsa da konuya ancak böyle dönebilirdik. 


Fraker mırıldandı. "Her neyse, çarpıştık. Şiddetli bir 
gürültüyle birlikte arabanın sürücü tarafı göçtü ve bir çatırtı 
oldu. Camlar zangırdayınca ben de direksiyona doğru 
fırladım. Bu yüzden bir hafta, hatta daha uzun bir süre her 
soluk alışımda canım yandı. Şuramda da koskocaman bir 
çürük vardı." Köprücük kemiğinin hemen altına parmağıyla 
bir kavis çizdi. "Başımı camı çatlatacak bir şiddetle ön cama 
vurdum. Buna rağmen alnımda sadece küçük, mor bir şiş 
belirdi... Kanama ya da baş ağrım bile olmadı. Karım kafamın 
doğuştan kalın olduğunu söyler. Toyota'yı süren kadının, 
yani Bayan Easterling'in iki koltuğun arasına fırladığını fark 
ettim. Sonunda durduğumuzda, yolun ortasında birbirimize 
girmiştik. Kadınların ne durumda olduğunu anlamak için 
taşıttan indim. Açıkçası ikisinin de öldüğünü sanıyordum." 


İkisi de ölmemiş, hatta bayılmamışlardı bile. Sadece Bayan 
Easterling'in üç kaburgası kırılmış ve kalça kemiği çıkmıştı. 
Çarpma yerinden bir koltuk ötede oturan Bayan Deorsey ise 
yan cama başını vurduğu için beyin sarsıntısı geçirmişti, 
hepsi o kadar. Deny News gazetesinin böyle olaylar 
karşısında her zaman yazdığı gibi, "Ayakta tedavi edilip 
evine gönderilmişti." 


Massachusettes, Maiden kentinden olan karım eski adıyla 
Johanna Arlen eczanenin önünde, durduğu yerden bütün 
olayı gördü. Çantasını omzuna asmıştı. İlaçların konulduğu 
poşet de elindeydi. Herhalde o da Bili Fraker gibi 
Toyota'dakilerin ölmüş ya da ciddi bir biçimde yaralanmış 
olduklarını düşündü. Çarpışma sırasında çıkan şiddetli ama 
boğuk ses, öğleden sonralarına özgü o sıcak havada 
yuvarlanan bir bowling topunun gürültüsü gibi etrafta 
yankılandı. Kırılan camların şangırtısı da bu gürültüye eşlik 


etti. İki taşıt Jackson Sokağının ortasında birbirine girmişti. 
Turuncu kamyon uçuk mavi ithal arabanın adeta tepesine 
dikilmişti. Tıpkı korkuyla büzülmüş bir çocuğu ezmeye 
çalışan bir baba gibi. 


Johanna araba parkından sokağa doğru koşmaya başladı. O 
sırada etrafındaki herkes aynı şeyi yapıyordu. İçlerinden biri, 
Bayan Jill Dunbarry kaza sırasında Radyo Kulübesinin 
vitrinine bakıyordu. Kız, sonradan Johanna'nın koşarak 
yanından geçtiğini hatırlamıştı. Daha doğrusu sarı 
pantolonlu birini hatırladığından emin gibiydi. Ne var ki yine 
de söylediklerinden emin değildi. O sırada Bayan Easterling, 
"Yaralandım!" diye bağırmaya başlamıştı. "İkimiz de 
yaralandık. Birileri bize yardım etsin." 


Karım araba parkının ortasında, küçük otomatik gazete 
makinelerinin yakınında yere yığıldı. Çantası yine 
omzundaydı, ama poşet elinden kaymıştı. Sinüzit için 
kullanılan solunum aleti yarı yarıya dışarı fırlarken diğerleri 
poşetin içindeydi. 


Hiç kimse gazete makinelerinin yakınında yatan karımı fark 
etmedi. Herkes dikkatini birbirine girmiş olan taşıtlara, 
çığlıklar atan kadınlara ve Bayındırlık İşleri kamyonunun 
delinen radyatöründen etrafa yayılmaya başlayan su ve 
antifrize vermişti. (Fotoğrafçıda çalışan satış elemanı 
dinletebildiği herkese, "Bu benzin!" diye bağırıyordu. "Bu 
benzin! Dikkat edin patlamasın!") Belki de o sırada 
kazazedeleri kurtarmaya koşan bir iki kişi karımın üzerinden 
atlamıştı. Herhalde onun bayılmış olduğunu sanıyorlardı. 
Isının otuz beş dereceyi bulduğu bir günde böyle düşünmek 
hiç de mantıksız değildi. 


Alışveriş merkezinden dışarı fırlayan yirmi dört kişi bir anda 
kaza yerinin etrafını sardı. Yaklaşık kırk sekiz kişi de o sırada 
beysbol oynanan Stawford Park'tan koşarak geldi. Herhalde 
böyle durumlarda söylenmesini beklediğiniz sözler söylendi. 
Çoğu tekrarlandı. Meraklılar itişip kakıştılar. Biri sürücü 
koltuğunun yanındaki pencereden uzanarak yaşlı Esther'in 
titreyen elini okşamaya başladı. Ardından herkes hızla Joe 
Wyzer'in geçmesi için yolu açtı. Böyle anlarda beyaz 
gömlekli herhangi biri otomatik olarak önem kazanır. 
Uzaklardan ambulansın siren sesi geliyordu. Bu ses çöplerin 
yakıldığı fırından yukarıya yükselen sıcak hava dalgası gibi 
titrekti. 


Bütün bunlar olup biterken karım parkta yatıyordu. Kimse 
onu fark etmemişti. Çantası hâlâ omzundaydı. (Çantanın 
içinde de yiyemediği o çikolata fare hâlâ yaldızlı kâğıdına 
sanlıydı.) Beyaz ilaç poşeti ise uzattığı elinin yakınında 
duruyordu. İrene Deorsey'in kafası için tampon almak 
amacıyla geri dönen Jo Wyzer fark etti. Johanna yüzüstü 
yattığı halde onu kızıl saçlarından, beyaz bluzundan ve sarı 
pantolonundan tanıdı. Hem az önce ona satış yapmıştı. Yani 
aradan daha on beş dakika bile geçmemişti. 


Adam, sersemlemiş olsa da öyle ciddi yarası olmayan İrene 
Deorsey'in tamponunu unuttu. "Bayan Noonan, iyi misiniz?" 
Aslında onun iyi olmadığının pekâlâ farkındaydı. (En azından 
ben öyle düşünüyorum. Ama yanılıyor da olabilirim.) 


Joe Wyzer karımı ancak iki elini kullanarak çevirmeyi 
başarabildi. Ama yine de bunun için epeyce çabalamak 
zorunda kaldı. Güneşin kavurduğu ve ısının asfalttan 
yansıdığı park yerinde diz çöktü, karımı itti, çevirdi ve 


kaldırdı. Nedense bana ölüler kilo alıyorlarmış gibi geliyor. 
Hem vücutlarında, hem de bizim kafalarımızda ağırlaşıyorlar. 


Karımın yüzünde kırmızı lekeler vardı. Kimliğini teşhis 
ettiğim zaman ekranda bile bunu fark etmiştim. Adli tabip 
yardımcısına onların ne olduğunu soracaktım, ama sonra 
durumu anladım. Temmuzun sonlarındaydı. Asfalt iyice 
kızmıştı. Çok basit, sevgili Doktor Watson. Karım güneşten 
kavrulduğu için ölmüştü. 


Wyzer ayağa kalktığında ambulansın gelmiş olduğunu 
gördü. Hemen ona doğru koşmaya başladı. Etraftakileri itip 
kakarak kalabalığın arasından geçti. Görevlilerden birini tam 
arabadan inerken yakaladı. "Şurada bir kadın var," diyerek 
araba parkını işaret etti. 


Görevli, "Burada da iki kadın var, be adam," diye tersledi. 
"Bir de erkek." Elinden kurtulmaya çalıştıysa da Wyzer onu 
bırakmadı. 


"Onları boş ver şimdi. Durumları iyi sayılır. Ama şurada yatan 
kadın hiç de öyle görünmüyor." 


Aslında orada yatan kadın ölmüştü bile. Joe Wyzer'ın bunu 
bildiğinden de eminim... Ama o neyin daha önemli olduğunu 
anlıyordu. Adama hakkını vermeliyiz. Hem konuşması 
oldukça ikna ediciydi. İki sağlık görevlisini kaza mahallinden 
uzaklaştırmayı başardı. Üstelik Esther Easterling'in can 
acısıyla oObağırmasına ve Grek korosunun gürültülü 
itirazlarına rağmen. 


Karıma eriştikleri zaman sağlık görevlilerinden biri Joe 
Wyzer'iın kuşkulandığı şeyin doğru olduğunu hemen 
açıkladı. Diğeriyse, "Kahretsin!" dedi. "Ona ne oldu?" 


Arkadaşı, "Herhalde kalp krizi," diye karşılık verdi. 
"Heyecanlandı ve kalbi buna dayanamadı." 


Oysa karımın ölümünün kalbiyle hiçbir ilgisi yoktu. Otopside 
beyninde bir anevrizma olduğu ortaya çıktı. Belki de 
Johanna beş yıl gibi uzun bir süreden beri onunla yaşıyordu. 
Durumu hiç fark etmeden. Karım araba parkında kaza yerine 
doğru koşarken beyin zarındaki zayıf damar lastik bir teker 
gibi patladı ve kan, kontrol merkezlerini basarak onu 
öldürdü. Adli tabip bana, "Karınızın hemen öldüğünü 
sanmıyorum," dedi. "Ama yine de acı çekmeden bir anda 
öldü... Koskocaman kapkara bir nova. Johanna yere 
yığılmadan duygular ve düşünceler kaybolmuştu bile. 


Adli tabip yardımcısı ekrandaki o durgun yüz ve kapalı 
gözlere artık bakmamam için beni usulca döndürdü. "Size 
herhangi bir yardımım dokunabilir mi, Bay Noonan? Sormak 
istediğiniz bir şey var mı? Sizi elimden geldiğince 
aydınlatmaya çalışırım." 


"Sadece bir tek sorum var," dedim. Doktora karımın ölmeden 
hemen önce eczaneden aldığı şeyi açıkladım. Sonra da 
sorumu sordum. 


Cenazenin kalkmasından önceki günleri ve töreni sanki 
hepsi bir rüyaymış gibi hayal meyal hatırlıyorum. En iyi 
hatırladığım Jo'nun çikolata faresini yiyerek ağladığımdı... 
Galiba en çok ağzımdaki çikolata tadının çarçabuk 
kaybolacağını bildiğim için ağladım. Jo'yu gömdükten birkaç 
gün sonra yine bir ağlama krizi daha geçirdim. Bunu size 
biraz sonra anlatacağım. 


Jo'nun ailesinin gelmesi beni sevindirmişti. Özellikle karımın 
en büyük ağabeyi Frank'in gelmesi. Elli yaşında, kırmızı 
yanaklı, gür siyah saçlı, şişman bir adam olan Frank Arlen 
her şeyle ilgilendi... Hatta cenaze evinin sahibiyle pazarlık 
etmek zorunda bile kaldı. 


Bir süre sonra Jack'in Pub'ındaki bölmelerden birinde 
oturmuş bira içerken, "Bunu yaptığına inanamıyorum," 
dedim. 


Frank, "O seni kazıklamaya çalışıyordu, Mikey," diye açıkladı. 
"Öyle insanlardan nefret ederim." Elini arka cebine atarak 
bir mendil çıkardı. Dalgın dalgın yanaklarını sildi. Kardeşinin 
ölümü yüzünden kendini kapıp koyvermemişti. Aden'lerin 
hiçbiri yapmamıştı bunu. Hiç olmazsa ben yanlarındayken. 
Ama bütün gün boyunca Frank'in gözyaşlarının dinmediğini 
biliyorum. Ciddi konjonktiviti olan biri gibi. 


Arlen'lerin altı çocukları vardı. Jo en küçükleriydi. Ailenin tek 
kızıydı. AAğabeylerinin de gözbebeğiydi. Eğer karımın 
ölümüyle en ufak bir ilişkim olsaydı, bu beş ağabey beni 
kendi elleriyle parça parça ederlerdi sanırım. Onun yerine, 
etrafımda koruyucu bir kalkan oluşturdular. Bu da iyi bir 
şeydi. Belki onlarsız da bir şeyler başarmaya çalışırdım. Ama 
bunu nasıl yapardım bilemiyorum. Unutmayın henüz otuz 
altı yaşındaydım. Otuz altı yaşındayken karınızı gömeceğiniz 
aklınıza gelmez. Üstelik sizden yalnızca iki yaş küçükse. 
Ölüm ikimizin aklından bile geçmemişti. 


Frank, "Biri arabandan radyonu çalarken yakalanırsa," dedi. 
"Bunu hırsızlık diye tanımlar ve onu hapse atarlar." Arlen'ler 
Massachusettes'den gelmişlerdi. Frank'in konuşmasında hâlâ 
Maiden kentinin izleri vardı. Heceleri iyice uzatıyordu. "Aynı 


adam, karısını kaybettiği için ıstırap çeken bir insana üç bin 
dolarlık tabutu dört bin beş yüz dolara satmaya kalkarsa 
bunu 'iş bilmek' diye tanımlıyorlar Ve adamdan Rotary 
Kulübünün öğle yemeğinde bir konuşma yapmasını 
istiyorlar. Açgözlü köpek. Ona öğle yemeği yedirdim. Öyle 
değil mi?" "Evet. Öyle." "Sen iyi misin, Mikey?" "Evet, 
iyiyim." “Gerçekten iyi misin?" 


Ona, "Kahretsin, bilmiyorum!" diye çıkıştım. Sesim yüksek 
çıktığı için yakındaki bölmede oturanlar dönüp bize baktılar. 
Sonra ekledim. "Jo hamileymiş." 


Frank'in yüzü donuverdi. "Ne?" 


Sesimi alçaltmak için çabaladım. "Hamileymiş. Altı yedi 
haftalık... Şeye... yani otopsiye göre. Bunu biliyor muydun? 
Sana açılmış mıydı?" 


"Hayır! Tanrım! Hayır!" Ama Frank'in yüzünde tuhaf bir ifade 
belirmişti. Sanki karım ona bir şeyler söylemiş gibiydi. "Tabii 
çabaladığınızı o biliyorum... Jo, sperm miktarının az 
olduğundan ve işin biraz zaman alacağından söz etmişti. 
Ancak doktor sizin... yani er geç sizin..." Sesi hafifledi ve 
başını eğerek ellerine baktı. "Demek bunu söyleyebiliyorlar? 
Her şeyi kontrol ediyorlar." 


"Evet, söyleyebiliyorlar. Kontrole gelince... Her zaman yapıp 
yapmadıklarını bilmiyorum. Ama bunu ben istedim." 


"Neden?" 


"Jo ölmeden önce sadece sinüzit ilacı almamış. Evde yapılan 
o hamilelik testlerinden de almış." 


"Bu konuda hiçbir bilgin yok muydu? Bir şeyler sezinlemedin 
mi?" 


"Hayır" der gibi başımı salladım. 


Frank masanın üzerinden uzanarak omzumu sıktı. "Jo emin 
olmak istiyordu, hepsi o kadar. Bunu biliyorsun, değil mi?" 


Karım bana, "Sinüzit ilacımı yaptırtacağım," demişti. "Bir de 
balık alacağım." Bir şeyler almaya giden bir kadın. Sekiz yıl 
boyunca çocuk için çabalamıştık. Ayrıca son zamanlarda 
karımın davranışlarında da bir değişiklik olmamıştı. 


Frank'in eline usulca vurdum. "Tabii, abı. Tabii biliyorum." 


Johanna'nın cenaze töreniyle sonuna kadar Arlen'ler 
ilgilendiler. Tabii Frank'in yönetiminde. Ailedeki tek yazar 
ben olduğum için bana ölüm ilanının hazırlanması görevi 
verildi. Ağabeyim, annem ve teyzemle birlikte Virginia'dan 
geldi. Ve ona da törende konuk defteriyle ilgilenme işi düştü. 
Annem, kız kardeşiyle Memphis'te oturuyordu. Annem altmış 
altı yaşındaydı ve iyiden iyiye kaçırmış gibiydi. Ne var ki 
doktorlar Alzheimer'ı olduğunu söylemeye yanaşmıyorlardı. 
Teyzem annemden iki yaş küçüktü ve ondan birazcık daha 
akıllı sayılabilirdi. Törende pasta ve böreklerin kesilmesi 
görevi de onlara kaldı. 


Geri kalan her şeyle Arlen'ler ilgilendiler. Jo'yu son defa 
görecekleri saatlerden cenaze törenin ayrıntılarına kadar her 
şeyle, Frank ve kardeşi Victor kısa birer konuşma yaptı. 
Jo'nun babası kızının ruhu için dua etti. Törenin sonunda da 
yazları bahçemizdeki çimleri biçen ve sonbaharda yapraklan 
süpüren Pete Breedlove 'Kutsal Güven' ilahisini okuyarak 
herkesi ağlattı. Frank, Jo'nun genç bir kızken en çok bu 


ilahiyi sevdiğini söyledi. Frank'in Pete'i nereden bulduğunu 
ve onu cenaze töreninde ilahi söylemesi için nasıl ikna 
ettiğini hiçbir zaman öğrenemedim. 


Neyse, bu işi de atlattık. Salı akşamı gelip Jo'yu gördüler, 
cenaze çarşamba sabahı kalktı. Fairlawn Mezarlığında kısa 
bir dua edildi. En çok havanın sıcak olduğunu, artık Jo'yla 
konuşamayacağım için kendimi kaybolmuş gibi hissettiğimi 
ve keşke yeni ayakkabılar alsaydım, diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Jo yanımda olsaydı, ayağımdaki ayakkabılar 
yüzünden başımın etini yerdi. 


Daha sonra ağabeyim Sid'le konuştum. Ona annemizle 
Francine Teyze, alacakaranlık kuşağında kaybolmadan bir 
şeyler yapmamız gerektiğini söyledim. Çünkü yaşlılar evine 
gidemeyecek kadar gençtiler. "Sen ne öneriyorsun, Sid?" 


Ağabeyim bir şeyler teklif etti ama söylediklerinin hiçbirini 
hatırlamıyorum. Önerilerini kabul ettiğimi anımsıyorum. 
Gelgelelim onların ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. O 
gün daha sonra Siddy, annem ve teyzem Boston'a 
ağabeyimin kiraladığı arabayla gittiler. Geceyi orada 
geçirecek ve ertesi gün de Southern Crescent'a bineceklerdi. 
Ağabeyim bizim ihtiyarları memnuniyetle beraberinde 
götürüyor, ama uçağa kesinlikle binmiyordu. Biletleri ben 
alsam bile. "Gökyüzünde motor bozulduğu zaman taşıtı 
çekeceğin yol yok," diyordu. 


Arlen'lerin çoğu ertesi gün gittiler. Hava yine kavurucuydu. 
Güneş puslu bembeyaz bir gökyüzünde alev alev yanıyor ve 
her şeyin üzerine erimiş pirinç gibi yayılıyordu. Aden'ler 
evimizin önünde duruyorlardı. Ne var ki, artık orası sadece 
'benim evim' olmuştu. Ailenin arkasında, kaldırımın kenarına 


üç taksi dizilmişti. Bu iriyarı insanlar çanta ye poşetlerin 
arasında birbirlerini kucaklıyor ve o boğuk Massachusettes 
aksanıyla vedalaşıyorlardı. 


Frank bir gün daha kaldı. Onunla evin arkasındaki bahçeden 
büyük bir demet çiçek topladık. Kokuları her zaman aklıma 
cenazeleri ve org müziğini getiren o serada yetişmiş 
çiçeklerden değillerdi bunlar. 'Gerçek' çiçeklerdi: 


Jo'nun en çok sevdiği bitkiler... Çiçekleri arkadaki kilerde 
bulduğum kahve tenekelerine yerleştirdik.  Fairlawn'a 
giderek onları yeni mezarın üzerine koyduk. Sonra orada bir 
süre, kavurucu güneşin altında oturduk. 


Frank sonunda garip, boğuk bir sesle, "Hayatımdaki en tatlı 
şey oydu," dedi. "Her zaman. Çocukken Jo'yu korurduk. Biz 
erkekler. Kimse kardeşimizi rahatsız edemezdi. Emin ol. Biri 
böyle bir şeye kalkıştı mı, ona öğle yemeğini yedirirdik." 


"Jo bana pek çok hikâye anlatmıştı." 
"Güzel miydi peki?" 

"Evet. Gerçekten güzeldiler." 

"Jo'yu öylesine özleyeceğim ki." 


"Ben de öyle," dedim. "Frank... dinle. Jo'nun ağabeyleri 
arasında en çok seni sevdiğini biliyorum. Sana hiç telefon 
etmedi mi? Adetinin aksadığını söylemek ya da sabahları 
midesinin (Obulandığını açıklamak için? Bana bunu 
söyleyebilirsin. Kırılmam." 


"Hayır, Jo öyle bir şey yapmadı. Yemin ederim. Sabahları 
midesi bulanıyor muydu, gerçekten?" 


"Ben öyle bir şeyi fark etmedim." İşte mesele de buydu. Ben 
hiçbir şeyi fark etmemiştim. Tabii yazı yazıyordum ve ben 
yazı yazarken adeta kendimden geçerdim. Jo bu halimi, 
hayal âlemine daldığımı biliyordu. İsteseydi beni o âlemden 
geri çağırabilirdi. Bunu neden yapmamıştı? Bu haberi 
benden neden saklamıştı? Belki emin oluncaya kadar bana 
bir şey söylemek istememişti. Mantıklı bir şeydi bu... Ama Jo 
öyle bir kadın değildi. 


Frank, "Çocuk kız mıydı?" diye sordu. "Yoksa erkek mi?" 
"Kızdı." 


Jo'yla evliliğimizin önemli bir bölümünü bekleyerek ve adlar 
seçerek geçirmiştik. Çocuğumuz erkek olsaydı adını Andrew 
koyacaktık. Kız olursa da Kia. Kia Jane Noonan. 


Altı yıl önce karısından boşanmış olan Frank bende 
kalıyordu. Eve dönerken, "Senin için endişeleniyorum, 
Mikey," dedi. "Zor zamanlarında seni destekleyecek bir ailen 
yok sayılır. Olan akrabaların da çok uzaktalar." 


"İdare ederim," diye mırıldandım. 
Frank başını salladı. "Biz hep böyle söyleriz, değil mi?" 
"Biz?" 


"Biz erkekler. İdare ederim." Bana baktı. Gözlerinden hâlâ 
yaşlar akıyordu. Mendili güneşten yanmış iri elindeydi. 
"Kendini toparlayamazsan ve ağabeyini de çağırmak 
istemezsen... Ona nasıl baktığını gördüm. O zaman izin ver 
de ağabeyin ben olayım. Senin değilse bile Jo'nun hatırı 
için." 


"Olur." Teklifine saygı duyuyor ve bunu takdir ediyordum. 
Ama ben insanlardan yardım istemem. Bunun nedeni 
yetiştiriliş tarzım değil. Hiç olmazsa ben öyle sanıyorum. Bu 
daha çok benim karakterimle ilgili. Johanna bir keresinde, 
"Dark Score gölünde boğulma tehlikesi geçirecek olsan 
kumsaldan on beş metre öteden seslenerek yardım istemez, 
boğulmayı tercih edersin," demişti. (Orada yazlık evimiz 
vardı.) Bu durumun sevgi ya da şefkatle de ilgisi yok. Sevgi 
ve şefkat gösterebilirim. Bana gösterilmesini de kabul 
ederim. Ben de herkes gibi azap çekebilirim. Bir insana 
dokunmaya ve onun da bana dokunmasına ihtiyacım var. 
Ama biri bana, "İyi misin?" diye sorduğu zaman, "Hayır, 
değilim," diyemem. "Bana yardım et," de diyemeyeceğim 
gibi. 

Frank iki saat sonra eyaletin güney sınırına doğru yola çıktı. 
Giderken arabasının kapısını açtığında banda alınmış 
romanın benim eserlerimden biri olduğunu fark ettim. Bu 
bana dokundu. Frank beni kucaklayıp dudaklarımdan hafifçe 
öperek beni şaşırttı. Sonra da sırtıma sertçe vurdu. 
"Konuşmak istersen beni ara. Birine ihtiyacın olursa da 
kalkıp gel." 


"Olur" der gibi başımı salladım. 
"Ve dikkatli ol." 


Bu sözleri beni şaşırttı. Son birkaç gün sıcak ve keder 
yüzünden rüyada yaşıyor gibiydim. Ama kayınbiraderimin 
bu sözleri beni sarstı. 


"Hangi bakımdan dikkatli olayım?" 


Frank, "Bilmiyorum," dedi. "Bilmiyorum, Mikey." 


Ardından arabasına bindi. Kayınbiraderim çok iriyarı, 
arabasıysa çok küçüktü. Frank taşıtı sanki elbise gibi 
giymişti. Sonra uzaklaştı. O sırada güneş batıyordu. 
Ağustosta sıcak bir günün sonunda güneş nasıl gözükür 
biliyor musunuz? Turuncu renktedir. Ve görünmeyen bir el 
tepesinden bastırıyormuş gibi yassıdır. Sanki fazla kan 
emmiş bir sivrisinek gibi patlayacak ve parçaları ufka 
sıçrayacaktır. İşte güneş şimdi aynen böyle gözüküyordu. 
Kararmış olan doğu ufkunda gök gürlemeye başladı. Ama o 
gece yağmur yağmadı. Sadece karanlık insanı boğan kalın 
bir battaniye gibi bastırdı. Ben yine de bilgisayarın başına 
geçerek bir saat kadar yazı yazdım. İşin iyi gittiğini 
hatırlıyorum. Biliyor musunuz, iyi gitmese bile hiç olmazsa 
bu, zamanın geçmesini sağlıyordu. 


İkinci ağlama krizini cenaze töreninden üç dört gün sonra 
geçirdim. Hâlâ kendimi rüyadaymış gibi hissediyordum. 
Yürüyor, konuşuyor, telefona cevap veriyor, kitabımın 
üzerinde çalışıyordum. Jo öldüğü sırada kitabın yüzde 
seksenini tamamlamıştım. Ama bütün bu süre boyunca 
gerçek dünyayla bağlantım kesilmiş gibiydi. Sanki olaylar 
benden uzakta gelişiyordu. Sanki olanları telefonda 
anlatıyordum. 


Pete'in annesi Denişe Breedlove telefon etti. İki arkadaşıyla 
gelip artık yalnız yaşadığım Edward stili koskocaman evi 
baştan aşağı temizlemek istiyordu. Evde konserve 
tenekesinde yuvarlanan son bezelye tanesi 


gibiydim. Kadın, "Bu işi yüz dolara yaparız," dedi. "Parayı 


aramızda bölüşürüz. Bu işi yapmak istememizin nedeni, ev 


temizlenmeden içinde yaşamayı sürdürmenizin doğru 


olmadığını düşünmemiz. Ölümden sonra ev iyice 
temizlenmelidir. Bu kişi evin içinde ölmemiş olsa bile." 


Ona bu fikri beğendiğimi söyledim. "Yalniz, sana ve 
getireceğin kadınların her birine alt; saatlik bir çalışma için 
yüzer dolar vereceğim. Ama iş, altı saatte tamamlanmış 
olmalı. Hoş, tamamlanmasa bile paranızı yine de 
alacaksınız." 


Denişe, "Bu para çok fazla, Bay Noonan," dedi. 


"Fazla ya da değil, bu parayı vereceğim. İstediğimi yapar 
mısın?" 


"Yaparım. Tabii yaparım." 


Kadınlar gelmeden bir akşam önce evi dolaştım. Belki de 
aslında bu yapmam gereken bir şeydi. Bu bir tür temizleme 
öncesi kontrol de sayılabilirdi. İkisi benim için tümüyle 
yabancı olan üç kadının onları ya da beni utandıracak bir 
şeyler bulmalarını istemiyordum sanırım. Belki Johanna'nın 
kanepenin yastıklarının arkasına tıktığı ipek külotu. (Karım 
bir keresinde bana, "Dikkat ettin mi?" demişti. "Çoğunlukla 
kanepede kendimizden geçiyoruz. Michael.") Verandadaki 
iki kişilik kanepenin altındaki bira tenekelerini belki de. 
Hatta sifonu çekilmemiş bir tuvaleti. Açıkçası aslında neyi 
arayıp bulacağımı bile bilmiyordum. Hâlâ rüyada gibiydim 
ve kafam bununla bulanmıştı. O günlerde iki şeyi 
düşünebiliyordum. Jo'nun öldüğü gün satın aldığı hamilelik 
testi ve yazmakta olduğum romanımın sonu. (Psikopat katil 
romanımdaki kızı hile yaparak yüksek bir apartmana 
çekmişti. Ve onu damdan aşağıya atmak niyetindeydi.) 


Karım sinüzit ilacını yeniden yaptıracağını ve akşam yemeği 
için balık alacağını söylemişti. Ve gözlerinde onlara iki defa 
bakmama neden olacak bir ifade yoktu. 


Temizleme öncesi kontrolün sonlarına doğru karyolamızın 
altına baktım. Jo'nun tarafında sayfaları açık bir cep kitabı 
vardı. Karım öleli çok olmamıştı. Ama pek az ev Karyola Altı 
Krallığı kadar tozlu olabilir. Kitabı aldığım zaman üzerindeki 
uçuk gri tabaka bana, tabutta yatan Johanna'nın yüzünü ve 
ellerini hatırlattı. Jo şimdi Yeraltı Krallığındaydı. Bir tabutun 
içi tozlu olur muydu? Herhalde olmazdı ama... 


Bu fikri kafamdan kovdum. O da gider gibi yaptıysa da 
aslında bütün gün usul usul geri döndü. Tolstoy'un beyaz 
ayısı gibi. 


Johanna da ben de Maine Üniversitesinde İngilizce 
bölümündendik. Galiba pek çok kimse gibi Shakespeare'in 
sesine ve Edwin Arlington Robinson'un Tilbury kenti tarzı 
yakıcı alaylarına âşık olduk. Ancak, bizi birbirimize sıkıca 
bağlayan üniversite dostu bir şair ya da deneme yazan 
değil, W. Somerset Maugham'dı. Dünyayı dolaşan o 
sürüngen suratlı ama romantik kalpli romancı ve oyun 
yazarı. (Galiba Maugham'ın bütün fotoğraflarında sigara 
dumanı yüzünü örtüyordu.) Bu nedenle yatağın altından 
çıkan kitabın Ay ve Altı Pens olmasına şaşırmadım. Yaşım 
yirmiye yaklaşırken o kitabı ben de okumuştum. Bir değil iki 
defa. Hararetle Charles Strickland adlı karakterle 
özleşmiştim. (Ama tabii ben güney denizlerinde resim 
yapmak değil, yazmak istiyordum.) 


Jo kitapta yerini işaretlemek için çoktan kaybolmuş bir 
desteden aldığı bir iskambili kullanmıştı. Kitabı açarken onu 


tanımaya başladığım günlerde bana söylediği bir şey aklıma 
geldi. Bu, Yirminci Yüzyıl İngiliz Edebiyatı dersinde olmuştu. 
Galiba 1980'de. Johanna Arlen ateşli, küçük bir ikinci sınıf 
öğrencisiydi. Bense son sınıftaydım. Yirminci Yüzyıl İngiliz 
Edebiyatını da son sömestr boş zamanım olduğu için 
seçmiştim. Jo, "Bundan yüz yıl sonra," demişti. "Yirminci 
yüzyılın ortalarında yaşamış olan eleştirmenler Lavvrence'ı 
bağırlarına basıp Maugham'ı ihmal ettikleri için utanacaklar. 


"Bu sözleri sükünetle,“ ama biraz da aşağılayıcı 
kahkahalarla karşılandı. (Hepsi de Aşık Kadınlar'ın gelmiş 
geçmiş eserlerin en iyilerinden biri olduğunu biliyorlardı.) 
Ancak ben gülmedim. Aşık oldum. 


İskambil kartı 102. ile 103. sayfaların arasına sokulmuştu. 
Dirk Stroeve'in karısının, kendisini Strickland için terk 
ettiğini öğrendiği bölümdü bu. Strickland, Maugham'ın Paul 
Gauguin'iydi. Hikayeci, Stroeve'i teselliye çalışıyordu. "Aziz 
dostum, mutsuz olma. Karın geri gelecek..." 


Artık sadece bana ait olan odada, "Bunu söylemek senin için 
kolay," diye mırıldandım. 


Sayfayı çevirdim ve şu satırları okudum. "Strickland'ın 
yaralayıcı sakinliği Stroeve'in kontrolünü kaybetmesine 
neden oldu. Adam kör bir öfkeye kapıldı ve ne yaptığının 
farkında olmadan Strickland'a saldırdı. Strickland gafil 
avlanmıştı. Sendeledi. Ama o hastalıktan sonra bile 
güçlüydü. Ve Stroeve, bir dakika sonra nasıl olduğunu 
anlamadan kendisini yerde buldu." 


Strickland, "Seni gülünç, küçük adam," dedi. 


Jo'nun artık sayfayı çevirerek Strickland'ın içler acısı 
Stroeve'e, "Gülünç, küçük adam," dediğini duyamayacağını 
düşündüm. O anda sanki parlak, ilahi bir ışık bana gerçeği 
gösterdi. Bunu hiçbir zaman unutmadım. Nasıl unuturdum? 
Hayatımın en kötü anlarından biriydi bu. Karşılaştığım şey 
düzeltilebilecek bir yanlış ya da yanıp kurtulacağım bir rüya 
değildi. Johanna ölmüştü. 


Acı, gücünün kesilmesine neden oldu. Karyola orada 
olmasaydı yere yığılacaktım. Biz gözlerimizle ağlarız. Bütün 
yapabileceğimiz budur. Ama o akşam bana vücudumun her 
gözeneğinden yaş fışkırıyormuş gibi geldi. Ner girinti Ve 
çıkıntısından. Elimde, Ay ve Attı Pens, karyolanın Jo'nun 
yattığı tarafına oturarak haykırdım. Galiba buna ıstırap 
kadar hayretim de neden oldu. Tüm ayrıntılan gösteren 
video ekranında gördüğüm ve tanıdığım cesede, cenaze 
törenine ve Pete Breedlove'un tiz ve tatlı tenor sesiyle 
'Kutsal Güven'i söylemesine, mezarın başındaki "kül küle, 
toprak toprağa"yla ilgili dualara rağmen olanlara aslında 
inanmamıştım. Penguin cep kitabı büyük gri tabutun 
yapamadığını başardı. Jo'nun öldüğünde ısrar etti. 


Strickland, "Seni gülünç, küçük adam," dedi. 


Karyolamıza uzandım, kollarımı çaprazlama kavuşturarak 
yüzüme dayadım. Mutsuz çocukların yaptıkları gibi ağlaya 
ağlaya uykuya dal dim. Ve korkunç bir rüya gördüm. 
Rüyamda uyanıyor ve Ay ve Mı Pens'in yanımda, hâlâ 
örtünün Üzerinde durduğunu fark ediyordum. Kitabı 
bulduğum yere, Karyolanın altına koymaya karar 
veriyordum. Rüyaların ne kadar karmakarışık şeyler 


olduklarını bilirsiniz. Mantık, Dali'nin yumuşayarak dallardan 
küçük halılar gibi sarkan saatlerine benzer. 


İskambil kâğıdını yine 102. ve 103. sayfaların arasına 
koyuyordum. Böylece işaret parmağımla, "Strickland, 'Seni 
gülünç, küçük adam,' dedi," sözlerini sonsuza kadar örtmüş 
oluyordum. Yan dönerek başımı karyolanın yanından 
sarkıtıyordum. Kitabı tamı tamına bulduğum yere 
bırakacaktım. 


Jo toz yumaklarının arasında yatmaktaydı. Yatağın 
yaylarından sarkan örümcek ağı, karımın yanağını bir tüy 
gibi okşuyordu. Jo'nun kızıl saçları donuklaşmıştı. Oysa 
gözleri koyu renk ve canlıydı. Bembeyaz suratında öfkeyle 
parlıyordu. Konuşmaya başladığında ölümün karımı 
çıldırttığını anlıyordum. 


Jo hışırtılı bir sesle, "Onu bana ver," diyordu. "O benim toz 
kapanım." Kitabı daha ben uzatamadan elimden kaparcasına 
alıyordu. Bir an parmaklarımız birbirine dokundu. J0'nun 
parmakları dondan sonraki dal parçaları gibiydi. Buz gibi. Jo 
kitapta son kaldığı yeri açarken iskambil yere uçuyordu. Ve 
Somerset Maugham'ın kitabıyla yüzünü örtüyordu. Sanki 
kelimelerden bir kefen yaratıyordu. Ellerini göğsünün 
üzerinde kavuşturarak hareketsiz kalırken üstünde onu 
gömdüğüm mavi elbisenin olduğunu fark ediyordum. Karım 
karyolamızın altına saklanmak için mezarından çıkmıştı. 


Boğuk boğuk haykırdım ve şiddetle irkilerek uyandım. Az 
kalsın karyoladan yere yuvarlanıyordum. Uyuyalı çok 
olmamıştı. Yüzüm hâlâ yaşlardan ıslaktı. Gözkapaklarım, bir 
ağlama krizinden hemen sonra olduğu gibi gerilmişti. Rüya o 
kadar canlıydı ki, dayanamayarak yan döndüm ve başımı 


kenardan uzattım. Karyolanın altına baktım. Jo'nun yüzünde 
kitapla orada yattığından emindim. Bana dokunmak için 
soğuk parmaklarını uzatacaktı. 


Tabii karyolanın altında hiçbir şey yoktu. Rüya rüyadır. Ama 
buna rağmen geceyi çalışma odamdaki kanepede geçirdim. 
Galiba doğru bir seçim yapmıştım. Çünkü o gece başka rüya 
görmedim. Derin uykunun yarattığı boşlukta öylece yattım. 


İKİNCİ BÖLÜM 


On yıl süren evliliğim süresince hiçbir zaman o, yazarlara 
özgü 'Duraklama Devresi'ni geçirmedim. Hatta Jo'nun 
ölümünden hemen sonra bile. Hatta bu durum benim için o 
kadar yabancıydı ki, sıra dışı bir şeyler olduğunu çok sonra 
anlayabildim. Galiba bunun nedeni için için böyle şeylerin 
New York Review of Books'da incelenen, eleştirilen ve bazen 
de küçümsenen o 'edebiyatçı tipleri'ne özgü bir şey 
olduğuna inanmamdı. 


Yazarlığım ve evliliğim hemen hemen aynı sürelerde 
başlamıştı. İlk romanım İkili Olmak kitabının ilk taslağını 
Jo'yla resmen nişanlanmamızdan hemen sonra tamamladım. 
(Jo'nun sol elinin dördüncü parmağına opal bir yüzük taktım. 
Bunu Day mücevhercisinden yüz on dolara almıştım. O 
sırada kaldırabileceğimden daha pahalı bir şeydi bu... Ama 
Johanna yüzüğe bayıldı.) Son romanım Tepeden Sonuna 
Kadar"* ise karımın ölümünün resmen açıklanmasından bir 
ay sonra bitirdim. Bu, yüksek yerlerden hoşlanan psikopat 
bir katille ilgiliydi. Kitap 1995 yılının sonbaharında 
yayınlandı. O günden sonra başka romanlarım da çıktı. Bu 
paradoksu açıklayabilirim. Ama gelecekte listelerde başka 
Michael Noonan romanları olacağını sanmıyorum. Artık 
yazarlara özgü o 'Duraklama Devresi'nin ne olduğunu çok iyi 
biliyorum. Hem de istemediğim kadar. 


Jo'ya ikili Olmak romanımın ilk taslağını çekine çekine 
gösterdiğimda kitabı bir gecede okudu. En sevdiği koltuğa 
kıvrılıp oturmuştu. Üstünde, önünde Maine'e özgü o siyah 


ayıların resminin olduğu bir tişört ve külottan başka bir şey 
yoktu. Arka arkaya buzlu çay içiyordu. Garaja giderek orada 
amaçsızca bir şeyler yaptım. (O sırada mali durumları 
bizimki kadar bozuk olan bir çiftle birlikte Bangor'da bir ev 
tutmuştuk... Ve hayır, Jo'yla henüz evlenmemiştik. Ama 
bildiğim kadarıyla o opal yüzüğü hiçbir zaman parmağından 
çıkarmıyordu.) O, kitabı okurken kendimi New Yorker'ın 
karikatürlerinden birindeki o tiplere benzetiyordum. Doğum 
kliniğinin bekleme salonundaki o komik adamlardan birine. 
Hatırladığım kadarıyla bir çocuğun bile yapabileceği kadar 
basit bir kuş kafesinin parçalarını birleştirmeyi başaramadım 
ve az kalsın sol elimin işaret parmağını da kesiyordum. Yirmi 
dakikada bir içeri girip Jo'ya göz atıyordum. Belki bunun 
farkındaydı, ama hiç belli etmiyordu. Bunun iyiye alamet 
olduğunu düşündüm. 


Bir ara ben arka verandada oturmuş yıldızlara bakarak 
sigara içerken Jo dışarı çıktı. Yanıma oturdu. Elini enseme 
koydu. 


"E?" dedim. 


Jo, "İyi," diye cevap verdi. "Neden şimdi içeri girip benimle 
ilgilenmiyorsun?" Ve ben daha cevap veremeden, naylon 
külot usulca hışırdayarak kucağıma düştü. 


Daha sonra karyolada uzanmış, portakal yiyorduk. 
(Sonradan bu kötü alışkanlığımızdan vazgeçtik.) "Yani iyiden 
kastin nedir?" diye sordum. "Yayınlanabilir mi?" 


Jo, "Şey," dedi. "O ışıltılı yayıncılık dünyası konusunda hiçbir 
fikrim yok. Ama ben bütün hayatım boyunca zevk için kitap 


okudum, ilk aşkım Meraklı George'du. Bilmek istersin diye 
söylüyorum... 


"İstemiyorum." 


Jo bana doğru eğilerek bir portakal parçasını ağzıma tıktı. 
Koluma sürtünen göğüsleri sıcak ve tahrik ediciydi, "...ve 
bunu da büyük bir zevkle okudum. Bana kalırsa Deny 
News'daki muhabirliğin stajyerlik süresinde sona erecek. 
Galiba ben bir romancının karısı olacağım." 


Jo'nun sözleri beni çok heyecanlandırmış, kollarımdaki tüyler 
diken diken olmuştu. Evet, Jo o ışıltılı yayıncılık dünyasını 
bilmiyordu. 


Ama o inanıyorsa, ben de inanırdım... Ve sana inanmanın en 
doğru yol olduğu anlaşıldı. Eski 'Yaratıcı Yazı' öğretmenimin 
yardımıyla bir menajer buldum. (Hocam kitabımı okudu ve 
onu isteksizce överek hoşnutsuzluğunu belli etti. Galiba 
eserin ticari yanını, inançlara aykırı buldu.) Menajerim İkili 
Olmak" Random House yayınevine sattı. Romanı ilk gören 
de bu yayıneviydi zaten. 


Jo'nun muhabirliğim konusunda haklı olduğu da sonradan 
anlaşıldı. Dört ay çiçek sergileri, kısa mesafeli araba yarışları 
ve önemsiz ziyafetler konusunda haberler yazdım. Random 
House'dan ilk çekim gelmeden önce, haftada yüz dolar 
kazanıyordum. Elime kitabımdan menajerin komisyonu 
çıktıktan sonra 27.000 dolar geçti. Haber odasında maaşıma 
ilk zammı hak edecek kadar bile kalmamıştım. Ama yine de 
arkadaşlarım benim için bir veda partisi düzenledi. Şimdi 
aklıma geldi. Parti Jack'in Pub'ındaydı. Arka salondaki 
masaların yukarısına bir döviz asılmıştı. Bunda ŞANSIN AÇIK 


OLSUN MİKE! YAZMAYA DEVAM ET! deniyordu. Eve 
döndüğümüzde Johanna, "Eğer kıskançlık asit olsaydı," dedi. 
"Senden geride kemerinin tokasıyla üç diş kalırdı." 


Daha sonra yatakta ışıkları söndürdüğümüz zaman, "Onu 
Eve Doğru Bak, Meleğim'le karıştırmazlar değil mi?" diye 
sordum. (Son portakalı yemiş, son sigarayı da paylaşmıştık.) 
Jo bu sözlerimle kitabı kastettiğimi anlıyordu. Eski 'yaratıcı 
yazı' öğretmenimin İkili'ye gösterdiği tepki yüzünden biraz 
sıkıldığımı anlaması gibi. 


Jo dirseğinin üzerinde doğruldu. "Bana sık sık düş kırıklığına 
uğramış sanatçı numarası yapmayacaksın, değil mi? Eğer 
bunu yapacaksan şimdiden söyle. O zaman sabah ilk iş 
'Boşanmanı Evde Kendi Kendine Başar' yazılı şeylerden 
alırım." 


Bu sözler beni eğlendirmiş olsa da biraz kırılmıştım. 
"Random House'un ilk basın açıklamasını gördün mü?" 
Gördüğünü biliyordum aslında. "Tanrı aşkına, benden 
"Erkeklik organı olan V.C. Andrews' diye söz ediyorlar." 


Karım yavaşça uzandı."Eh, senin erkeklik organın gerçekten 
var. Senden böyle söz etmelerinin sakıncası yok... Mike, ben 
üçüncü sınıftayken Patty Banning beni, 'Seks delisi' diye 
çağırırdı. Oysa ben hiç de öyle değildim." 


"Algı her şeydir." 


"Saçma." Jo organımı hafifçe sıktı. Canım biraz yansa da bu 
aynı zamanda çok hoşuma gitti. O günlerde bu deli pantolon 
faresi sekse çok düşkündü. Her ne şekilde olursa olsun. "Asıl 
mutluluk her şeydir. Sen yazı yazarken mutlu musun, Mike." 


"Elbette." Bunu o da biliyordu. 
"Sen yazı yazarken vicdan azabı çekiyor musun?" 


"Yazı yazarken yapmak istediğim hiçbir şey yok. Bunun 
dışında!" J0'ya sokuldum. 


Her zaman gülmeme neden olan o namus kumkumalarına 
yakışacak bir sesle, "Aman..." dedi. "Aramızda bir penis var." 


Jo'yla sevişirken iki harika şeyi fark ettim. Sözlerinde 
samimiydi, o kitabımı gerçekten beğenmişti. (Jo'nun 
kitabımdan hoşlandığını, onu okurken koltukta oturuş 
biçiminden anlamıştım zaten. Ayaklarını altına almış, saçları 
alnına düşmüştü.) Ayrıca yazdıklarımdan uUtanmam 
gerekmiyordu hiç olmazsa J0'ya göre. Şahane bir şey daha 
vardı: Ancak evli insanların sağlayabildikleri aynı 


pencereden bakma başarısını yakalamıştık. Önemli olan da 
buydu. 


Neyseki Jo bir Maugham hayranıydı. 


Tam on yıl 'erkeklik organı olan V.C. Andrew' rolünü 
sürdürdüm. Johanna'dan sonraki yılları da katarsanız on dört 
yıl. İlk beş yıl Random'a bağlıydım. Sonra menajerim 
Putnam'dan müthiş bir teklif aldı. Hemen oraya atladım. 


Adımı sürüyle en çok satan kitaplar listesinde gördünüz... 
Yani pazar gazetenizde on değil de, on beş eserlik bir liste 
yayınlanıyorsa. Ben hiçbir zaman bir Clancy, Ludlum ya da 
Grisham olmadım. Ama fazlasıyla ciltli kitabımın satılmasını 
sağladım. (Menajerim Harold Obloswki bana bir keresinde 
V.C. Andrews'un bunu hiçbir zaman başaramadığını söyledi. 
Ne var ki bu hanım, karton kapaklı kitap konusunda adeta 


bir fenomendi.) Ve bir keresinde de Times'ın listesinde beşe 
kadar çıktım... Bunu ikinci kitabım Kırmızı Gömlekli Adam 
sağladı. İşin garibi daha yukarlara çıkmamı da George Stark 
adıyla yazan Thad Beaumont'un Çelik Makine'si engelledi. O 
günlerde Beaumont'ların Castle Rock'ta, yani Dark Score 
gölünün kıyısındaki evimizin güneyinde bir yazlıkları vardı. 
Aramızda yetmiş beş kilometre bile yoktu. Thad öldü. İntihar 
etti. Bunun yazarlara özgü o Duraklama Devresi'yle bir ilgisi 
var mıydı, bilmiyorum. 


Megafazla satan kitapların oluşturduğu o sihirli dairenin 
hemen dışındaydım. Ama buna asla üzülmedim. Otuz bir 
yaşına girdiğim sırada artık iki evimiz vardı. Biri, Derry'de 
güzel, Edward tarzı eski bir evdi. Diğeri de Batı Maine'de 
gölün kıyısında, kütüklerden yapılmış bir kulübe. Aslında 
orası da oldukça büyüktü. O bölgede oturanlar neredeyse 
yüz yıldan beri evden 'Sara Laughs' diye söz ediyorlardı. 
Yaşamın, pek çok çiftin ipotek etme izni alabildikleri için 
kendilerini şanslı saydıkları bir döneminde iki eve sahiptik. 
Evler için hiçbir borcumuz yoktu. Sağlıklı, sadık ve hâlâ 
neşeliydik. Ben Thomas Wolfe değildim. (Hatta Tom Wolfe ya 
da Tobias Wolff bile.) Ama sevdiğim bir işi yaptığım için bol 
para kazanıyordum. Dünyada hiçbir iş bundan daha iyi 
olamazdı. Bu insana hırsızlık izni verilmesine benziyordu. 


Bin dokuz yüz kırklarda, listelerin ortalarında yer alan 
yazarlar gibiydim. Eleştirmenlerin aldırmadığı, tarza bağlı 
biri. (Ben daima Çekici Bir Yabancıyla Tanışan Güzel, Yalnız 
Genç Bir Kadın konusunu işliyordum.) Ama iyi para 


alıyordum. Ayrıca, devletin izniyle çalışan randevu evleri 
gibi isteksizce kabul görüyordum. Çünkü daha aşağılık 


güdülerimizin açığa çıkması için bir yol gerekiyordu ve Böyle 
Bir Şeyi birilerinin yapması gerekiyordu. Ben de Böyle 


Şeyleri hevesle yapıyordum. (Bir sorun çıktığı zaman Jo da 
bana heyecanla suç ortaklığı ediyordu.) Ve George Buşh, 
Başkan seçildiği sırada muhasebecimiz bize milyoner 


olduğumuzu söyledi. 


Bir jet alacak kadar (Grisham gibi) ya da profesyonel bir 
futbol takımı kuracak kadar (Clancy gibi) zengin değildik. 
Ama Maine'de Derry kentinin ölçülerine göre para içinde 
yüzüyordu. Jo'yla binlerce defa seviştik, binlerce film gördük, 
binlerce kitap okuduk. (Jo, günün sonunda kitabını çoğu 
zaman karyolada yattığı tarafın altına koyardı.) Belki de 
Tanrı'nın bize en büyük lütfü birlikte geçireceğimiz sürenin 
ne kadar kısa olduğunu bilmemizdi. 


Çoğu kez yazarlara özgü Duraklama Devresi'ne, geleneğin 
dışına çıkmamın neden olup olmadığını düşündüm. 
Gündüzleri bunu, batıl inançlara bağlı bir saçmalık olarak 
sayabiliyordum. Ama geceleri bunu başarmak daha da 
zorlaşıyordu. Geceleri düşüncelerinizin otasmalarından 
kurtulup özgürce koşmak gibi kötü bir alışkanlıkları vardır. 
Ve siz olgunluk çağınızın önemli bir bölümünü hikâyeler 
yaratarak geçirdiyseniz, o tasmalar daha gevşek ve köpekler 
de onları takma konusunda daha isteksizdir. "Bir yazar 
kafasına yaramazlık etmeyi öğreten adamdır," diyen kimdi? 
Shaw mı, yoksa Oscar Wilde mı?" 


Geleneklerin dışına çıkmanın, Duraklama Devresi'ne (hiç 
olmazsa benim beklemediğim) girmem konusunda bir rolü 
olabileceğini düşünmek gerçekten de akla sığmayacak bir 


şey mi? Ekmek paranızı hayaller âleminden sağladığınızda 
gerçekle gerçeğe benzeyen şeyler arasındaki çizgi çok daha 
incedir. Ressamlar bazen başlıklarını giymeden çalışmak 
istemezler. Başarılı bazı beysbol oyuncuları da çoraplarını 
değiştirmeye yanaşmazlar. 


Söz konusu gelenek ikinci kitapla başladı. Beni ilk 
endişelendiren kitabın bu olduğunu hatırlıyorum. Galiba son 
sınıf öğrencilerine özgü o uğursuzluk fikrinin etkisinde 
kalmıştım. Yani bir tek başarının bir rastlantı olduğu 
düşüncesinin. Amerikan Edebiyatı öğretmenlerinden birinin 
bir keresinde söylediği sözleri unutmamıştım. "Amerikalı 
yazarlar arasında sadece Harper Lee ikinci eser sıkıntısından 
kurtulmanın kesin yolunu bulmuştu." 


Kırmızı o Gömlekli Adam'ın sonlarına o yaklaştığımda 
durakladım. Yani kitabı bitirmeden. O sırada Derry'de Benton 
Sokağındaki Edward stili evi almamıza daha iki yıl vardı. 
Ama Dark Score gölünün kıyısındaki Sara Laughs'ı almıştık. 
Ne var ki, henüz istediğimiz gibi döşenmemiş ve Jo'nun 
atölyesi eklenmemiş olmasına rağmen ev yine de hoştu.) 
İşte o zamanlar karımla bu noktadaydık. 


Daktilonun başından kalktım. (O günlerde hâlâ IBM'in eski 
elektrikli daktilosuna sıkıca sarılıyordum.) Mutfağa gittim. 
Sonbaharın ortalarındaydık. Yazlıkçıların çoğu gitmişti. 
Göldeki gerdanlı dalgıç kuşlarının çığlıkları anlatılamayacak 
kadar güzeldi. Güneş batıyordu. Gölün sulan durgunlaşmış, 
tıpkı ısı yaymayan alevli bir tabağa benziyordu. Bu, en canlı 
anılarımdan biri Öylesine canlı ki bazen bana o anılara 
katılarak eski günleri yeniden yaşayabilecekmişim gibi 


geliyor. Böyle bir şey mümkün olsaydı, acaba neler 
yapardım? Bazen bunu düşünüyorum. 


O gün, önceden bir şişe Taittinger'la iki şampanya kadehini 
buzdolabına koymuştum. Bunları dolaptan çıkararak 
genellikle buzlu çay ya da limonata dolu sürahileri 
mutfaktan verandaya taşımak için kullandığımız teneke 
tepsiye koydum. Tepsiyi önüme doğru tutup oturma odasına 
gittim. 


Johanna o eski koltuğuna yerleşmiş kitap okuyordu. (O gece 
Maugham değil de, çağdaş yazarlardan en sevdiklerinden 
biri olan William Denbrogh elindeydi.) "Ahh..." Başını 
kaldırarak baktı ve kitaptaki yerini işaretledi. "Şampanya 
ha? Neyi kutluyoruz?" Anlayacağınız sanki bilmiyormuş gibi 
davranıyordu. 


"Oldu," dedim. "Mon I'ıvre est tout fini." 


Tepsiyle ona doğru eğildim. Jo gülümseyerek kadehlerden 
birini aldı. "Eh, o zaman her şey yolunda demektir. Öyle 
değil mi?" 


Şimdi geleneğin ruhunu, bu cümle olduğunu anlıyorum. 
Canlı ve güçlü olan bölümünün. Bu, ağız dolusu saçma 
sapan laf arasında gerçek, sihirli bir sözcüğün bulunmasına 
benziyordu. Jo'yla ondan sonra nerdeyse her zaman 
şampanya içtik. O daha sonra diğer şey için benimle çalışma 
odama geldi. Ama her zaman değil. 


Bir keresinde, beş yıl kadar önce bir kitabımı bitirdiğim 
sırada Jo bir kız arkadaşıyla İrlanda'da tatildeydi. O gün 
şampanyayı tek başıma içtim. Son satın da yine kendi 
kendime yazdım. (O sırada milyarca şey yapan, ama benim 


sadece bir tek amaçla kullandığım bir Macintosh'um vardı.) 
Bu olay öyle uykumu falan da kaçırmadı. Ama Jo'nun, 
arkadaşı Beyn'le kaldığı otele telefon edip ona kitabın 
bittiğini söyledim. Ve sonra asıl arama sebebim olan sözleri 
söylemesini bekledim. O kelimeler İrlanda telefon hatlarına 
süzülerek bir mikrodalga vericiye ulaştı. Ardından dua gibi, 
bir uyduya doğru yükseldi ve sonra aşağıya inerek kulağıma 
erişti. "Eh, o zaman her şey yolunda demektir. Öyle değil 
mi?" 


Dediğim gibi bu gelenek ikinci kitaptan sonra başladı. 
Şampanyamızı içtik ve ben kadehleri tekrar doldurdum. 
Sonra Jo'yu çalışma odama götürdüm. Orman yeşili 
daktilomda bir tek sayfa kâğıt takılıydı. Gölde son bir 
gerdanlı dalgıç kuşu öttü. Bu sesi her zaman rüzgârda dönen 
paslı bir şeyin gıcırtısına benzetirim. 


Jo, "Kitabı bitirdiğini sanıyordum," dedi. 


"Bir tek son satır kaldı," diye cevap verdim. "İyi ya da kötü 
bu kitabı sana ithaf ettim. Sonu da senin yazmanı 
istiyorum." 


Jo gülmedi, itiraz etmedi ya da gevezece bir şeyler 
söylemedi. Sadece ciddi olup olmadığımı anlamak için bana 
baktı. Ciddi olduğumu belirtmek için başımı salladım. O da 
iskemleme oturdu. Daha önce gölde yüzmüştü. Saçlarını 
geriye doğru taramış ve beyaz lastikle bağlamıştı. Kızıl 
saçları ıslaktı ve o yüzden iki ton daha koyu duruyordu. 
Jo'nun başına dokundum. Bu ıslak bir ipeğe dokunmaya 
benziyordu. 


Jo büyük patronun mektup dikte edeceği bir stenograf gibi, 
"Paragraf başı yapacak mıyım?" diye sordu. 


"Hayır," dedim. "Devam edeceksin." Şampanya koymak için 
masadan kalktığımdan beri ezberlediğim sözleri söyledim. 
"Adam, zinciri kızın başından geçirerek çıkardı ve sonra ikisi 
basamaklardan arabanın durduğu yere doğru indiler." 


Karım bunları yazdıktan sonra bir şey bekliyormuş gibi 
başını kaldınp bana baktı. "Ben, "Tamam," dedim. "İstersen 
'Son' yazabilirsin." 


Jo iki defa, 'Geri' düğmesine bastı. Şarjörü ortaladı ve son 
satırın altına SON diye yazdı. IBM'in en sevdiğim tipteki 
bilyesi itaatle dans ederek harfleri tek tek sıraladı. 


Jo, "Adamın kızın başından geçirerek çıkardığı zincir de 
neyin nesi?" diye sordu. 


"Bunu öğrenmek için kitabı okuman gerekiyor." 


Jo oturduğu yerden bana sokuldu. Alman aksanıyla, "Biz seni 
konuşturmasını biliriz." 


"Bundan eminim." 


Tepeden Aşağıya'yı bitirdiğim gün hiç olmazsa geleneği 
yerine getirmek içirt çabaladım. Bunun, içi boşalmış, o sihirli 
şey kaybolmuş gibiydi. Ama zaten ben de bunu 
bekliyordum. Geleneği batıl inançlar yüzünden değil, saygı 
ve sevgiden tekrarlamıştım. Buna bir 'anma töreni' 
diyebilirsiniz. Ya da Johanna'nın gerçek cenaze töreni. Karım 
gömüldükten sonra yerine getirilen bir şey. 


Eylülün son günleriydi. Hava hâlâ sıcaktı. Neredeyse 
hatırladığım en sıcak yaz sonrası. Kendimi acıyla zorlayarak 


son bölümü yazarken jJo'yu ne kadar özlediğimi 
düşünüyordum... Ama bu beni hiçbir zaman yavaşlatmadı. 
Bir şey daha var. Derry'de hava çok sıcaktı. Hem de öyle 
sıcaktı ki üstümde sadece bir külotla çalışıyordum. 
Gelgelelim gölün kenarındaki evimize gitmek bir kere bile 
aklıma gelmedi. Sanki Sara Laughs konusunda hafızam 
tamamıyla boşalmıştı. Belki de romanı bitirdiğim sırada 
gerçek kafamda yer etmeye başlıyordu. Jo bu kez İrlanda'da 
değildi. 

Gölün kenarındaki evde çalışma odam küçücük ama güzel 
manzaralıydı. Derry'deki ise uzun ve penceresiz. Duvarlar 
kitap dolu raflarla kaplı. O akşam tavandaki üç vantilatör 
birden çalışıyor ve ağır, sıcak havayı yarıyordu. İçeri 
girdiğimde üstümde bir tişört ve şort vardı. Ayağında da 
lastik sandallar. Elimdeki teneke tepsiye bir şişe şampanya 
ve soğutulmuş iki kadeh koymuştum. Tren vagonuna 
benzeyen Odanın dibinde, meyilli tavanın altında 
bilgisayarımın ekranında kelimeler ışıldıyordu. Tavan öyle 
alçaktı ki, ayağa kalktığım zaman kafamı çarpmamak için 
eğilmek zorunda kalıyordum. (Yıllar boyunca çalışmak için 
odanın en kötü köşesini seçtiğimi tekrarlayan Jo'ya karşı 
koymak zorunda kalmıştım.) 


Yine bir ıstırap krizine davetiye çıkardığımı düşünüyordum. 
Belki de krizlerin en kötüsü olacaktı bu. Ama yine de devam 
ettim. Duygularımız bizi her zaman şaşırtıyorlar, öyle değil 
mi? O gece hiç ağlamadım. Galiba bütün 6 acıları atmıştım. 
Bunların yerini, derin ve azap verici bir kayıp duygusu 
almıştı. Jo'nun oturup kitap okumaktan hoşlandığı koltuk. 
Kadehini her zaman kenarına çok yaklaştırdığı boş masa. 


Bir kadehe şampanya doldurup köpüklerin kesilmesini 
bekledim. Sonra kadehi aldım ve dönen vantilatörlerin 
altında oturarak, "Bitirdim, Jo," dedim. "Her şey yolunda 
demektir. Öyle değil mi?" 


Şampanyayı bitirip kadehi teneke tepsiye koydum. Sonra 
diğer kadehi doldurarak bilgisayara gittim. İskemleye 
oturdum. Johanna sağ olsaydı orada oturacaktı. Yani 
herkesin sevdiği Tanrı öyle emretmeseydi. Ağlayıp 
haykırmadım, ama yaşlar gözlerimi yakıyordu. O sırada 
ekranda şöyle yazılıydı. 


"Kız, günün pek de kötü olmadığını düşünüyordu. Çim 
alandan arabasına doğru gitti. Silicinin altına sıkıştırılmış 
olan dört köşe beyaz kâğıdı gördüğünde güldü. Cesareti 
hiçbir zaman kırılmayan ve, “Hayır, cevabını kabul 
etmeyen Cam Delancey onu yine perşembe gecesi 
düzenlediği şarap tatma partisine çağırıyordu. Kız kâğıdı 
aldı. Tam yırtacağı sırada fikrini değiştirdi. Notu blucininin 
arka cebine soktu." 


"Paragraf başı yapılmayacak," dedim. "Devam ediyor." 
Tuşlara basarak şampanya almak için kalktığımdan beri 
ezberlediğim sözleri yazdim. "Orada koskocaman bir dünya 
uzanıyordu. Yaşamaya başlamak için Cam Delancey'nin 
şarap tatma partisi de uygun bir yer sayılabilirdi." 


Duraklayarak parlayan küçük ışığa baktım. Yaşlar hâlâ 
gözlerimin kuyruklarını yakıyordu. Ama tekrarlıyorum: Ne 
ayak bileklerimin etrafında buz gibi bir rüzgâr uçuştu, ne de 
bir hayaletin parmakları enseme dokundu. Dönüş 
düğmesine iki defa bastım. Sonra makineyi ortaladım. En alt 


satırın altına SON diye yazdım. Ve Jo'nun şampanya 
kadehini ekrana doğru kaldırdım. 


"Sana içiyorum, bebeğim," dedi. "Keşke burada olsaydın. 
Seni öyle özlüyorum ki." Son sözleri söylerken sesim biraz 
titredi. Taittinger'ı içtim. Yazının kopyasını aldım ve her şeyi 
disklere geçirdim. Ve dört yıl boyunca notlar, alışveriş 
listeleri ve çekler dışında bir şey yazmadım. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Yayıncım bilmiyordu. Editörüm Debra Weinstock bilmiyordu. 
Menajerim Harold Oblowski de bilmiyordu. Frank Arlen de 
öyle. Ama birkaç defa kayınbiraderime açılmayı istedim. 
"Senin değilse bile Jo'nun hatırı için ağabeyin olmama izin 
ver." Frank, Maine'in güney bölgesindeki Sanford kentinde 
çoğunlukla yalnız geçirdiği yaşamına ve matbaa işlerine 
dönerken böyle söylemişti. Onun bu teklifini kabul edeceğim 
aklıma bile gelmemişti. Hoş, kabul de etmedim. Yalnızca 
Frank'in düşündüğü gibi bir, "İmdat!" çığlığı yerine iki 
haftada bir telefon ediyordum. Erkeklere özgü konuşmalar 
yapıyorduk. "Nasıl gidiyor?" "Fena değil. Burası bir cadının 
göğüsleri kadar soğuk." "Evet, burası da öyle. Brains biletleri 
bulursam Boston'a gider miyiz?' "Belki gelecek yıl. Bu ara 
çok meşgulüm." "Evet, durumu biliyorum. Görüşürüz, 
Mikey." "Görüşürüz, Frank. Sakın azayım deme." Erkekçe 
konuşmalar. 


Frank'in bana bir iki defa yeni bir kitap üzerinde çalışıp 
çalışmadığımı sorduğundan eminim. Galiba ben de ona... 


Ah, kahretsin! Yalan! Tamam mı? Bu içime o kadar işlemiş ki, 
artık kendi kendime de yalan söylüyorum. Evet, Frank bunu 
gerçekten sordu. Ben de her zaman, "Evet, yeni bir roman 
üzerinde çalışıyorum," dedim. "İyi gidiyor. Gerçekten iyi 
gidiyor." Kaç defa içimden ona, "Kriz geçirmeden iki paragraf 
yazmayı bile başaramıyorum," demeyi istedim. 


"Hem vücudum, hem de kafam etkileniyor. Kalbim iki katı 
hızla Çarpmaya başlıyor. Sonra da üç katı hızla. Kesik kesik 
soluyorum. Nefesim kesiliyor. Bana gözlerim yuvalarından 
fırlayıp yanaklarıma doğru sarkacakmış gibi geliyor. Batan 
denizaltında kolostrofobisi olan bir insana benziyorum. İşte 
böyle oluyor. Sorduğum için teşekkür ederim." Ne var ki 
bunu hiçbir zaman yapmadım. Ben yardım istemem. 
İsteyemem. Bunu size söyledim sanırım. 


Tabii benimki önyargı, bunu kabul ediyorum. Ama bence 
başarılı bir romancı, hatta oldukça başarılı bir romancı 
yaratıcılık isteyen sanatlarla ilgili en iyi işi bulmuş sayılır. 
Evet, doğru, insanlar kitaplardan daha çok CD alıyorlar. 
Daha çok sinemaya gidiyor ve televizyonu da çok daha fazla 
izliyorlar. Ancak, romancıların çizdikleri üretim eğrisi 
diğerlerine göre daha uzun. Belki de bunun nedeni 
okuyucuların, yazılı olmayan sanatlara meraklı kimselerden 
biraz daha zeki olmaları ve bu yüzden de her şeyi daha uzun 
bir süre hatırlayabilmeleridir. Starsky ve Hutch dizisinde 
oynayan David Soul şimdi kimbilir nerede? Beyaz Rap'ci 
Vanilla Ice için de aynı şey söylenebilir. Ama Herman Wouk, 
James Michener ve Norman Mailer 1994'te de hâlâ 
ortalardaydılar. Bir de dinozorların yeryüzünde dolaştıkları 
çağlardan söz ediyorlar. 


Arthur Hailey yeni bir kitap yazıyordu. (Yani böyle söylentiler 
vardı. Sonradan bunun doğru olduğu anlaşıldı.) Thomas 
Harris her şeye yedi yıl ara veriyor, ama yine de en çok satan 
kitaplar üretmeyi başarıyordu. J.D. Salinger'ın hemen hemen 
kırk yıldan beri sesi çıkmıyordu, ama İngilizce derslerinde ve 
kahvelerde toplanan edebiyatçı gruplarında hâlâ ondan söz 
ediliyordu. Okurlar sadıktır. Yaratıcılık isteyen sanatlara 


meraklı kimseler bununla boy ölçüşemezler bile. İşte o 
yüzden benzini bitmiş pek çok yazar yine de yoluna devam 
eder. Eserlerinin kapaklarındaki o sihirli 'Yazar' sözcüğü 
onların en çok satan kitaplar listelerine girmelerini sağlar. 


Bir yayıncının istediği şey basittir. Özellikle her romanının 
ciltli kopyalarının 500.000 ve karton kapaklılarının ise bir 
milyon daha satacağı kesin olan yazarlardan. Yayıncılar 
onların yılda bir eser vermelerini isterler. New York'taki 
efendilere göre bu en uygunudur. On iki ayda bir ip ya da 
zamkla birleştirilmiş üç yüz seksen sayfa. Başı, ortası ve 
sonu olan bir eser. Kinsey Millnone ya da Kay Scarpetta gibi 
ana karakterlerin devam ettirilmesi şart değildir. Ama bu 
daima tercih edilir. Okurlar, her romanda ortaya çıkan ana 
karakterleri severler. Bu ailelerine dönmeyen bir kitaptan 
daha azını yazarsanız yayınevinin sizin için yaptığı yatırımı 
altüst etmiş olursunuz. Menajerinizin kredi kartlarınızın 
kullanılmasını sağlamasını engellersiniz. Ayrıca 


menajerinizin psikiyatrisinin parasını zamanında ödemesini 
de tehlikeye atmış olursunuz. İşi çok uzatırsanız 
hayranlarınızın biraz yıpranmalarına yol açarsınız. Duru al 
zaman böyledir. Fazla kitap yayınlarsanız da bazı okurlar, 
"Ööö," derler. "Bu adamdan sıkıldım. Kitapları kabak tadı 
vermeye başladı." 


Bütün bunları size tam dört yıl boyunca, hiç kimse 
şüphelenmeden bilgisayarımı dünyanın en pahalı kelime 
bulma oyunu tahtası gibi kullanmayı nasıl başardığını 
açıklamak için anlatıyorum. Yazarlara özgü Duraklama 
Devresi mi? O da neymiş? Bizde öyle Duraklama Devresi 
mevresi olmaz! Her sonbahar yeni bir gerilim romanı bir saat 


dakikliğiyle piyasaya sürülürken böyle bir şeyi insan nasıl 
düşünebilir? Yazın sonlarında zevkle okumanız için çok 
uygundur bu kitaplar. O arada bayramların yaklaştığını 
unutmayın. Herhalde yeni Noonan'dan zevk alacaksınız! Bu 
romanları Borders'dan bulabilirsiniz. Kem de yüzde otuz 
indirimle. 


Bu işin sırrı çok basit. Ayrıca Amerika'da bunu bilen tek 
popüler romancı da ben değilim. Eğer söylentiler doğruysa 
(örneğin) Danielle Steel, Noonan formülünü onlarca yıldan 
beri kullanıyormuş. Ben 1984' te İkili Olmakla başlayarak 
her yıl bir kitap yayınlattım. Ama o on senelik sürenin dört 
yılında iki roman yazdım. Birini yayınlattım, diğerini de 
sakladım. 


Bu konuyu Jo'yla konuşup konuşmadığımı hatırlamıyorum. 
Karım bana sormadığı için onun durumu anladığını 
düşündüm her zaman. Yani cevizleri saklayan bir sincap gibi 
olduğumu. Ama O sırada yazarlara özgü o Duraklama 
Devresi'ni düşündüğüm falan yoktu. Lanet olsun! Ben 
sadece eğleniyordum. 


1995 yılının şubat ayı gelirken en aşağı iki güzel fikri rezil ve 
Ziyan ettikten sonra o çok belirgin gerçeği artık inkâr 
edemeyeceğimi anladım: Alzheimer ya da inme dışında bir 
yazarın başına gelebilecek en büyük felaketle karşı 
karşıyaydım. (Konu bulma konusunda ilham kaynağım hiç 
kurumamıştı. Ama bu da insana ayrı bir cehennem azabı 
çektiriyordu. Tüm bunlara rağmen Fidelity Union Bankasında 
yine de büyük bir kasada yazı dolu dört kutu vardı. Kutuların 
üzerinde VAAT, TEHDİT, DARCY ve TEPE yazılıydı. Sevgililer 
gününde menajerim beni aradı. Biraz endişeliydi. Genellikle 


son eserimi ona ocak ayına kadar teslim ederdim. Oysa 
şubatın yarısını geçmiştik. Yıllık Noel armağanı alma yansına 
katılması için bu yılın Mike Noonan'ını alelacele basmaları 
gerekecekti. Her şey yolunda mıydı? 


Hiçbir şeyin yolunda olmadığını açıklamam için ilk fırsattı 
bu. Ancak Park Caddesi 225 numaradan Bay Harold 
Oblowski böyle şeyler söylenilecek biri değildi. Çok iyi bir 
menajerdi. Basın yayın dünyası onu hem seviyor, hem de 
nefret ediyorlardı. Hatta bazen aynı kişi ona hem sevgi, hem 
de nefret duyuyordu. Ama Harold malların yaratıldığı o 
karanlık inlerden gelen kötü haberleri kolay 
hazmedemiyordu. Sözlerimi duyar duymaz çıldırır, Derry'e 
gelmek için ilk uçağa atlar ve yaratıcılık konusunda bana 
suni solunum yapmaya hazır olurdu. Ve ben bü durumdan 
kurtuluncaya kadar da yanımdan ayrılmazdı. Evet, Harold 
yerinde kalmalıydı. Onu seviyordum. Yani otuz sekizinci 
kattaki, Doğu Yakasına bakan ve manzarası insanı oldukça 
etkileyen bürosunda kaldığı sürece, 


Ona, "Ne rastlantı, Harold," dedim. "Tam da yeni romanı 
bitirdiğim gün beni aradın. Ne garip değil mi? Kitabı bugün 
acil postayla yollayacağım. Yarın eline geçer." Harold bana 
ciddi ciddi bunun bir rastlantı olmadığını, yazarlarıyla 
arasında bir telepati olduğunu söyledi. Beni kutladıktan 
sonra telefonu kapattı. İki saat sonra yolladığı buketi aldım. 
Bu, menajerimin enli, Jimmy Hollywood boyunbağları kadar 
hoş ve renkliydi. 


Çiçekleri Jo'nun ölümünden sonra nadiren girdiğim yemek 
odasına koydum. Sonra Fidelity Union Bankasına gittim. Ben 
kendi anahtarımı Oo kullandım, banka müdürü de 


kendisininkini. Kısa bir süre sonra Tepeden Aşağıya 
müsveddesiyle postaneye gidiyordum. Aslında en son 
yazdığım romanı almıştım. Çünkü o kasanın en önündeydi. 
Hepsi bu. Roman kasımda yayınlandı. Yani Noel alışverişi 
telaşına yetişti. Kitabı artık ölmüş olan çok sevgili karım 
Johanna'ya ithaf etmiştim. Roman, Times'ın en çok satan 
kitaplar listesinde on bir numaraya kadar yükseldi. Herkes 
mutluydu. Ben bile, Çünkü artık her şey düzelecekti. Öyle 
değil mi? Sonuçta yazarlara özgü Duraklama Devresi 
kimseyi öldürmüyordu. (Şey, belki de Harper Lee dışında.) 
Dansözün piskoposa söylediği gibi, bütün yapmam gereken 
gevşemekti. Neyse ki iyi bir sincap gibi davranmış ve 
cevizleri saklamıştım. 


Ertesi yıl Tehditkâr Davranışlara postaneye giderken hâlâ 
iyimserdim. Bu romanı 1991 yılının sonbaharında yazmıştım. 
Jo'nun en sevdiği romanlanmdan biriydi bu. 1997'nin mart 
ayında iyimserliğim azalmaya başlamıştı. Tipide arabayla 
postaneye giderek Darcy'nin Hayranı'rv gönderdim. Tabii 
bana yazının nasıl gittiğini sorduklan zaman hâlâ, "İyi, 
güzel," diye cevap veriyordum. (Nedense çoğu soruyu 
eksistansialistlere yakışacak bir biçimde kuruyorlar. "Son 
zamanlarda güzel romanlar yazıyor musun?" gibi.) Ben de, 
"evet, son zamanlarda güzel romanlar yazıyorum," 
diyordum. "Romanlar benden inekten gübrenin fışkırması 
gibi fışkırıyor." 


Harold, Darcy'i okuduktan sonra bunun yazdığım en güzel 
roman olduğunu söyledi. Hem en çok satan kitaplar listesine 
girecekti, hem de ciddi bir eserdi. Menajerime çekine çekine 
bir yıl dinlenmeyi düşündüğümü söyledim. Harold hemen en 
çok nefret ettiğim o soruyu sordu. "İyi misin?" Ona çok iyi 


olduğumu söyledim. Sadece işi biraz ağırdan almak 
istiyordum, o kadar. 


Bu sözlerimi patenti Harold'a ait olan o sessizlik izledi. 
Menajerim bu sessizliğiyle, "Sen ahmağın tekisin," demeye 
çalışıyordu. "Ama seni çok sevdiğim için bunu sana mümkün 
olduğu kadar incelikle söylemenin yolunu arıyorum." Bu 
harika bir hileydi ve ben işin içyüzünü altı yıl önce 
anlamıştım. Aslında bunu anlayan Jo'ydu. Karım, "O adam 
çok şefkatli biriymiş gibi rol yapıyor," demişti. "Aslında, o 
eski 'film nor'lardaki polislere benziyor. Polis hiç sesini 
çıkarmıyor, konuşmuyor. Sen de sersem gibi konuşmaya 
başlıyor ve sonunda her şeyi itiraf ediyorsun." 


Bu kez hiçbir şey söylemedim. Sadece telefonu sağ 
kulağımdan soluma geçirdim. Çalışma odamdaki iskemlede 
biraz sallandım. O sırada gözüm bilgisayarımın üzerindeki 
çerçeveli fotoğrafa ilişti. Bu Dark Score gölünün kıyısındaki 
evimizin Sara Laughs'ın resmiydi. 


Oraya yıllardan beri gitmemiştim. Bir an bilinçli bir biçimde 
kendi kendime bunun nedenini sordum. 


Sonra Harold'un sesini duydum. Bir deliyi geçici olduğunu 
umduğu bir hayalden vazgeçirmeye çalışan aklı başında 
birinin sesiydi bu. "Bu iyi bir fikir olmayabilir, Mike. Özellikle 
mesleğinin bu devresinde." 


"Bu bir devre değil, Harold," dedim. "Ben mesleğimin 
doruğuna 1991'de eriştim. Ondan sonra da satışlar ne arttı, 
ne de azaldı. Bu bir 'düzlük', Harold." 


Menajerim, "Evet," diye cevap verdi. "Ve yazarların bu sabit 
noktaya ulaştıklarında satışlar konusunda artık iki 


seçenekleri vardır. Her zamanki gibi yazmayı sürdürmek ya 
da aşağıya doğru inmek." 


İyi ya, aşağıya inersem inerim, demeyi düşündüm... Ama 
bunu yapmadım. Harold'un bu sorunun ne kadar derinlere 
indiğini ya da ayaklarımın altında yerin nasıl sarsıldığını 
anlamasını istemiyordum. Bilgisayarı açarak boş ekrana ve 
yanıp sönen ışığa baktığımda neredeyse her defasında 
kalbimin gerçekten hızla attığını da. 


"Evet," dedim. Tamam. Mesaj alındı." 
"Sen iyi olduğundan emin misin?" 


"Kitap sende iyi değilmişim gibi bir izlenim mi bıraktı, 
Harold?" 


"Hayır, hayır. Harika bir roman. Dediğim gibi eserlerinin en 
iyisi. Hem zevkle okunabiliyor, hem de çok ciddi bir eser. 
Saul Bellow romantik bir gerilim yazsaydı sonuç ancak böyle 
olurdu. Şey... bundan sonraki kitabın konusunda bir güçlükle 
karşılaşmadın ya? Jo'yu hâlâ özlediğini biliyorum. Kahretsin, 
hepimiz de arıyoruz onu..." 


"Hayır," dedim. "Hiçbir güçlük yok." 


Yine uzun bir sessizlik oldu. Buna katlandım. Sonunda 
Harold, "Grisham, yazmaya bir yıl ara verebilir," dedi. Clancy 
de öyle. Thomas Harris'in uzun süren sessizlikleri onun 
'Gizeminin* bir parçası. Oysa senin bulunduğun noktada 
yaşam en tepedekinden daha zordur, Mike. Listedeki her 
adın yerini alabilecek, senin de adlarını bildiğin en az beş 
yazar var. Kahretsin! Yılın üç ayı sana komşu oluyorlar onlar. 
Bazıları yükseliyorlar. Patricia Cornwell'in son iki kitabında 


olduğu gibi. Bazılan aşağıya iniyor. Bazıları da aynı noktada 
kalıyor. Senin gibi. Tom Clancy, beş yıl için yazmaya ara 
verseydi ve sonra Jack Ryan'ı geri getirseydi yine mesleğine 
eski gücüyle devam ederdi. Bu tartışma götürmeyecek bir 
gerçek. Ama sen yazıya beş yıl ara verirsen belki de bir daha 
geri dönemezsin. Sana önerim..." 


"Eline fırsat geçmişken bundan yararlan." 
"Lafı ağzımdan aldın." 


Menajerimle biraz daha konuştuk. Sonra da birbirimize, 
"Hoşça kal," dedik. İskemlemi iyice geriye doğru esnettim. 
Neredeyse devrilerek kadar Ve Batı Maine'deki yazlık 
yerimizin resmine baktım. Sara Laughs'. Bu eski Hail ve 
Oates şarkılarının adlarına benziyordu. Jo kulübeyi benden 
biraz daha fazla severdi. Öyleyse eve neden gitmemiştim. 
Bekçi Bill Dean her bahar kepenkleri çıkarıyor, sonbaharda 
da tekrar takıyordu. Sonbaharda su borularını boşaltıyor, 
ilkbaharda tulumbanın çalışmasını sağlıyordu. Jeneratörü 
kontrol edip gereken bakımını yapıyordu. Şehitleri Anma 
Günü'nde raftı küçük kıyımızdan elli metre açığa götürerek 
demir atıyordu. 


Bili 1996 yılının yaz başında bacayı da temizletti. Oysa iki 
yıl, hatta daha uzun bir süre şömine yakılmamıştı. O bölgede 
âdet olduğu gibi ona parasını üç ayda bir ödüyordum. Köklü 
bir Yankee ailesinden olan Bili Dean çeklerimi bozduruyor ve 
bana kulübeye artık neden gelmediğimi de sormuyordu. Jo 
öleli beri oraya iki ya da üç kere gitmiş ama bir tek gece bile 
kalmamıştım. İyi ki Bili o soruyu sormuyordu. Çünkü ona ne 
cevap verebileceğimi bilmiyorum. Harold'la yaptığım O 
konuşmaya kadar Sara Laughs aklıma bile gelmemişti. 


Harold'u düşününce bakışlarım fotoğraftan telefona kaydı. 
Ona, "İyi ya aşağıya inersem inerim," dediğimi hayal ettim. 
"Bu dünyanın sonu değil ya. Ayrıca bakmam gereken bir 
karım ve ailem mi var? Karım bir araba parkında öldü. 
Lütfet! (İstersen de lütfetme.) O çok istediğimiz ve uzun süre 
uğrunda çabaladığımız çocuk da karımla birlikte gitti. Artık 
ün peşinde değilim. Tabii Times'ın çok satan kitaplar 
listesinde yer alan yazarlar ünlü sayılabilirlerse. Kitap 
Kulübü satışları da hayallerimi süslemiyor. Öyleyse neden bu 
beni rahatsız ediyor?" 


Evet, bu son soruyu Oo cevaplayabilirdim. Çünkü 
düşündüklerim her Şeyden vazgeçmek anlamına geliyordu. 
Çünkü karım ve yazılarım olmadiği için öğle yemeğinde 
bilmece çözen ve borcu ödenmiş koskoca bir evde oturan 
fazlalıktan bir adamdım. 


'Yaşamım' diye tanımladığım şeyi sürdürerek Sara Laughs'ı 
unuttum. (Ya da oraya gitmek istemeyen bir yanım bu fikri 
gömdü.) Ve Derry'de kızgın, mutsuz bir yaz daha geçirdim. 
Bilgisayarıma yeni bir program yükleyip kendi bilmecelerimi 
üretmeye başladım. Yerel YMCA'nın yönetim kurulunda 
geçici olarak görev aldım. Waterville'deki Yaz Sanat 
Yarışmasında jürilik yaptım. Bölgedeki evsiz barksızlar için 
televizyona reklamlar hazırladım. İflas etmek üzere olan bu 
derneğin yönetim kuruluna katıldım. (Yönetim kurulunun 
genel toplantısında bir kadın beni "yozlaşmışların dostu' 
diye suçladı. Ben de, Teşekkür ederim," diye cevap verdim. 
"Buna ihtiyacım vardı." Bu sözlerimin üzerine müthiş bir 
alkış koptu. Bunun nedenini hâlâ anlamış değilim.") Teke tek 
görüşülen bir danışma bürosundan yardım istedim. Ama beş 
seans sonra danışmanın dertlerinin benimkilerden çok daha 


kötü olduğuna karar verdim. Asyalı bir çocuğa kefil oldum ve 
bir takıma girerek bowling oynadım. 


Birkaç kez yazı yazmayı denediysem de her defasında 
kasıldım kaldım. Bir keresinde bir iki cümle yazmak için 
kendimi zorladım (Kafamdan bir iki taze cümle çıkması 
yeterli olacaktı) ama çöp sepetine kapanarak içine kustum. 
Kustum kustum... Artık bunun beni öldüreceğine 
inanıyordum... Yazı masamdan ve bilgisayarımdan ancak 
sürünerek uzaklaşabildim. Avuçlarımın ve dizlerimin 
üzerinde yerde süründüm. Odanın diğer tarafına eriştiğim 
sırada kendimi toplamıştım. Ancak, bilgisayarın ekranına 
omzumun üzerinden bakamıyor, hatta ona yaklaşamıyordum 
bile. O gün daha sonra gözlerimi kapatarak bilgisayara 
yaklaştım ve onu kapattım. 


O son yaz günlerinde gitgide daha çok Dennison Carville'i 
düşünmeye başladım. Harold'la bağlantı kurmamı sağlayan 
ve İkili Olmak'i belli belirsiz överek aslında yeren 
öğretmenimi. Carville bir keresinde bazı sözleri Victoria çağı 
romancısı ve şairi Thomas Hardy'e atfetmişti. Hardy 
gerçekten böyle sözler söylemişse de hiçbir yerde 
bulamadım. Ne Bartlett'te, ne de Tepeden Aşağıya ve 
Tehditkâr Tavır'ın yayınlanması arasındaki süre boyunca 
okuduğum Hardy'nin biyografi sinde. Galiba Carville bunu 
kendi uydurmuş ve daha etkili olması için Hardy'e atfetmişti. 
Bu benim de zaman zaman başvurduğum bir hile. Bunu 
utanarak söylüyorum. 


Her neyse... Bir yandan içimdeki panikle bir yandan da 
kafamdaki uyuşukluk ve o korkunç hapsedilme duygusuyla 
boğuşurken bu sözleri gitgide daha fazla düşünmeye 


başladım. Bu benim gitgide güçlenen çaresizliğimi ve bir 
daha yazı yazamayacağım inancımı özetliyordu. (Ne yazık, 
erkeklik organı olan V.C. Andrews'u Duraklama Devresi 
yıkmıştı!) Bu sözler durumumu düzeltme çabalarımın, 
başarılı olsam bile bir işe yaramayacağını açıklıyordu. 


Kasvetli yaşlı Dennison Carville'e göre, romancı olmak 
isteyen biri daha başlangıçta hikâyelerin amaçlarına hiçbir 
zaman ulaşamayacağını anlamalıydı. Onunki boşuna bir 
çaba olacaktı. Hardy'nin iddiası şuydu. "Romanda 
mükemmel çizilmiş bir kahraman bile yeryüzünde yürüyen 
ve gölgesi toprağa düşen en iç sıkıcı insana kıyasla sadece 
bir torba kemikten ibarettir." Bu sözleri çok iyi anlıyordum. 
Sırlanmı saklamaya çalıştığım o bitmek bilmeyen günlerde 
kendimi öyle hissediyordum. gibi. 


"Dün gece rüyamda yine Manderley'deydim." 


Eğer İngiliz Edebiyatında bundan daha güzel ve etkileyici 
bir başlangıç cümlesi varsa bile ben bunu hiçbir zaman 
görmedim. 1997 sonbaharı ve 1998.yılının kış mevsiminde 
bu cümleyi sık sık düşündüm. Bunun nedeni vardı. 


Rüyalarimda Manderley'i değil, Sara Laughs'ı gördüm. 
Jo'nun bazen 'Saklanılacak Yer' diye tanımladığı o evi. 
Sanırım bu orası için oldukça uygun bir tanımdı. Ne de olsa 
ev Maine ormanlarının batısında, yani kasaba bile 
denilemeyecek bir yerdeydi. Eyalet haritalarında TR90 diye 
tanımlanan ve sınırın içinde bile olmayan bir bölgede. 


Son rüyalanmdan biri adeta bir kâbustu. Oysa bu rüyama 
kadar diğerlerinin gerçeküstü bir sadelikleri vardı. Bu 
rüyalardan uyanıp da tekrar dalmadan önce gerçekteki 


yerimi yeniden anlamak için ışıkları yakmak istiyordum. 
Fırtına öncesinde havanın nasıl olduğunu bilirsiniz, değil mi? 
Her şey durgunlaşır ve renkler ateşiniz yükseldiği zaman 
gördükleriniz gibi bir parlaklık kazanır. Kışın gördüğüm Sara 
Laughs'la ilgili rüyalar da böyleydi işte. O rüyalar yüzünden 
neredeyse hastalanacak duruma geliyordum. Bazen, dün 
gece rüyamda yine Manderley'deydim, diye düşünüyordum. 
Bazen de ışığı yakarak yatakta öylece yatiyor, dışarda 
uğuldayan rüzgârı dinliyordum. Yatak odasının gölgeli 
köşelerine bakarak, "Rebecca de Winter bir koyda değil, 
Dark Score gölünde boğuldu," diyordum. "Çırpınarak, boğuk 
çığlıklar atarak gözden kayboldu. Garip, siyah gözleri suyla 
dolmuştu. O sırada gerdanlı dalgıç kuşları alacakaranlıkta 
kayıtsızca ötüyorlardı." Bazen kalkıp bir bardak su 
içiyordum. Bazen de, nerede olduğumu iyice anladıktan 
sonra Işığı söndürüyor, tekrar yan dönerek uykuya 
dalıyordum. 


Gündüzleri Sara Laughs'ı hemen hiç düşünmüyordum. Bir 
insanın uyanıkken ve uykuda geçirdiği saatler arasında 
böylesine bir zıtlık olmasının hayra alamet sayılmayacağını 
çok daha sonra kavrayacaktım. 


Galiba bu rüyalara Harold Oblowski'nin 1997 ekiminde 
telefonda söyledikleri neden oldu. Harold görünüşte beni 
Darcy'nin Hayranı yakında yayınlanacağı için kutlamak 
niyetiyle aradı. Çok eğlenceli bir romandı ve içinde 'insanı 
çok düşündüren' boktan şeyler de vardı. Harold'un bir iki şey 
daha söylemek istediğinden şüphelendim. Her zaman öyle 
olurdu. Ve haklı çıktım. Menajerim bir gün önce editörüm 
Debra Weinstock'la öğle yemeği yemiş ve o arada 1998 
sonbaharından söz etmişlerdi. 


Harold, "Oldukça kalabalık görünüyor," dedi. Sonbahar 
listelerini kastediyordu. Özellikle romanlara ayrılan kısımları. 
"Başka sürpriz sayılacak eserler de var. Dean Koontz..." 


"Ben, onun romanlarını genellikle ocakta yayınladığını 
sanıyordum," dedim. 


"Orası öyle. Ama Debra son romanının gecikebileceğini 
duymuş. Koontz bir bölüm daha eklemek mi istiyormuş ne. 
Sonra Harold Robbins'in de bir romanı var. Yırtıcılar..." 


"Aman çok önemli!" 


"Robbins'in hâlâ hayranları var, Mike! Hâlâ var! Sen kendin 
kaç kez romancıların grafiklerde uzun bir eğri çizdiklerini 
söyledin." 


"Hır..." Telefonu diğer kulağıma geçirerek iskemlede arkama 
yaslandım. Bunu yaparken gözüm yazı masamın 
yukarısındaki Sara Laughs'ın çerçeveli resmine ilişti. 
'Kulübe'yi o gece rüyamda uzun uzun ziyaret edecektim. 
Ama o sırada bunu bilmiyordum. Bütün bildiğim Harold 
Oblowski'nin işi çabuk tutarak konuya girmesini istediğimdi. 


Harold, "Sabırsızlandığını hissediyorum, oğlum Michael," 
dedi. "Seni yazı masasında mı yakaladım? Yazı mı 
yazıyordun?" 


"Bugünkü çalışmam henüz bitti. Şimdi gidip öğle yemeği 
yemeyi düşünüyorum." 
O, "İşi fazla uzatmayacağım," diye başladı. "Beni dinle, bu 


önemli. Sonbaharda eserlerini yayınlayacaklarını sandığımız 
beş yazar daha var: Ken Follett... Bunun İğnenin Gözü'nden 


beri en iyi romanı olduğunu söylüyorlar... Belva Plain... John 
Jakes..." 


"Bu adamların hiçbiri benim kortumda tenis oynamıyor," 
dedim. Ama aslında Harold'un söylemek istediği şeyin bu 
olmadığını biliyordum. Menajerim Times listesinde sadece on 
beş yer olduğunu hatırlatmak istiyordu. 


"Ya Jean Auel'e ne dersin? Sonunda mağara adamları 
arasında seks epiğinin bir yenisini yayınlıyor." 


Doğruldum. "Jean Auel mi? Sahi mi?" 


"Sey... Bu yüzde yüz kesin değil, ama öyle olacak gibi 
görünüyor. Ve nihayet Mary Higgins Clark'ın yeni romanı. 
Onun kimin kortunda tenis oynadığını biliyonum. Sen de 
öyle." 


Bu haberi altı yedi yıl önce, korumam gereken pek çok şey 
olduğuna inandığım günlerde, alsaydım, ağzım köpürürdü. 
Mary Higgins Clark'la aynı kortta oynuyor ve tam tamına 
aynı okuyucuları paylaşıyorduk. O zamana kadar yayın 
programlanmız birbiriyle çakışmayacak biçimde 
ayarlanıyordu. Bunun ondan çok benim lehime olduğundan 
emin olabilirsiniz. Burun buruna yarışsaydık Clark beni 
geçerdi. Artık ölmüş olan Jim Croce'un o akıllıca sözlerini 
anımsayın: "Süpermenin pelerinini çekiştiremezsiniz, 


rüzgâra karşı tüküremezsiniz, o eski Maskeli Süvari'nin 
maskesini çıkaramazsınız." Ve, "Mary Higgins Clark'la 
yarışmaya da kalkışamazsınız." Yani Michael Noonan'sanız. 


"Bu nasıl oldu?" diye sordum. 


Sesimin tonunda tehlikeli bir şeyler olduğunu sanmıyorum. 
Ama Harold koyulacağından ya da hatta kötü haber getirdiği 
için kafasının uçurulacağından korkan biri gibi gergin ve 
telaşlı konuşmaya başladı. 


"Bilmiyorum. Clark'ın aklına bu yıl fazladan yeni bir fikir 
daha gelmiş sanırım. Bana böyle şeylerin olduğunu 
söylediler." 


Ben de çifte çifte roman yazdığım için böyle şeylerin 
olduğunu biliyordum. O yüzden Harold'a sadece ne 
istediğini sordum. Ona telefonu bıraktırmanın en hızlı ve en 
kolay yolu buydu. Cevabı beni hiç şaşırtmadı. Hem o, hem 
de Debra ve tabii Putnam Yayınevindeki diğer dostlarım 
1998 yazının sonunda yayınlanacak bir kitap istiyorlardı. 
Böylece Bayan Clark ve diğer rakiplerimi iki ay geride 
bırakmış olacaktım. 


Sonra kasımda t'utnam satış elemanları Noel'i göz önüne 
alarak romanın ikinci defa bolca reklamını yapacaklardı. 


"Onlar öyle söylüyorlar..." diye cevap verdim. Romancıların 
çoğu gibi yayıncıların vaatlerine hiç«inanmazdım. (Bu 
açıdan başarılı yazarlarla başarısızları birbirlerinden farklı 
değildi. Bundan da 'Serbest dolaşan paronaya' fikrinin doğru 
olabileceği anlaşılıyordu.) 


"Bence bu bakımdan onlara inanabilirsin, Mike. Unutma 
Darcy'nin Hayranı eski anlaşmandaki son kitap." Harold, 
Debra Weinstock ve Putnam'dan Phyllis Grann'la yeni 
kontratla ilgili olarak yapacağı pazarlığı düşünürken biraz 
canlanır gibi oldu. "Önemli olan seni hâlâ sevmeleri. Şükran 


Günü'nden önce üzerinde adının bulunduğu sayfaları 
görürlerse seni daha da sevecekler sanırım." 


"Bundan sonraki romanımı onlara kasımda vermemi mi 
istiyorlar? Gelecek ay?' Hayret dolu bir sesle konuştuğumu 
umuyordum. Sanki Helen'in Vaadi hemen hemen on bir 
yıldan beri kasada durmuyormuş gibi. İlk sakladığım ceviz 
oydu. Geride kalan tek ceviz. 


Harold cömert biriymiş gibi konuşmaya çalışarak, "Hayır, 
hayır," dedi. "Ocak ayının on beşine kadar zamanın var." 
Kendi kendime, Debra'yla nerede yemek yediler acaba, diye 
sordum. Lüks bir yerde tabii. Hayatıma bahse girerim. Belki 
Four Seasons'da. Johanna o lüks lokantadan her zaman 
"Frankie Valli ve Dört Mevsim' diye söz ederdi. Harold ekledi. 
"Çok acele etmeleri gerekecek. Gerçekten. Ama buna razılar. 
Önemli olan şu: Sen romanı çabucak yazabilecek misin?" 


"Yazabileceğimi sanıyorum," dedim. "Ama bu onlara 
pahalıya mal olur. Onlara bunun elbiselerini temizleyiciye 
verip aynı gün almalarına benzediğini söyle." 


"Ah, onlar adına üzülüyorum!" Harold'un sesini duyan 
mastürbasyon yaptığını sanırdı. Orgazma erişecek ve herkes 
resmini çekecekti. 


"Sence onlar ne kadar..." 


Harold, "Herhalde en iyisi avansı artırmalarını istemek olur," 
dedi. "Tabii somurtacak ve bu işin senin çıkarlarına da 
uyacağını söyleyecekler. Hatta belki de asıl senin çıkarına 
olduğunu iddia edecekler.. Ama biz de daha fazla 
çalışacağını Öne süreceğiz... Gece yanlarına kadar 
çalışacağını..." 


"Yaratıcılığın neden olduğu manevi acıyı unutma... Erken 
doğum sancılarını da." 


Tamam... Tamam... Bence avans için yüzde on bir artış, 
uygun olur." Menajerim mantıklı ve adil bir tavırla 
konuşuyordu. Yani mümkün olduğu kadar böyle olmaya 
çalışan biri gibi. Bense kendi kendime, acaba kaç kadın 
fazladan iki yüz, üç yüz bin alacağı için bir ay önce doğum 
yapmaya razı olur, diye soruyordum. Ama galiba bazı 
soruların cevaplanmaması daha iyi olacaktı. 


Zaten bu benim açımdan neyi değiştirirdi ki? O lanet olasıca 
şey zaten yazılmamış mıydı? 


"Eh," dedim. "Bak bakalım, onları razı edebilecek misin?" 


"Tamam. Ama şimdi bir tek romandan söz ettiğimizi sanma. 
Tamam mı? Bence..." 


"Harold, ben şu anda sadece öğle yemeği yemek istiyorum." 


"Michael, sanki sinirlerin biraz gerilmiş gibi konuşuyorsun. 
Yoksa..." 


"Her şey yolunda. Onlarla sadece bir tek roman için konuş. 
Üretimi hızlandırmam için bana tatlı bir şeyler vermelerini 
söyle. Tamam mı?" 


Harold o en anlamlı sessizliklerinden birine büründükten 
sonra, "Tamam," dedi. "Bak, bunun daha sonra üç dört 
romanlık bir anlaşmayı odüşünmeyeceğin anlamına 
gelmediğini umarım. Unutma, 'eline fırsat geçmişken 
bundan yararlanmalısın,' derler. Şampiyonların prensibidir 
bu." 


"Şampiyonların asıl prensibi, 'dereyi görmeden paçaları 
sıvama'dır," ö'je cevap verdim. Ve o gece rüyamda yine Sara 
Laughs'daydım. 


Rüyamda yoldan kulübeye doğru gidiyordum. O sonbahar ve 
kış mevsiminde gördüğüm bütün rüyalar böyleydi. Yol, 
koruların arasında üç kilometrelik bir kavis yapıyor ve bir 
ucu 68 numaralı karayoluna bağlanıyordu. Yolun iki ucunda 
da birer numara vardı. (Önemliyse söyleyeyim: Levhada 
KIRK İKİ NUMARALI YOL yazılıydı. Burası yangın çıktığı 
takdirde yardım istemek için yapılmıştı. Ama yolun adı 
yoktu. Jo'yla ben de ona bir isim takmamıştık. Hatta kendi 
aramızda bile. Dar bir yoldu. Birbirine paralel iki çukur, 
ortada üzerinde ayrık ve çayır otu yetişen bir tümsek. 
Arabayla geçerken altına sürünen otların hışırtısını 


duyuyordunuz. Sanki birileri alçak sesle fısıldaşıyorlardı.) 


Rüyamda arabada değildim. Bunu hiçbir ozaman 
yapmıyordum. Rüyalarda yürüyordum hep. 


Yolun iki yanından sık ağaçlar yükseliyordu. Yukarda gitgide 
koyulaşan gökyüzü incecik bir yarık gibi gözükmekteydi. 
Çok geçmeden aşağıyı gözetleyen ilk yıldızları görecektim. 
Güneş çoktan batmış, ağustosböcekleri cır cır ötüyorlardı. 
Gölde gerdanlı dalgıç kuşları haykırır gibi ötüşüyorlardı. 
Koruda küçük hayvanlar ve belki de birkaç çizgili sincap 
otları hışırdatarak dolaşıyordu. 


Sonra yamaçtan inen toprak bahçe yoluna erişiyordu. Bu 
bizim yolumuzdu. Küçük tahta bir levhada SARA LAUGHS 
yazılıydı. Yolun başında duruyor ama yokuştan inmiyordum. 
Villa aşağıdaydı. Ev kütüklerden yapılmış, iki tarafına 


bölümler eklenmişti. Kulübede on dört oda vardı. Komik bir 
sayıydı bu. Bu haliyle villanın çirkin ve biçimsiz gözükmesi 
gerekirdi ama nedense öyle değildi. Sara cesur ve yaşlı bir 
hanımefendi gibi görünüyordu. Azimle yüzüncü yılına doğru 
giden bir lady'di. Romatizmalı kalçalarına ve yaşlı, sakat 
dizlerine rağmen adımlarını zarafetle atan biri gibiydi. 


Ortadaki bölüm evin en eski kısmıydı. 1900'lerde yapılmıştı. 
Diğer bölümler villaya bin dokuz yüz otuzlar, kırklar ve 
altmışlarda eklenmişti. Bir zamanlar bir av köşküydü Sara. 
Bin dokuz yüz yetmişlerin başlarında meditasyona meraklı 
hippilerden oluşan küçük bir grup kiracı olarak evde kısa bir 
süre kalmıştı. Evin sahipleri bin dokuz yüz kırkların 
sonundan bin dokuz yüz seksen dörde kadar 
Hingerman'lardı. Darren ve Marie... Darren 1971'de öldüğü 
zaman ev sadece Marie'nin olmuştu. Biz villayı satın 
aldıktan sonra bir tek ilave yaptık. Ortadaki sivri dama 
takılan bir çanak anten. Bu Johanna'nın fikriydi. Ama karım 
bunun zevkini çıkarmak için pek fırsat bulamadı. 


Rüyamda evin gerisindeki göl, batan güneşin son ışıklarında 
pırıldıyordu. Bahçe yolu kahverengi çam iğneleri ve kopmuş 
dallarla kaplanmıştı. İki yanda yetişen ağaççıklar 
budanmadıkları için birbirlerine girmişler, aralarındaki dar 
açıklıklardan âşıklar gibi birbirlerine uzanmışlardı. Buraya 
arabayla gelmiş olsaydınız dallar taşıtın yanlarına sürünerek 
çığlığa benzer çirkin sesler çıkaracaklardı. Aşağıda ana 
bölümün kütüklerinin Üzerinde yosunlar oluştuğunu 
görüyordum. Bahçe yolunun sonundaki küçücük verandada, 
tahtaların arasından iri üç ayçiçeği çıkmıştı. Yüzleri tıpkı 
projektörlere benziyordu. Ev insanda ihmalden çok, 
unutulmuştuk duygusunu uyandırıyordu. 


Hafif bir rüzgâr esiyordu. Bunun cildime soğuk dokunuşu 
terlediğimi fark etmeme neden oldu. Burnuma gölün hafif 
ama etkileyici kokusuyla birlikte çamların taze kokusu 
geliyordu... Dark Score, Maine'daki en temiz ve en derin 
göllerden biridir. Marie Hingerman'ın bize söylediğine göre 
bin dokuz yüz otuzların sonlarına kadar daha da büyükmüş 
göl. Ama sonra Rumford civarındaki atölyeler ve kâğıt 
fabrikalarıyla beraber çalışan Batı Main Elektrik Şirketi, 
Gessa nehrine baraj yapmak için eyalet yetkililerinden izin 
almış. Ayrıca Marie bize kayıklara binmiş beyaz elbiseli 
hanımlar ve yelekli beylerin fotoğraflarını da göstermişti. 
"Bu fotoğraflar Birinci Dünya Savaşından kalma," diyerek 
elinde tuttuğu kürekten sular damlayan genç bir kadını 
işaret etmişti. Caz çağının sınırında sonsuza kadar donup 
kalmıştı bu hanım. "Bu annem. Kürekle tehdit ettiği adam da 
babam." 


Gerdanlı dalgıç kuşları ötmeye devam ediyor, sesleri kayıp 
ruhları haykırışlarına benziyordu. Kararan gökyüzünde 
Venüs'ü görüyordum. "Işıltılı yıldız, parlak yıldız, benim bir 
dileğim var..." Bu rüyalarda ben her zaman Johanna'yı 
istiyordum. 


Dilekte bulunduktan sonra bahçe yolundan aşağıya inmeye 
çalışıyordum. Tabii ya. Bu benim evim değil miydi? Karanlık 
basıyordu ve korudaki sinsi hışırtılar daha da yaklaşıyordu. 
Sanki bazı yaratıklar bir amaca ulaşmaya çalışıyorlar. Bu 
durumda evimden başka nereye gidecektim? Nereye 
gidebilirdim? Ev karanlıktı. Yalnız başıma o karanlık yere 
girmek beni ürkütüyordu. (Belki de Sara o kadar uzun süre 
yalnız bırakıldığı için kızmış ya da öfkelenmişti.) Ama eve 


girmem şarttı. Elektrik kesilmiş olabilirdi, bu yüzden mutfak 
dolabında duran o lambalardan birini yakabilirdim. 


Ama nedense yokuştan inemiyordum. Bacaklarım 
kımıldayamıyordu. Sanki vücudum aşağıdaki evle ilgili, 
beynimin bilmediği bir şeyi öğrenmişti. Rüzgâr yine esmeye 
başlıyor ve tüylerim ürperiyordu. Kendi kendime, bu kadar 
terleyecek ne yaptım, diye soruyordum. Koşuyor muydum? 
Eğer öyleyse nereye doğru koşuyordum? Ya da nereden 
uzaklaşıyordum? 


Saçlarım terden yapış yapıştı ve alnıma insanı huzursuz 
edecek kadar ağır tutamlar halinde dökülüyordu. Saçlarımı 
geri itmek için elimi kaldırdığımda elimin üzerinde, 
eklemlerin hemen üzerinde fazla derin olmayan bir kesiğin 
uzandığını görüyordum. Yeniydi bu. Kesik bazen sol, bazen 
de sağ elimde oluyordu. Kafamda her zaman aynı düşünce 
oluyordu. "Eğer bu bir rüyaysa ayrıntılar çok belirgin. Bu 
gerçekten çok doğruydu. Bunlar ancak bir romancının 
yaratacağı ayrıntılardı... Ama belki de herkes rüyasında bir 
romancı gibi oluyordu. İnsan bunu nasıl bilebilirdi? 


Sara Laughs şimdi aşağıda kara bir heyula gibi dikiliyordu. 
Şimdi artık oraya inmek istemediğimi anlıyordum. Ben 
kafasını yaramazlık yapması için eğitmiş bir adamım. Evin 
içinde beni bekleyen pek çok şeyi hayal edebilirim. Mutfağın 
bir köşesine sinmiş kuduz bir rakun, banyoda yarasalar. 
Onları rahatsız edersem ben öylesine büzülmüş dururken 
etrafıma üşüşecekler. Gıcırtılı sesler çıkarıp tozlu kanatlarını 
çırparak yanaklarıma sürecekler. Hatta belki de William 
Denbrough'un ünlü Evren'in Ötesinden Gelen 


Yaratıklarından biri, küçük verandanın altına saklanmış, 
çevresi irinle çevrili pırıltılı gözleriyle bana bakıyor. 


"Eh, burada böyle duramam," diyordum. Ama bacaklarım 
kımıldamıyordu. "Galiba bu bahçe yolunun patikayla 
birleştiği yerde öylece kalacağım. Hoşuma gitsin gitmesin, 
galiba burda kalacağım." 


"Şimdi arkamdaki korudan gelen hışırtılar küçük hayvanların 
çıkardığı seslere hiç benzemiyor." (Zaten çoğu geceyi 
geçirmek için yuva ya da inlerine gitmiş olmalılar.) Bu hışırtı, 
arkamdan yaklaşan ayak sesleri. Dönüp bakmak istiyorum 
ama başaramıyorum..." 


..Ve genellikle bu noktada uyanıyordum. İlk yaptığım şey 
dönmek oluyordu. Vücudumun tekrar kafama itaat ettiğini 
göstererek gerçeğe döndüğümü kanıtlıyordum. Bazen 
aslında çoğu zaman nedense, Manderley, diye 
düşünüyordum. Yine rüyamda Manderley'i gördüm. Bunun 
ürkütücü bir yanı vardı. (Bence tekrarlanan bir rüyanın 
zaten ürkütücü bir yanı vardır. Bilinçaltınızın bir 
saplantıymış gibi yerinden kımıldamayan bir şeyi durmadan 
kazması.) Ama bir yanımın, rüyanın beni sarmaladığı o yaza 
özgü soluksuz sükünetten zevk aldığını eklemezsem yalan 
söylemiş olurum. Bu yanım uyandığım zaman hissettiğim 
üzüntü ve endişenin zevkini de çıkarıyordu. Bu rüyanın, 
gerçek hayatımda olmayan ekzotik bir yabancılığı vardı. 


Çünkü hayal gücümden uzanan yol etkili bir biçimde 
kapatılmıştı. 


Bir tek defa gerçekten korktuğumu hatırlıyorum. (Size 
anılarıma tümüyle güvendiğimi söyleyemem. Çünkü çok 


uzun bir süredir hiçbir şey yaşamıyor gibiydim. Bir gece 
uyandığımda karanlık odamda açık açık konuşmaya 
başlamıştım. 'Arkamda bir şey var! Onun beni yakalamasına 
izin verme! Koruda bir şey var. Lütfen beni yakalamasına izin 
verme!" Beni bu sözlerden çok sesimin tonu korkuttu. 
Duyduğum, paniğe kapılmak üzere olan bir adamın sesiydi. 
Ve benim sesime hemen hiç benzemiyordu. 


1997'de, Noel'den iki gün önce yine arabayla Fidelity Union 
Bankasına gittim. Müdür beni yine floresanların aydınlattığı 
mahzene götürdü. Özel kasama. Merdivenden inerken bana 
(en aşağı on ikinci defa) karısının romanlarımın fanatik bir 
hayranı olduğunu açıkladı. Kadın bütün Kitaplarımı okumuş, 
adeta doyamamıştı. Ben de (en aşağı on ikinci defa), "Şimdi 
de sizi pençeme düşürmeliyim," diye cevap verdim. O da her 
zamanki gibi güldü. Bu sık sık tekrarlanan konuşmayı 
"Banker Sohbeti' diye tanımlıyordum. 


Bay Ouintan anahtarını A kilidine sokarak çevirdi. Sonra 
müşterisini bir fahişenin evine götüren bir pezo tavrıyla 
yanımdan ayrıldı. Bende anahtarımı B kilidine sokarak 
kasayı açtım. Çekmece şimdi çok büyük gözüküyordu. Geri 
kalan tek roman kutusu en dibe büzülmüştü sanki. 
Kardeşlerinin yakalanıp gazla öldürüldüğünü sezen terk 
edilmiş bir köpek yavrusu gibiydi. Kutunun üzerine iri, siyah 
harflerle VAAD yazılmıştı. Lanet olasıca romanın nasıl bir şey 
olduğunu hayal meyal hatırlıyordum. 


Zamanda yolculuk yaparak bin dokuz yüz seksenlerden 
gelen romanı kaptım ve kasanın kapağını çarparak kapattım. 
Artık içerde tozdan başka bir şey kalmamıştı. Jo rüyamda 
hırıltılı bir sesle, 'Onu bana ver,' demişti. Bunu yıllardan beri 


ilk defa düşünüyordum. 'Onu bana ver. O benim toz 
kapanım.* 


"Bay Quinlan, işim bitti," diye seslendim. Sesim kulaklarıma 
kaba ve titrek geldi. Ama Ouinlan bir terslik olduğunu 
sezmiş görünmüyordu. Ya da öyle davranıyordu. Sonuçta 
ünlü Forest Lawn Mezarlığının mali karşıtını ziyaret ederken 
duygusal açıdan sarsılan tek müşteri ben değildim herhalde. 


Ouinlan istemeden elimdeki kutuya bir göz attı. (Aslında 
kutuyu koymak için bir çanta getirebilirdim. Ama bunu 
hiçbir zaman yapmamıştım.) Bankacı, "Romanlarınızdan 
birini muhakkak okuyacağım," dedi. "Hatta bunu yeni yılda, 
kesinlikle yapacağım şeyler listesine katacağım sanırım." 


"Öyle yapın," diye cevap verdim. "Gerçekten bunu yapın, 
Bay Ouinlan." 


"Beni Mark diye çağırın," dedi. "Lütfen." Bunu da daha önce 
söylemişti." 


Federal Express'e gitmeden önce hazırlamış olduğum iki 
mektubu roman kutusuna soktum. İkisini de bilgisayarda 
yazmıştım. Not Defteri'ni kullandığım sürece vücudum 
yazıcıdan oyararlanmama izin veriyordu. Fırtınanın 
kopmasına Word 6.0'ı açmam neden oluyordu. Not Defteri'ni 
kullanarak roman yazmayı hiçbir zaman denemedim. Böyle 
yaparsam bu lütfün da elimden alınacağını biliyordum... 
Tabii o zaman bilgisayarda kelime oyunu oynayamayacak ya 
da bilmece çözemeyecektim. El yazısıyla bir şeyleri 
karalamaya çalışmış, ama şaşılacak kadar başarısız 
olmuştum. Sorun, vaktiyle birinin söylediği gibi, "Ekrandan 
çekinmek," değildi. Bunu kendi kendime kanıtlamıştım. 


Mektuplardan birini Harold'a yazmıştım, birini de 'Debra 
Weinstock'. Mektuplar hemen hemen birbirlerinin aynıydı: 


"İşte yeni romanım Helen'in Vaadi. Bundan benim kadar 
hoşlanacağını umarım. Belki cilalanması gereken yerleri 
vardır, ama bunun nedeni romanı bitirebilmek için her 
zamankinden fazla çalışmam. Mutlu Noeller. Mutlu Işıklar 


Bayramı, Erin Go Bragh, nice yıllara, birinin sana lanet 
olasıca bir midilli armağan edeceğini umarım." 


Hemen hemen bir saat kart ve armağanlarını postaya 
vermekte gecikmiş olan insanların oluşturduğu sırada 
bekledim. (Ah, Noel baskının azaldığı, dertlerden uzak bir 
bayramdır. Noel'in en sevdiğim yanlarından biri de budur 
işte.) Helen'in Vaadi'ni sol kolumun altına sıkıştırmıştım. Sağ 
elimde ise Nelson De Mille'in Charm School'unun karton 
kapaklı bir kopyası vardı. Yayınlanmamış son romanımı 
canından bezmiş gibi görünen memura teslim edinceye 
kadar kitabın elli kadar sayfasını okudum. Kadına, "Mutlu 
Noel'ler," dediğimde titredi ve sesini çıkarmadı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Ön kapıdan eve girerken telefon çalıyordu. Frank Arlen'di 
arayan. Bana Noel'de kendisine katılıp katılmayacağımı 
sordu. Daha doğrusu onlara katılıp katılmayacağımı. Çünkü 
erkek kardeşlerinin hepsi ve aileleri ona geleceklerdi. 


"Hayır," demek için ağzımı açtım. Herkesin viski içerek Jo 
hakkında duygusal sözler söyleyeceği ve ortalıkta da iki 
düzine sümüklü çocuğun dolaştığı bir İrlandalı Noeli'ne hiç 
ihtiyacım yoktu. Ama nedense birdenbire, "Geleceğim," 
dedim. 


Frank'in sesinden onun da benim kadar şaşırmış olduğu 
belliydi. Ama gerçekten sevinmişti. "Harika!" diye bağırdı. 
"Ne zaman burada olursun?" 


Holdeydim. Lastik .şosonlarımdan sular fayansların üzerine 
akıyordu. Durduğum yerden oturma odasını görebiliyordum. 
Orada Noel ağacı yoktu. Zaten Jo öleli beri bu zahmete de 
girmemiştim. Oda hem berbat haldeydi, hem de benim için 
çok büyüktü... Amerikan antikalarıyla döşenmiş bir paten 
alanı. 


"Bazı işleri halletmek için dışarı çıkmıştım," dedim. "Şimdi 
çantama birkaç parça çamaşır atıp tekrar arabaya binmeme 
ne dersin? Radyatör hâlâ sıcakken güneye doğru yola 
çıkarım." 


Frank hiç duraklamadan, "İşte bu şahane olur!" diye bağırdı. 
"Doğu Malden'in Kızları ve Oğulları gelmeden seninle olgun 


iki bekâr gibi doğru dürüst bir akşam geçiririz. Telefonu 
kapatır kapatmaz bardağa senin için içki dolduracağım." 


"O halde ben de hemen yola çıkayım." 


Johanna'nın ölümünden beri geçirdiğim en güzel tatildi. 
Kesinlikle. Tam dört gün fahri bir Arlen oldum. Çok fazla içki 
içtim. Johanna'nın anısına epeyce kadeh kaldırdım... Ve 
nasılsa karımın bunu yaptığıma memnun olduğunu 
hissettim. Bu arada, iki bebek bana tükürdü ve bir köpek de 
gece yarısı yatağıma girmeye çalıştı. Nicky Arlen'in baldızı 
Noel'den sonraki gece beni mutfakta hindi sandviçi 
yaparken yalnız yakalayarak sarhoş sarhoş sulanmaya 
kalkıştı. Onu öptüm. Çünkü öpülmek istediği her halinden 
belliydi. Maceracı (belki de bunun yerine 'ınuzip' demem 
gerekir) bir el, üç buçuk yıldır benden başka kimsenin 
ilgilenmediği bir yerime uzanınca adeta şok geçirdim. Ancak 
bu çok da kötü bir şey değildi. 


Olay bundan daha ileriye gitmedi. Bir kere Baldız Susy 
Donahue henüz resmen boşanmamıştı. (O Noel o da benim 
gibi fahri Arlen'di.) Arlen'lerie dolu bir evde böyle bir 
ilişkinin ilerlemesi mümkün değildi. Bu yüzden ben de artık 
gitme zamanının geldiğini düşündüm... Ancak tuğla bir 
duvarla sona eren dar bir çıkmazda son sürat ilerlemek 
istersem durum değişebilirdi. Oradan ayın yirmi yedisinde 
ayrıldım. Davete katıldığım için çok memnundum. Arabamın 
yanında dururken Frank'le vedalaşarak onu sıkıca" 
kucakladım. Tam dört gün Fidelity Union'daki kasamda 
tozdan başka bir şey kalmadığını düşünmemiştim. Tam dört 
gece sabah sekize kadar deliksiz uyumuştum. Bazen midem 
ekşidiği ya da içkiyi fazla kaçırdığım için başım ağrıyordu. 


Ama bir kez olsun gece yarısı kafamda "Manderley", sözleri 
yankılanarak oUyanmadım. "Dün gece rüyamda yine 
Manderley'deydim." Derry'e dönerken kendimi tazelenmiş 
ve yenilenmiş gibi hissediyordum. 


1998'in ilk günü hava berrak ve soğuktu. Sakin ve güzel. 
Kalkıp duş yaptım. Yatak odasının penceresinin önünde 
durarak kahvemi içtim. Oo Birdenbire aklıma artık 
yazabileceğim geldi. Bunda fikirlerin o basit ve güçlü 
gerçekliği vardı. 'Yukarı' başının üzerinde, 'aşağı' ise 
ayağının altındadır gibi bir gerçeklik. Yeni yıla girmiştik, bir 
şeyler değişmisti. Artık istersem yazı yazabilirdim. Yolumu 
kapayan kaya yuvarlanıp gitmişti. 


Çalışma odama gidip bilgisayan açtım. Kalbim normal 
atıyordu, alnımda ya da ensemde ter tanecikleri 
belirmemişti. Ellerim de sıcaktı. Ama mönü ekranda belirdi. 
Düğmeye bastığınız zaman beliren nesne. Şimdi karşımda 
eski dostum Word 6.0 vardı. Düğmeye uzandım. Bu kez 
ekranda dolmakalem ve parşömen logosu göründü. Ve aynı 
anda soluk alamaz oldum. Sanki göğsümü demir bir 
mengeneyle sıkıştırıyordu. 


Masadan geriledim. Öğürüyor, üstümdeki tişörtün yakasını 
çekiştiriyordum. Büro sandalyemin tekerlekleri Jo'nun 
yaşamının son yılında bulduğu küçük halıya takıldı ve arka 
üstü yuvarlandım. Kafam yere çarptı ve gözlerimin önünden 
parlak noktacıklar hızla geçti. Galiba bayılmadığım için 
kendimi şanslı saymam gerekirdi. Ama 1998'in İlk Sabahı 
şansım bana asıl öyle devrildiğim için yardım etti. Gözlerim 
logoda masadan uzaklaşsaydım ve onu izleyen o iğrenç boş 
ekranı görseydim herhalde boğularak ölürdüm. 


Sendeleyerek ayağa kalktığımda hiç olmazsa soluk 
alabiliyordum. Gırtlağım sanki daralıp bir saman çöpü kadar 
incelmişti. Her soluk alışımda çığlığa benzeyen garip bir ses 
çıkıyordu. Ama yine de nefes alabiliyordum. Yalpalayarak 
banyoya gittim ve lavaboya öyle şiddetle kustum ki, sıvılar 
aynaya bile sıçradı. Gözlerim kararıp dizlerim bükülünce bu 
kez de alnımı lavabonun kenarına şiddetle vurdum. Kafamın 
arkası kanamamıştı. Öğleye doğru orada iri bir şiş belirdi. 
Ama alnım hafifçe kanayıp orada bir çürük belirdi. Tabii bu 
yüzden yalan söylemek zorunda da kaldım. Soranlara gece 
yarısı banyonun kapısına çarptığımı söyledim. "Ne ahmağım, 
değil mi? Gece yansı kalkar ve ışığı yakmazsan, işte böyle 
olur!" 


İyice kendime geldiğimde (tabii böyle bir şey olabiliyorsa) 
yerde kıvrılmış yatıyordum. Kalkıp alnımdaki yaraya 
dezenfektan sürdüm. Küvetin kenarına oturarak başımı 
dizlerime kadar eğdim. Sonunda ayağa kalkacak güveni 
kazanmıştım. Orada on beş dakika kadar oturdum sanırım. 
Ve bu süre içinde, bir mucize olmazsa yazı hayatımın sona 
erdiğine karar verdim. Harold can acısıyla haykıracak, Debra 
da kulaklarına inanamamış gibi inleyecekti. Ama ne 
yapabilirlerdi? Yayın Polisi'ni mi çağırırlardı, yoksa en kötü 
kitaplar listesine sokmakla tehdit mi ederlerdi? Böyle bir 
şeyi yapabilselerdi bile, bu neyi değiştirirdi? Bir tuğladan 
özsuyu, bir taştan kan çıkaramazdınız ki. Eğer bir mucize 
sonucu yeteneğimi tekrar kazanamazsam yazı hayatım sona 
ermiş demekti. 


Kendi kendime, öyleyse, diye sordum. Kırk yıl için nasıl bir 
program yapacaksın? Kırk yıl boyunca bol bol kelime oyunu 


oynayabilirsin. Bilmecelerde yüzersin. Bolca viski içersin. 
Ama bu yeterli mi? Kırk yıl boyunca başka ne yapacaksın? 


Bunu düşünmek istemiyordum. Hiç olmazsa şimdi. 
Önümdeki kırk yıl başının çaresine bakardı. Oysa 1998'in ilk 
gününü geçirebilmek bana yetecekti. 


Kendimi topladığıma kanaat getirdikten sonra çalışma 
odama döndüm. Ayaklarımı sürüyerek bilgisayara yaklaştım. 
Gözlerimi azimle ayakkabılarıma dikmiştim. El yordamıyla 
uygun düğmeye bastım ve makineyi kapattım. Böyle 
davrandığınız zaman programa zarar verebilirdiniz, ama 
şimdi buna aldıracak durumda değildim.. 


O gece rüyamda yine alacakaranlıkta kırk iki numaralı yolda 
yürüdüğümü gördüm. Sara Laughs'a giden o yolda. 


Gerdanlı dalgıç kuşları gölde ağlar gibi sesler çıkarırlarken 
akşam yıldızına bakarak yine dilekte bulundum. Ve tekrar 
arkamdaki koruda bir şeyin bana usul usul yaklaştığını 
hissettim. Anlaşılan Noel tatilim sona ermişti. 


Soğuk, sert bir kış oldu. Bol kar yağdı. Şubattaki grip salgını 
Derry'deki ihtiyarları çok etkiledi ve kimini silip süpürdü. 
Tıpkı sert bir rüzgârın soğuk fırtına sırasında yaşlı ağaçları 
sürüklemesi gibi. Grip beni hiç etkilemedi, hatta kışın 
burnum bile akmadı. 


Martta Providence'a uçarak Will Weng'in New England 
Bilmece Yarışmasına katıldım. Dördüncü gelerek elli dolar 
kazandım. Çeki çerçevelettim ve oturma odasına astım. 
Vaktiyle çerçevelenmiş Zafer Sertifikaları (Bu da Jo'nun 
sözüydü. Galiba bütün güzel sözler onundu.) Çalışma 
odamın duvarlarını süslerdi. Ama 1998'in martında artık o 


odaya pek girmez olmuştum. Bilgisayarla kelime oyunu 
oynamak yada yarışma düzeyinde bilmece çözmek istediğim 
zaman basit bir kompüter kullanıyor ve mutfak masasının 
başına geçiyordum. 


Bir gün yine öyle yaptığımı hatırlıyorum. Bilgisayarın ana 
mönüsü ekrandaydı. Bilmecelere girmek üzereydim... Ama 
düğmeye bastım ve sonunda karşımda eski dostum Word 6.0 
belirdi. 


O anda (Tepeden Aşağıya'ya bitirdiğimden beri sık sık 
olduğu gibi) düş kırıklığı ya da öfke hissetmedim. Sadece 
keder ve basit bir özlem duydum. Word 6.0 ikonuna bakmak, 
Jo'nun cüzdanımdaki fotoğraflarına bakmaya benziyordu. O 
resimlere bakarken bazen karımı geri alabilmek için ölümsüz 
ruhumu bile satabileceğimi düşünüyordum... Ve o mart günü 
yeniden bir roman yazabilmek için ruhumu satabileceğime 
inandım. 


Bir ses, "Öyleyse gidip dene," diye fısıldadı. "Belki bazı 
şeyler değişmiştir." 


Ama hiçbir şey değişmemişti ve ben bunu biliyordum. O 
nedenle Word 6.0'a gireceğim yerde onu ekranın sağ alt 
köşesindeki Çöp Tenekesi'ne attım. "Elveda, eski dost." 


O kış Debra Weinstock defalarca telefon etti. Pek çoğunda 
bana iyi haberler verdi. Mart başında Helen'in Vaad'nin 
Literary Guild'in ağustos listesine seçildiğini söyledi. Bu 
başarıyı benimle birlikte Steve Martini'nin hukukla ilgili 
polisiye bir romanı paylaşacaktı. O da Times'ın en çok satan 
kitaplar listesinin sekizden on beş numaraya kadar olan 
bölümünde yer alan yazarlardandı. Debra, İngiliz yayıncımın 


da Helen'i çok sevdiğini ve bununla 'yeni bir atılım' 
yapacağıma inandığını söyledi. (İngiltere'deki satışlarım hep 
ağır olurdu.) 


Debra, "Vaad senin için yepyeni bir yön," dedi. "Öyle değil 
mi?" 


"Ben de öyle düşünüyordum," diye cevap verdim. Sonra da 
kendi kendime sordum. Debra'ya yeni bir yöne sapmamı 
sağlayan romanı nerdeyse on iki yıl önce yazdığımı 
söyleseydim acaba ne yapardı? 


"Eserde... bilmem ki... bir tür olgunluk var." 
"Teşekkür ederim." 
"Mike? Galiba hat kesiliyor. Sesin boğuk geliyor." 


Tabii boğuk gelecekti. Ulur gibi kahkahalar atmamak için 
elimi dişliyordum. Sonra elimi dikkatle ağzımdan çekip diş 
izlerine baktım. "Şimdi daha iyi mi?" 


"Evet. Çok daha iyi. Ee, yeni roman hangi konuda? Bana bir 
ipucu ver." 


"Bu sorunun cevabını biliyorsun, yavrum." 


Debra güldü. "Bunu öğrenmek için kitabı okuman gerekiyor, 
Josephine. Öyle mi?" 


"Evet, efendim." 


"Eh, sen yazmaya devam et. Putnam'daki dostların eserlerini 
daha üst düzeye çıkarmana çok seviniyorlar." 


Debra'ya, "Hoşça kal," diyerek telefonu kapattım. Ondan 
sonra on dakika kadar çılgın gibi güldüm. Ağlayıncaya 


kadar. Ne yapayım, ben böyleydim işte. Her zaman daha üst 
düzeye çıkıyordum. 


Bu devrede Newsweek'ın Yeni Amerikan Gotikleri (Bu, birkaç 
dergi daha sattıracak bir laf olması dışında ne idiyse) 
konusunda bir dizi hazırlayan yazarıyla telefonla röportaja 
razı oldum. Publisher's Weetöy'de Helen'in Vaadi'nden 
hemen önce yayınlanacak bir röportaja da. Bunlara razı 
oldum, çünkü ikisi de bana kolay gözüktü. Bunlar, bir 
yandan mektuplarınızı okurken bir yandan da telefonda 
yapabileceğiniz görüşmelerdi. Debra çok sevindi, çünkü ben 
genellikle her tür reklama, "Hayır," diyordum. İşin bu 
yanından nefret ederim. Her zaman da ettim. Özellikle 
televizyondaki canlı programlardan. Aslında kimse kitabınızı 
okumamıştır ve ilk iş olarak, "Bu çılgınca fikirleri nereden 
buluyorsunuz?" diye sorarlar. Reklam işleri bir sushi büfesine 
gitmeye benzer ve aslında sushi sizsinizdir. Fakat bu kez 
Debra'nın patronlarına iyi bir haber vermesini sağladığım 
için seviniyordum. O, "Evet, Mike yine reklamdan hiç 
hoşlanmıyor," diyebilecekti. "Ama onu iki röportaj için ikna 
edebildim." 


Bu sürede Sara Laughs'la ilgili rüyalarım devam ediyordu. 
Her gece olmasa da iki üç gecede bir o rüyayı görüyordum. 
Bunu gündüz hiç düşünmüyor, bilmecelerimi çözüyordum. 
Bir akustik gitar alarak çalmayı öğrenmeye başladım. (Ama 
hiçbir zaman Patty Loveless ve Alan Jackson'la turneye 
çıkamayacaktım...)) Her gün Derry Afews'daki şişirme ölüm 
ilanlarını okuyarak tanıdık adlar olup olmadığına 
bakıyordum. Yani açıkçası ayakta uyuyordum. 


Bütün bunları Harold Oblowski'nin telefonu sona erdirdi. 
Menajerim beni Debra'nın kitap kulübüyle ilgili telefonundan 
üç gün kadar sonra aradı. Dışarda uğuldayan fırtına bu kışın 
sonuncu ve en şiddetli kar tipisine dönüşecekti. Akşama 
bütün Derry'de elektrikler o kesilecekti. Ama Harold 
akşamüzeri beşte aradığı sırada her şey yeni başlamıştı. 


Harold, "Editörünle çok güzel bir konuşma yaptım," dedi. 
"Çok aydınlatıcı, güç verici bir konuşma. Hatta telefonu 
şimdi kapattım." 


"Ya?" 


"Evet ya! Putnam'dakiler bu son romanının piyasadaki satış 
durumunu olumlu bir biçimdr etkileyeceğini düşünüyorlar, 
Michael." 


"Evet," dedim. "Eseri bir üst düzeye çıkarıyorum." 
"Ha?" 
"Saçmalıyorum, Harold. Sen devam et." 


"Şey... Helen Nearing şahane bir kadın kahraman. Skate ise 
şimdiye kadar yarattığın kötü insanların en iyisi." 


Sesimi çıkarmadım. 


"Debra, Helen'in VaaoV'nin üç romanlık bir anlaşma için koz 
olarak kullanılabileceğinden söz etti. Çok kârlı üç kitaplık bir 
anlaşma için. Üstelik bunu ben kendisine hiçbir imada 
bulunmadan açıkladı. Şimdiye kadar hiçbir yayınevi üç 
kitaplık anlaşma imzalamıyordu. Bu, her zamanki 
anlaşmalardan bir kitap fazla demektir. Ben de dokuz milyon 
dolardan söz ettim. Yani her kitap için üç milyon dolar. 
Debra'nın güleceğini sanıyordum... Ama bir menajer de işe 


bir yerden başlamak zorundadır. Ve ben de mümkün olduğu 
kadar yukardan başlamayı tercih ederim. Galiba atalarımın 
arasında Romalı subaylar vardı." 


Etiyopyalı halı tüccarları daha uygun, diye düşündüm ama 
bunu söylemedim. Kendimi biraz tuhaf hissediyordum. 
Dişçiye gittiğiniz ve doktor biraz fazla Novacain kullanarak 
sadece çürük dişinizle etrafındaki etlerin değil de, 
dudaklarınızın ve dilinizin de uyuşmasına neden olduğu 
zamanki gibi. Konuşmaya kalkarsam sadece ağzımı 
oynatacak ve etrafa tükrük saçacaktım. Harold nerdeyse bir 
kedi gibi mırıldanacaktı. Yeni, olgun Michael Noonan için üç 
romanlık bir anlaşma. Harika, bebeğim! 


Ama bu kez içimden gülmek gelmiyordu. Avaz avaz 
haykırmak istiyordum. Hiçbir şeyin farkında olmayan Harold 
mutlu mutlu konuşmasını sürdürüyordu. Kitap ağacının 
kuruduğundan haberi yoktu. Adam, yeni Mike Noonan'ın 
yazı yazmaya her kalkışında kriz geçirdiğini, soluğunun 
kesildiğini ve etrafa kustuğunu bilmiyordu. 


"Debra'nın bana ne cevap verdiğini öğrenmek istiyor musun, 
Michael?" 


"Açıkla bakalım." 


"Debra, 'Dokuz milyonun pek fazla olduğu ortada,' dedi. 
'Ama başlangıç için uygun sayılır. Mike'ın yeni kitabıyla ilersi 
için önemli bir adım attığını düşünüyoruz.' Bu olağanüstü bir 
şey. Olağanüstü! Tabii ben işi idare ettim. Önce seninle 
konuşmak istedim. Ama bence en aşağı yedi buçuk 
alabiliriz. Hatta..." 


"Hayır." 


Harold durakladı. Bu sessizlik süresi telefonu elimi acıtacak 
kadar sıktığımı fark etmem için yeterli oldu. Parmaklarımı 
gevşetmek için kendimi zorladım. "Mike, beni sonuna kadar 
dinlersen... " 


"Seni sonuna kadar dinlememe gerek yok. Yeni anlaşmadan 
söz etmek istemiyorum." 


"Seninle aynı fikirde olmadığım için özür dilerim. Ama 
bundan daha uygun bir zaman olamaz. Tanrı .aşkına, lütfen 
şunu bir düşün. Burada çok yüksek bir ücretten söz 
ediyoruz. Helen'in Vaad'nin yayınlanmasından sonraki 
devreye kadar beklemek istiyorsan, bize aynı teklifte 
bulunacaklarını garanti edemem... " "Garanti edemeyeceğini 
biliyorum," dedim. "Ben garanti istemiyorum. Teklifler de. 
Anlaşmalardan söz etmek niyetinde değilim!" 


"Bağırmana hiç gerek yok, Mike. Seni duyabiliyorum." 
Bağırıyor muydum? Evet, galiba. 


"Putnam'dan memnun değil misin? Bence Debra buna çok 
üzülür. Ayrıca Phyllis Grann da endişelerini gidermek için 
elinden gelen her şeyi yapar." 


Sen Debra'yla yatıyor musun, Harold, diye düşündüm. Ve bu 
birdenbire bana dünyanın en mantıklı fikriymiş gibi geldi. 
Elli yaşlarında, tıknaz, saçları dökülen ufak tefek Harold 
Oblowski, Smith mezunu sarışın, aristokratik editörümle 
yatıyordu. Onunla yatıyorum musun, Harold? Plaza'daki bir 
odada yatarken benim geleceğimden mi söz ediyorsunuz? 
Yorgun ve kendini yaşlı hisseden bu kazın sonunda boynunu 
kırıp kendini patâ'ye çevirmeden önce daha kaç altın 


yumurta oyumurtlatabileceğiniz! mi hesaplıyorsunuz? 
Planladığınız bu mu? 


"Harold, şimdi bundan söz edemem. Etmek istemiyorum." 


"Ne oldu? Neden bu kadar etkilendin? Sevineceğini 
sanıyordum. Kahretsin! Sevincinden havalara uçacağını 
düşünüyordum." 


"Hiçbir şey olmadı. Sadece uzun vadeli anlaşmalardan söz 
etmem için kötü bir zaman bu. Kusuruma bakma, Harold. 
Fırında yemek var." 


"Hiç olmazsa bunu gelecek haf..." 


"Olmaz," diyerek telefonu kapattım. Galiba hayatımda ilk 
defa telefonu, bir şeyler satmaya çalışmayan birinin suratına 
kapatıyordum. 


Tabii fırında yemek filan yoktu. Fırına yemek koymayı 
düşünemeyecek kadar da sarsılmıştım. Onun yerine oturma 
odasına giderek bir bardağa biraz viski koydum. Ve 
televizyonun karşısına geçtim. Orada tam dört saat oturdum. 
Her şeye bakıyor, ama hiçbir şey görmüyordum. Dışarda 
fırtına gitgide şiddetleniyordu. Ertesi gün bütün Derry'de 
ağaçlar devrilmiş olacak ve dünya buzdan oyulmuş bir 
heykele benzeyecekti. 


Saat dokuza çeyrek kala ışıklar kesildi. Tekrar geldi ama bu 
ancak otuz saniye kadar sürdü. Ondan sonra tamamıyla 
gitti. Bunu, Harold'un işe yaramayacak anlaşmasını 
düşünmemem için bir işaret olarak aldım. Jo dokuz milyon 
dolara kim bilir nasıl gülerdi. Ayağa kalkıp televizyonun 
sabaha karşı ikide avaz avaz bağırmaması için fişini çektim. 


(Boşuna zahmet etmiştim. Elektrikler Derry'de hemen 
hemen iki gün boyunca gelmedi.) Yukarı çıkarak, giysilerimi 
karyolanın ayakucuna attım. Dişimi bile fırçalama zahmetine 
girmeden kendimi yatağa attım. Daha beş dakika bile 
geçmeden uykuya daldım. Ondan ne kadar süre sonra kâbus 
başladı, bunu bilmiyorum. 


Bu, şimdi "Manderley Dizisi" diye düşündüğüm kâbusların 
sonuncusuydu. Rüyaların sonuncusu ve doruk noktası. 
Uyandığım zaman etrafın zifiri karanlık olması da her şeyi 
daha kötüleştirdi sanırım. 


Bu kâbus da diğerleri gibi başladı. Yoldan çıkıyor, 
ağustosböcekleriyle gerdanlı dalgıç kuşlarını dinliyordum. 
Çoğunlukla aradan gözüken ve gitgide kararan gökyüzüne 
bakıyordum. Bahçe yoluna erişiyordum. Ve orada bir şey 
değişmişti. Biri SARA LAUGHS yazılı levhanın üzerine bir şey 
yapıştırmıştı. Yaklaşarak eğiliyor ve onun bir radyo 
istasyonunun etiketi olduğunu görüyordum. Üzerinde, 
"WBLM" yazılıydı. "107 9, PORTLAND'TAN ROCK AND ROLL 
ZEPLİNİ." 


Başımı etiketten gökyüzüne doğru kaldırıyordum. Venüs 
ışıldıyordu. Her zamanki gibi gezegene bakarak bir dilek 
diliyordum. Burnumda gölün ıslak ama belli belirsiz kokusu 
Johanna'yı istiyordum. 


Bir şey koruda hantal hareketlerle yürüyordu. Kuru 
yaprakları hışırdatıyor, bir dalı kırıyordu. İri bir şeye 
benziyordu. 


Kafamın içinde bir ses bana, en iyisi aşağıya in, diyordu. Biri 
seninle ilgili bir kontrat yaptı, Michael. (Bildiğiniz gibi, 


biriyle ilgili kontrat yapmak onu öldürmesi için kiralık bir 
katil tutulduğu anlamına gelir.) Üç kitaplık bir anlaşma bu. 
Kontratların en kötüsü. 


Kımıldayamıyorum. Hiçbir zaman kıpırdayamıyorum. 
"Yürüyüşçünün Duraklama Devresi'ne girdim ben. 


Ama bu boş laftı. Yürüyebiliyordum. Bu kez yürüyebiliyor ve 
buna seviniyordum. Önemli bir başarı kazanmıştım. 
Rüyamda, bu her şeyi değiştiriyor, diye düşünüyordum. Her 
şeyi değiştiriyor! 


Yoldan aşağı iniyor, çamların ekşi ama temiz kokusunu 
gitgide daha fazla hissediyordum. Kırılmış bazı dalların 
üzerinden atlıyor, bazılarını ise bir tekmede yoldan 
atıyordum. Alnıma düşen ıslak saçlarımı geriye itmek için 
elimi kaldırıyordum. Elimin üzerindeki küçük çiziği 
görüyordum. Meraklanıyor, durarak ona bakıyordum. 


Rüyamdaki o ses, bunun için vakit yok, diyordu. Aşağıya in. 
Yazman gereken bir kitap var. 


Ben yazamıyorum ki, diye cevap veriyordum. O iş sona erdi. 
Şimdi önümde bir kırk yıl uzanıyor. 


Ses, hayır, diyordu. Bunda beni korkutan bir acımasızlık 
vardı. Sen de yazar yürüyüşü var. Yazarların Duraklama 
Devresi değil bu. Gördüğün gibi o engel de ortadan kalktı. 
Şimdi çabuk ol ve aşağıya in. 


O sese, korkuyorum... diye açıklıyordum. 
Neden korkuyorsun? 


Şey... ya Bayan Danvers oradaysa? 


Ses cevap vermiyordu. Çünkü Rebecca'nın kâhyasından 
korkmadığımı biliyordu. O sadece eski bir kitaptaki bir 
bölüm, ve ndan başka bir şey değildi. Tekrar yürümeye 
başlıyordum. Galiba başka seçeneğim yoktu. Ama her 
adımda duyduğum dehşet daha da artıyordu. Karanlık bir 
heyula gibi yükselen eve giden yolun yarısına geldiğimde 
korku kemiklerime kadar işlemişti. Tıpkı ateşli bir hastalık 
gibi. Burada kötü bir şeyler vardı. Bir terslik, bir çarpıklık. 


Kaçacağım, diye düşünüyordum. Geldiğim yoldan koşarak 
kaçacağım. Adam biçimi zencefili kurabiye gibi koşacağım. 
Koşa koşa ta Derry'e kadar gideceğim. Gerekiyorsa bunu 
yapacak ve buraya da bir daha gelmeyeceğim. 


Ama arkamdan gelen salyayla karışık solukları ve yumuşak 
ayak seslerini duyuyordum. Ormandaki şey, şimdi yoldaki 
yaratığa dönüşmüştü. Hemen arkamdaydı. Dönersem 
görüntüsü bir vuruşta aklımı başımdan alacak, beni 
çıldırtacaktı. Kırmızı gözlü, kambur ve aç bir yaratıktı. 


Güvene ulaşmak için tek umudum evdi. 


Yürümeyi sürdürüyordum. Birbirine girmiş ağaççıklar beni 
birer elmiş gibi yakalıyorlardı. Ufuktan yükselen ayın 
ışığında hışırdayan yapraklar alaycı suratlara 


dönüşüyorlardı. (Bu rüyada ay hiçbir zaman doğmadığı gibi 
kâbus da hiçbir zaman bu kadar uzun sürmemişti.) Kırpan 
gözler ve sırıtan ağızlar görüyordum. Aşağıda evin karanlık 
pencereleri vardı. İçeri girdiğim zaman elektriğin kesilmiş 
olduğunu anlayacağımı biliyordum. Fırtına elektriği Kesmişti. 
Düğmeyi kapayıp açacaktım. Kapayıp açacaktım. Sonunda 


bir şey uzanıp bileğimi kavrayacak ve beni bir âşık gibi 
karanlığın derinliklerine çekecekti. 


Artık bahçe yolunun dörtte üçünü aşmıştım. Göle inen, 
basamaklan demiryolu traverslerinden yapılmış merdiveni 
ve sudaki raftı görebiliyordum. Ay ışığının çizdiği yolda kara 
bir kareye benziyordu. Raftı oraya Bili Dean çekmişti. Bahçe 
yolunun küçük verandada sona erdiği yerde dikdörtgen bir 
şey olduğunun da farkındaydım. Orada hiçbir zaman böyle 
bir şey olmamıştı. Acaba neydi bu? 


İki üç adım attıktan sonra o şeyin ne olduğunu anlıyordum. 
Bir tabuttu. Frank Arlen'in pazarlık ettiği tabut... 


Kayınbiraderim cenaze evi sahibinin beni kazıklamaya 
çalıştığını söylemişti. Oradaki Jo'nun tabutuydu. Yan yatmış 
ve kapağı içinin boş olduğunu görmemi sağlayacak kadar 
açılmıştı. 


Galiba çığlık atmak istiyordum. Bir de dönmek ve bahçe 
yolundan koşarak çıkmak. Peşimdeki şey konusunda şansımı 
deneyecektim. Ama daha ben bunu yapamadan Sara 


Laughs'ın arka kapısı açılıyor ve korkunç bir gölge gitgide 
karanlıklaşan bahçeye fırlıyordu. Bu şey bir insan olduğu 


kadar değildi de. Kollarını kaldırmış, buruş buruş beyaz bir 
şeydi. Suratının olması gereken yerde hiçbir şey yoktu. Ama 
yine de gırtlağından gerdanlı balıkçı kuşlarının seslerine 
benzeyen çığlıklar yükseliyordu. Onun Johanna olduğunu 
anlıyordum. Karım tabutundan kaçmayı başarmış, ama 
üzerine sarılmış olan kefenden kurtulamamıştı. 


Bu yaratık iğrenç denilecek kadar hızlı hareket ediyordu! 
Hayaletlerin yaptıklarını düşündüğünüz gibi kaymıyordu. 
Verandadan geçerek bahçe yoluna doğru hızla koşuyordu. 
Donup kaldığım bütün o kabuslar sırasında beni orada, 
aşağıda beklemişti. Sonunda yokuştan inmeyi başarmıştım 
ve o beni kapmak niyetindeydi. Beni ipek kollarıyla sardığı 
zaman haykıracaktım. Tabii ince kumaşın arkasından sabit 
bakan koyu renk gözlerini gördüğüm ve kurtlanmış etlerinin 
kokusunu aldığımda da. Bir daha "kendime gelmemek üzere 
aklımı kaçırırken çığlıklar atacaktım. Haykıracaktım... Ama 
burada beni duyacak hiç kimse yoktu. Sadece gerdanlı 
dalgıç kuşları sesimi duyacaktı. Tekrar Manderley'e gelmişti. 
Ve bu defa ordan hiçbir zaman ayrılamayacaktım. 


Çığlıklar atan o beyaz şey bana doğru uzanırken ben yatak 
odamda uyandım. Yerde yatıyor, dehşet dolu çatlak bir sesle 
bağırıyordum. Ve başımı durmadan bir şeye vuruyordum. 
Artık uyumadığımı ve Sara Laughs'da olmadığımı ne kadar 
sonra anlayabildim, bilmiyorum. Uykumun arasında 
karyoladan yuvarlanarak odada sürüne sürüne ilerlemiştim. 
Köşede dizlerimin ve avuçlarımın üzerinde durduğumu ve 
başımı iki duvarın birleştiği yere tekrar tekrar vurduğumu 
fark ettim. Tıpkı timarhanelik bir deli gibi. 


Elektrik kesikti ve karyolanın yanındaki saat durmuştu. 
Önce, o köşeden çıkamadığımı biliyorum. Çünkü orası daha 
geniş olan odadan güvenliydi. Uyandıktan uzun bir süre 
sonra da kâbusun etkisinden kurtulamadım. (Galiba bunun 
en önemli nedeni ışığı yakıp kâbusun etkisini 
gideremememdi.) Sürünerek köşemden çıkarsam o beyaz 
şeyin banyomdan fırlamasından korkuyordum. Başladığı şeyi 
bitirmeyi hevesle isteyecek ve o korkunç sesiyle çığlıklar 


atacaktı. Tir tir titrediğimi hatırlıyorum. Üşüyordum ve 
belimden aşağısı sırılsıklamdı. Çünkü altımı ıslatmıştım. 


Orada, o köşede kaldım. Soluk soluğa ve sırılsıklam. 
Karanlığa bakıyor ve insanı çıldırtacak kadar güçlü bir kâbus 
olup olmadığını düşünüyordum. O sırada, o mart gecesinde 
bu sorunun cevabını bulmama az kaldığını düşündüm. (Hâlâ 
da öyle düşünüyorum.) 


Sonunda köşeden çıkabileceğime karar verdim. Odanın 
ortasına ulaştığımda pijamamın altını çıkardım. Bunu 
yaparken yönümü şaşırmıştım. Ondan sonra da mutsuz ve 
surreal bir beş dakika geçirdim. (Belki de gerçekte süre iki 
dakikaydı.) Amaçsızca o tanıdık yatak odamda ileri geri 
sürünerek eşyalara çarptım. Rastgele salladığım elim 
eşyalara çarptıkça inleyip durdum. Başlangıçta dokunduğum 
her şey bana o korkunç, beyaz şeymiş gibi geldi. 
Dokunduğum hiçbir şey bana tanıdık gelmiyordu. Yön 
duygum gibi karyolanın başucundaki saatin güven veren o 
yeşil numaraları da kaybolmuştu. O anda Addis Ababa'da bir 
camide dolaşıyor olabilirdim. 


Sonunda omzum karyolaya çarptı. Ayağa kalktım. Bir 
yastığın kılıfını hızla çekip çıkardım ve kasıklarımla 
bacaklarımın yukarsını onunla kuruladım. Sonra sürünerek 
yatağa girdim ve battaniyeyi üzerime çektim. Yerimde 
titreyerek yatarken pencerelere çarpan sulu sepken karın 
ritmik sesini dinledim. 


O gece uyumam mümkün olmadı. Uyandığınız zaman 
rüyalar belirsizleşip kaybolur. Ama bu kâbus öyle olmadı. Yan 
yatarken titremem yavaş yavaş hafifledi. Jo'nun bahçe 
yolunda duran tabutunu düşünürken bunun çılgınca bir 


mantığı olduğuna karar verdim. Jo, Sara'yı severdi. Hayalinin 
bir yerde dola ş ması gerekiyorsa, bu da villa olurdu. Ama 
karımın bana zarar vermesi için ne gibi sebep vardı. Benim 
Jo'ın niçin bana acı verecekti? Hiçbir neden bulamıyordum. 


Zaman akıp geçti ve sonunda havanın koyu bir griliğe 
büründüğünü fark ettim. Eşyaların biçimi siste bekleyen 
bekçiler gibi belirginleşti. Bu, beni biraz daha rahatlatmıştı. 
Mutfaktaki odun sobasını yakmaya karar verdim. Şöyle koyu 
bir kahve de yapacak ve bu olayı geride bırakmak için 
çabalamaya başlayacaktım. 


Dönüp ayaklarımı yere uzattım. Alnıma düşen terden 
ıslanmış saçlarımı geri itmek için elimi kaldırdım. Sonra elim 
gözlerimin önünde donmuş gibi kalakaldım. Herhalde yönü 
şaşırıp odada, karanlıkta yerde sürünür ve yatağa dönmeye 
çalışırken elimi bir yere sürmüş, sıyırmıştım. Elimin üzerinde 
kanı pıhtılaşmış, derin olmayan bir çizik vardı. Tam 
eklemlerin altında. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


On altı yaşındayken bir gün bir uçak tam başımın 
yukarısında sesten hızlı gitmişti. O sırada koruda yürüyor ve 
belki de yazacağım bir hikâyeyi düşünüyordum. Ya da belki 
de Doreen Foumier'in bir cuma gecesi yumuşayarak 
Cushman Yolunun sonuna park ettiğim arabada külotunu 
çıkarmama izin vermesinin ne harika bir şey olacağını. 


Her neyse. O sırada iyice derinlere dalmıştım. Bu yüzden o 
gümbürtü koptuğunda gafil avlandım. Ellerimle kulaklarımı 


kapayarak kendimi yere attım. Kalbim deli gibi 
gümbürdüyordu. Yaşamımın sonuna erişmiş olduğumdan 
emindim. (Ve üstelik hâlâ bakir bir delikanlıydım.) Kırk yıllık 
yaşamımda salt dehşet bakımından Manderley Dizisi'yle boy 
ölçüşebilecek bir tek bu olay vardı. 


Orada, yerde yatıyor ve balyozun inmesini bekliyordum. 
Otuz saniye kadar geçtikten sonra balyoz inmediği için 
olaya Brunswick Deniz Hava Üssünden bir jetin neden 
olduğunu anlamaya başladım. Pilot, Mach 1'le sesten hızlı 
gitmek için Atlas Okyanusunun üzerine gelmeyi 
bekleyememişti. Ama kahretsin sesin bu kadar yüksek 
olacağı kimin aklına gelirdi? 


Ağır ağır ayağa kalktım. Orada öylece dururken kalp 
atışlarım da yavaşlamıştı. O sırada bir şeyi anladım. Açık 
havada yankılanan gümbürtüden sadece ben korkmamıştım. 
Prout's Neck'teki evimizin gerisinde uzanan küçük koru ilk 
defa bu kadar sessizleşmişti. Orada, güneşin tozlu 


ışınlarında duruyor, soluğumu tutmuş etrafı dinliyorum. Tie 
blucinimin her tarafına kuru yaprak parçaları yapışmıştı. O 
adar hiç böyle sessizlik duymamıştım. Ocak ayında en soğuk 
gününde bile koruda sesler olurdu. 


Sonunda bir ispinoz ötmeye başladı. Bunu iki üç saniye 
süren bir sessizlik izledi. Sonra kuşa bir alakarga karşılık 
verdi. Yine iki ya da üç ses, geçti. Arkasından bir kara karga 
işe karıştı. Bir ağaçkakan kurt için bir ağaca vurmaya 
başladı. Sonra bir yanaklı sincap solu, çalıların arasına daldı. 
Ben ayağa kalktıktan bir dakika sonra koru tekrar canlanmış 
ve seslerle yankılanmaya başlamıştı. Yani her zamanki gibi 
olmuştu. Ben de yoluma devam ettim. Ama o beklenmedik 
gümbürtüyü ve bunu izleyen o ölüm sessizliğini hiçbir 
zaman unutmadım. 


Kâbustan sonra o haziran gününü sık sık düşündüm. Aslında 
bunun olağanüstü bir yanı yoktu. Nasılsa bazı şeyler 
değişmişti ya da değişebilirdi... Ama önce sessizlik 
başlıyordu. Ve biz o sırada bir zarar görmediğimize ve 
tehlikenin geçtiğine (eğer tehlike vardıysa) kendimizi 
inandırıyorduk. 


Derry ondan sonraki haftanın önemli bir bölümünde mahsur 
kaldı. Fırtına sırasında esen şiddetli rüzgâr ve buz her şeye 
bir hayli zarar verdi. Daha sonra ısının iyice düşmesi de karın 
temizlenmesini zorlaştırdı. Ayrıca marttaki bir fırtınadan 
sonra hava her zaman kötüleşir ve bu yüzden herkes 
aksileşirdi. Aslında her yıl böyle fırtınalar çıkardı. (Şansımız 
yardım etmezse nisanda da iki üç fırtınaya yakalanırdık.) Ve 
biz nedense her defasında hazırlıksız olurduk. Bu türden her 
olayı kişisel bir olay sayardık. 


O haftanın sonlarına doğru hava düzelmeye başladı. Ben de 
bundan yararlanarak öğleye doğru kahve içip pasta yemek 
için o küçük lokantaya gittim. Burası Johanna'nın son 
alışverişini yaptığı Rite Aid'den üç dükkân ötedeydi. Bir 
yandan kahvemi yudumlayıp lokmamı çiğnerken bir yandan 
da gazetedeki bilmeceyi çözüyordum. Bu şırada, "Bölmenizi 
sizinle paylaşabilir miyim, Bay Noonan?" diye sordu. "Burası 
bugün bayağı kalabalık." 


Başımı kaldırdığımda karşımda yaşlı bir adam duruyordu. 
Onu tamdımsa da kim olduğunu çıkaramadım. 


O, "Ben Ralph Roberts'im," diye açıkladı. "Gönüllü olarak 
Kızıl Haç'ta çalışıyorum. Ben ve karım Lois." 


"Ah, tabii," dedim. Ben de altı haftada bir Kızıl Haç'a kan 
veriyordum. Ralph Roberts kan verildikten sonra meyve 
suyu ve bisküvi dağıtıyor, başınız dönerse ayağa 
kalkmamanız ya da ani hareketler yapmamanız için sizi 
uyarıyordu. "Lütfen oturun." 


Yaşlı adam kayarcasına banka otururken gazeteme bir göz 
attı. Bilmece sayfasını açmıştım ve güneş ışınlan gazeteyi 
aydınlatıyordu. "Deny Afewslaki bilmeceleri çözmek bir 
beysbol maçında atıcıya vurmaya benzemiyor mu?" diye 
sordu. 


Gülerek, "evet" der gibi başımı salladım. "Kimileri Everest'e 
tırmanır. Tepe orada olduğu için... Ben de bilmeceyi aynı 
nedenle çözmeye çalışıyorum, Bay Roberts. Ama Atews'un 


bilmeceleri yüzünden kimse tepeden aşağıya 


yuvarlanmıyor." 


"Lütfen beni Ralph diye çağırın." 
"Pekâlâ. Ben de Mike'ım." 


"İyi." Roberts gülerken çarpık ve biraz da sararmış dişleri 
ortaya çıktı. "İnsanları küçük adlarıyla çağırmak hoşuma 
gider. Bu kravatınızı çıkarmanıza benzer. Bizim küçük rüzgâr 
hayli yamandı, öyle değil mi?" 


"Evet," dedim. "Ama neyse ki hava yavaş yavaş Isınıyor." İsi 
marta özgü O hızlı sıçramalarından birini yapmış, bir gece 
önce 4 dereceyken o sabah 10'a çıkmıştı. Havanın 
ısınmasından daha güzeli de vardı. Güneşin yüzünü yine 
ısıtması. Zaten ben de bu yüzden evden çıkmıştım. 


"Elbette. Bahar sonunda gelecek sanırım. Bazı yıllar yolunu 
biraz kaybetse de ergeç buraya gelmeyi başarıyor." Roberts 
kahvesini yudumladı. Sonra da fincanını masaya bıraktı. 
"Son zamanlarda Kızıl Haç'a pek gelmiyorsunuz." 


"Sürenin dolmasını bekliyorum," dedim. Bu yalandı. İki hafta 
önce dörtte bir litre kan verecek duruma gelmiştim. Bunu 
hatırlamam için gönderilen kart da buzdolabının üzerinde 
duruyordu. Ama açıkçası bunu unutmuştum. "Gelecek hafta 
mutlaka geleceğim." 


"Bu konuyu kanınız A grubu olduğu için açtım. Bu kanı her 
zaman kullanabiliriz." 


"Bana da bir yatak ayırın." 


"Bundan emin olabilirsiniz. Her şey yolunda mı? Bunu 
yorgun göründüğünüz için sordum. Eğer uykusuzluk 
çekiyorsanız halinizden anlarım. Bana inanın." 


Onda da gerçekten doğru dürüst uyuyamayan bir insan hali 
var, diye düşündüm. Gözlerinin etrafı çok mu gergindi ne? 
Gerçi Roberts yetmiş beş, yetmiş yedi yaşlarında bir adamdı. 
Bence o çağa erişen bir insan yaşını gösterir. Biraz daha 
yaşayın. O zaman yaşam belki sadece gözlerinizle 
yanaklarınıza vurur. Üzün bir süre yaşayın ve sonunda Jake 
La Motta'nın fazla çabaladığı zamanki haline dönersiniz. 


Bana iyi olup olmadığımı sorduklan zaman verdiğim cevabı 
tekrarlamak için ağzımı açtım. Ama sonra, neden her zaman 
Marlboro ilanındaki adam gibi davranmam gerektiğini 


düşünüyorum, diye kendi kendime sordum. Kimi kandırmaya 
çalışıyorum? Kızıl Haç'ta hemşire kolumdan iğneyi çıkardığı 
zaman bana çikolatalı bisküvi veren bu adama kendimi 
yüzde yüz iyi hissetmediğimi söylersem ne olacağını 
sanıyorum? Deprem olacağını mı? Yangın 


çıkacağını ve etrafı seller basacağını mı? Kahretsin! 
"Açıkçası kendimi pek de iyi hissetmiyorum. Ralph," 
dedim. 

"Grip mi geçirdiniz? Pek çok kişi gripten yattı." 


"Hayır. Grip bu kez beni yakalayamadı. Hem geceleri iyi de 
uyuyorum." Bu da doğruydu. Sara Laughs rüyaları ne 
normal, ne de şiddetli bir biçimde tekrarlanıyordu artık. 
"Sadece içim sıkılıyor sanırım." 


Roberts, "O halde tatile çıkmalısınız," diye cevap vererek 
kahvesini yudumladı. Tekrar başını kaldırıp bana baktı ve 
kaşları çatıldı. Fincanını tekrar masaya bıraktı. "Ne var? Kötü 
bir şey mi oldu?" 


Hayır, demeyi düşündüm. Sadece derin sessizlikte öten kuş 
sensin, Ralph, hepsi o kadar. 


"Hayır," dedim. "Öyle bir şey yok." Sonra o sözlerin 
ağzımdan çıkarken nasıl bir tat bırakacağını anlamak için 
tekrarladım. "Bir tatil." 


O, "Evet," diyerek gülümsedi. "Bunu herkes devamlı 
yapıyor." 


"Bunu herkes devamlı yapıyor." Roberts haklıydı. Bunu 
kaldıramayacak insanlar bile tatile gidiyorlardı. 


Yorulduklarında, işin içinden çıkamadıklarında ya da her şey 
üstlerine geliyor gibi olduğunda. 


Benim tatile çıkacak param tabii ki vardı. İşimden zaman da 
ayırabilirdim. Hangi iş? Ha ha ha! Ama yine de benim gibi 
üniversite mezunu bir insanın kavraması gereken bir şeyi 
ancak Kızıl Haç'ta bisküvi dağıtan adam sayesinde 
anlayabilmiştim. Yani Jo'yla onun ölümünden önceki kış 
mevsiminde Bermuda'ya gittiğimizden beri hiç tatil 
yapmamıştım. Benim özel biley taşım dönmüyordu artık. 
Ama hâlâ bir şeyleri biliyormuş gibi davranıyordum. O yaz 
Ralph Roberts'in ölüm ilanını News'da okuyuncaya kadar 
ona ne denli borçlu Olduğumu anlayamamıştım. 
(Adamcağıza bir araba çarptı.) Açıkçası Roberts'in nasihati 
kan verdikten sonra içtiğim o portakal suyundan çok daha 
iyiydi. 

Lokantadan çıktıktan sonra eve dönmedim. Lanet olasıca 
kentin yansını aştım. Bilmecesini yan yarıya tamamladığım 
gazeteyi koltuğumun altına sıkıştırmıştım. Hava neredeyse 
ısınmış olmasına rağmen üşüyünceye kadar yürüdüm. Hiçbir 


şeyi düşünmüyor, ama yine de her şeyi düşünüyordum. Bu 
özel bir düşünme tarzıydı. Kitap yazma günü yaklaşırken her 
zaman böyle düşünürdüm. Yıllardan beri bunu yapmamış 
olsam da sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi aynı 
biçimde kolaylıkla düşünmeye başladım. 


Bu, birtakım adamların bahçe yoluna büyük bir kamyonu 
park ederek bazı eşyaları bodruma taşımasına benziyordu. 
İçinde bulunduğum durumu bundan daha iyi 
açıklayamayacağım. Eşyaların ne olduğunu göremezsiniz, 
çünkü üstlerine pamuklu kapitoneler sarılmıştır. Ama onları 
görmeseniz de eşya olduğunu bilirsiniz. Evinizi bir yuva 
haline sokmanız için gereken şeyler. Her şeyi, tam istediğiniz 
gibi uygun bir hale sokacak eşyalar. 


Adamlar kamyona binerek gittikten sonra bodruma iner, 
orada dolaşırsınız. Kapitoneyle örtülü bir köşeye ya da bir 
kavise dokunursunuz. (O gün öğleye doğru Derry'de 
dolaştığım gibi. Ayaklarımda eski şosonlarımla yokuşları 
tırmanıyor, yamaçlardan iniyordum.) Bodrumda kendi 
kendinize, "Şu şifonyer mi?" diye sorsanız da bu önemli 
değildir. Her şey oradadır. Taşımacılar bir tek şeyi bile 
unutmamışlardır. Ama bütün eşyaları kendi başınıza yukarı 
taşımanız gerekecektir. (O da çoğu Zaman zavallı belinizi de 
incitirsiniz.) Her şeye rağmen burada önemli olan, eşyaların 
tamı tamına teslim edilmesidir. 


Bu kez, kamyonun önümdeki kırk yıl için gerekli şeyleri 
getirdiğini umarım, diye düşündüm. 'Yazı yazılamaz' diye 
tanımlanan o yerde geçireceğim yıllar için gerekli her şeyi. 
Taşımacılar bodrum kapısına gelmişler, kibarca kapıya 
vurmuşlardı. Birkaç ay geçmesine rağmen cevap alamayınca 


sonunda kapıyı kırmak için kullanılan o kalın kütüklerden 
getirmişlerdi. "Hey, ahbap! Gürültünün seni fazla 
korkutmadığını umarız. Kapı için kusura bakma!" 


Kapı benim için önemli değildi. Benim için önemli olan 
eşyalardı. "Bir eşya eksik mi? Yoksa kırılmış mı? 
Sanmıyorum. Bütün gereken, eşyaları yukarı taşımak. 
Kapitone Oo örtüleri çıkararak Onları uygun yerlere 
yerleştirmek." 


Eve dönerken eski filmlerin gösterildiği The Shade'in 
önünden geçtim. Burası Derry'nin küçük, sevimli 
sinemasıydı. Sinema, video ihtilaline rağmen (ya da belki de 
o yüzden) başarılı olmuştu. Bu ay bin dokuz yüz ellilerden 
kalma klasik bilimkurgu filmleri gösteriliyordu. Ama bütün 
nisan ayı Jo'nun her zaman en çok sevdiği Humphrey 
Bogart'a aynlmıştı. Tentenin altında durarak bir süre PEK 
YAKINDA yazılı posteri inceledim. Sonra eve gidip telefon 
rehberinden gelişigüzel bir seyahat acentesi seçtim. Adama 
Key Largo'ya gitmek istediğimi söyledim. Adam, "Herhalde 
Key West demek istiyorsunuz," diye düzeltti. "Hayır," dedim. 
"Key Largo'yu kastettim. Bogie ve Bacall'ın filmindeki gibi. 
Üç hafta için." Sonra yeniden düşündüm. Zengindim, 
yalnızdım ve emekli olmuştum. Bu 'üç hafta'da neyin 
nesiydi? Sonra, "Altı hafta olsun," diye düzelttim. "Bana bir 
kulübe filan bulun." Adam bu işin pahalıya patlayacağını 
söyleyince paranın önemli olmadığını açıkladım. Derry'e 
döndüğüm zaman bahar gelmiş olacaktı. 


O arada üzerlerini açmam gereken bazı eşyalar vardı. 


İlk ay Key Largo beni büyüledi. Ondan sonraki iki hafta 
boyunca da sıkıntıdan bayılttı. Ama yine de kaldım. Çünkü iç 


sıkıntısı iyi bir şeydi. Bu tür sıkıntıya dayanabilen kimseler 
bol bol düşünebilirler. Milyarlarca karides yiyip bin kadar 
margarita kokteyli içtim. John D. MacDonald'ın tam tamına 
yirmi üç romanını okudum. Üzerine parlak, yeşil iplikle 
PAPAĞAN KAFALI yazılmış, geniş vizyerli bir kasket aldım. 
Sonunda herkesin küçük adını öğreninceye kadar aynı 
kumsalda dolaştım. Eşyaların üzerlerini açtım ve çoğunu 
beğenmedim. Ama hepsinin eve uyacağı kesindi. 


Jo'yu ve birlikte geçirdiğimiz yılları düşündüm. Ona, 
kimsenin, İkili Olmak, Eve Doğru Bak, Meleğimle 
karıştırmayacağını söylemeyi düşündüm. Jo bir keresinde, 
"Sürekli düş kırıklığına uğramış sanatçı rolü oynamayacaksın 
ya, Noonan?" demişti... Key Largo'da geçirdiğim günlerde bu 
sözleri sık sık hatırladım. Sesini duyduğumda Jo hep bu 
sözleri söyledi. Sanatçı rolü... Düş kırıklığına uğramış sanatçı 
rolü... O lanet olasıca, okul çocuklarına yakışacak düş 
kırıklığına uğramış sanatçı rolü. 


Jo'nun üzerinde koruda dolaşırken sarındığı uzun, kırmızı 
önlükle bana doğru yaklaşmasını hatırladım. Benim 
ellerimde şapka dolusu kara mantar vardı. Zaferle 
gülüyordu. Karım, o gün, "Bu akşam hiç kimsenin yemeği 
Noonan'larınkinden daha lezzetli olmayacak!" diye 
bağırmıştı. Jo'nun ayak tırnaklarını boyamak için iki 
bacağının arasına eğilişini düşündüm. Bu hareketi ancak 
kadınlar başarabiliyorlardı. Saçlarını yeni kestirdiğinde ona 
güldüğüm için başıma bir kitabı atışını anımsadım. Banjoyla 
bir şeyler çalmak için uğraşmasını, sutyensiz göğüslerinin 
irice bir kazağın altında nasıl durduğunu, ağlamasını, 
gülmesini ve öfkelenmesini düşündüm. Bir de roller 


konusundaki düşüncelerini. Düş kırıklığına uğramış sanatçı 
rolü. 


Ve rüyaları düşündüm. Özellikle o son kâbusu. Bunu artık 
belirginliğini ve etkisini kaybettiği için kolayca yaptım. Yıllar 
geçtikçe aklımda kalan iki rüya var. Sara Laughs'la ilgili son 
kâbus ve seksle ilgili ilk rüyam. Bunda bir kız çırılçıplak 
hamağa uzanmış erik yiyordu. Diğer rüyalarım tamamen 
etkisini yitirip parçalara bölündüler ya da onları tamamıyla 
unuttum. 


Sara'yla ilgili rüyaların pek çok belirgin ayrıntısı vardı. 
Gerdanlı dalgıç kuşları, ağustosböcekleri, akşam yıldızı ve 
ona bakarak dilekte bulunmam ayrıntılardan birkaçı. Ama 
ben bunların çoğunun sadece gerçekleri andıran şeyler 
olduklarını düşündüm. Ya da 'dekor' diye adlandırabiliriz. O 
yüzden bu ayrıntıların üzerinde durmam gerekmiyor. 


Geride üç önemli ayrıntı kalıyordu. Örtülerinin açılması 
gereken üç büyük eşya. 


Kıyıda oturur ve güneşin kumlu ayak başparmaklarımın 
arasından batışını seyrederken bu üç şeyin birbirine nasıl 
bağlandığını anlamak için psikiyatri uzmanı olmak 
gerekmediğini düşündüm. 


Sara rüyalarındaki üç önemli ayrıntı arkamdaki koru, 
aşağıdaki ev ve ortada donmuş gibi duran Michael 
Noonan'ın kendisi. Hava kararıyordu ve koru tehlikelerle 
doluydu. Aşağıdaki eve gitmek de belki villa çok uzun süre 
boş kaldığı için aynı derecede korkutucu olacaktı. Ama oraya 
gitmem gerekiyordu. Bundan hiçbir zaman kuşkum 
olmamıştı. Ev ne kadar korkutucu olursa Olsun 


sığınabileceğim tek yer orasıydı. Nedense 
bunu yapamıyordum. 


Kımıldayamıyordum. Yazarlara özgü Oo duraklamanın 
bacaklarla ilgili bir türü gibiydi sanki yaşadığım. 


Kâbusun sonunda O sığınağa doğru gidebiliyordum, ama 
umudum boşa çıkıyordu. Orası en çılgın rüyalarımda bile 
beklediğimden daha tehlikeliydi. Ölmüş olan karım 
haykırarak dışarı fırlıyordu. Kefeni her yanına dolaşmıştı ve 
bana saldırmak niyetindeydi. Bu kâbustan beş hafta sonra 
ve Derry'den hemen hemen dört bin beş yüz kilometre 
uzaktayken hızla gelen, sarkık kollu beyaz şeyi hatırlamak 
bite Üürpermeme ve omzumun üzerinden geriye bakmama 
neden olmuştu. 


Peki Oo gerçekte Johanna mıydı? Bunu kesinlikle 
bilmiyordum, öyle değil mi? Her yanı kefene sarınmış o şey 
neydi? Evet, gördüğüm sandık J0'yu gömdüğümüz tabuta 
benziyordu. Yine de bu bir şaşırtmaca olabilirdi. 


Yazarların bazen 'yürüyememeleri' yazarlara özgü 
Duraklama Devresi olabilirdi. 


Rüyamda o sese, "Ben yazamıyorum," diyordum. O ses ise 
yazabileceğimi söylüyordu. Yazarlara özgü Duraklama 
Devresinin sona erdiğinden söz ediyordu. Ona inanıyordum. 
Çünkü yürümemi engelleyen şey kayboluyor, sonunda 
bahçe yolundan inip korkuyla o sığınağa doğru gidiyordum. 
O biçimsiz beyaz şey ortaya çıkmadan önce bile dehşet 
duyuyordum. Korktuğumun kâhya Bayan Danvers olduğunu 
söylüyordum. Ama bunun nedeni kafamın uyku sırasında 


Sara Laughs'la Manderley'i birbirine karıştırmasıydı. Benim 
korktuğum da. 


Kumsalda yüksek sesle, "Ben yazı yazmaktan korkuyorum," 
dediğimi duydum. "Hatta denemekten bile korkuyorum." 


Bunlar Maine'e uçmadan önceki gece oldu. Çakırkeyiftim ve 
çok geçmeden sarhoş olacaktım. Tatilimin sonlarına doğru 
neredeyse her akşam fazlasıyla içiyordum. "Beni korkutan o 
Duraklama Devresi değil. Bu devreyi sona erdirmek. Berbat 
haldeyim, çocuklar. Gerçekten çok berbat haldeyim!" 


Berbat halde olayım olmayayım, sonunda sorunun özünü 
yakaladığımı sanıyordum. Duraklama Devresini sona 
erdirmekten korkuyordum. Belki de yaşamımın dizginlerini 
ele almaktan ve hayatımı J0'suz sürdürmekten. Ama kafamın 
derinliklerinde bir yer bunu yapmam gerektiğine inanıyordu. 
İşte arkamdaki korudan gelen o tehlikeli tehdit dolu sesler 
de bununla ilgiliydi. Ve inanmak önemlidir. Belki de 
haddinden fazla. Özellikle hayal gücünüz varsa. Hayal gücü 
olan bir insanın başı ruhsal bakımdan derde girdiği zaman 
görünüşte olanla gerçek arasındaki sınır kaybolmaya başlar. 


Korudaki şeyler. Evet, efendim. Bütün bunları düşünürken 
içlerinden biri o anda elimdeydi. İçkimi kaldırarak batı 
ufkuna doğru tuttum. Batmakta olan güneş kadehimin 
içinde yanıyordu sanki. Çok içiyordum. Belki Key Largo da 
bunun bir sakıncası yoktu. İnsanların tatildeyken içkiyi fazla 
kaçırmaları normaldir. Bu neredeyse bir yasa bile sayılır. Ama 
ben son güne kadar bile içmiştim. Böylesi içki içmenin 
kontrolü çabuk kaybedilir. Bu, insanın başının belaya 
girmesine neden olacak bir içme tarzıdır. 


Korudakiler... Karım diyemeyeceğim belki de diyeceğim 
dehşet verici bir yaratık tarafından korunan güvenilir bir yer. 
Bu mantıklıydı. Çünkü Jo'nun yeryüzünde en sevdiği yer 
Sara Laughs'dı. Bu düşünceyi bir diğeri izledi. Birden 
uzandığım şezlongta ayaklarımı yana uzattım ve heyecanla 
doğrulup oturdum. O törenin başladığı yer de yine Sara 
Laughs'dı. Şampanya, son satır ve o en önemli kutsama. "Eh, 
artık her şey yolunda sayılır, öyle değil mi?" 


Ben her şeyin tekrar yoluna girmesini istiyor muydum? 
Gerçekten istiyor muydum? Bir ay ya da bir yıl önce belki 
emin olamazdım. Oysa şimdi emindim. Cevap, "Evet" di. 
İlerlemek istiyordum. Ölmüş olan karıma sımsıkı sarılmaktan 
vazgeçmeli, kalbimi onarmalı ve ilerlemeliydim. Ama bunu 
yapabilmek için geri dönmem gerekiyordu. 


O ahşap eve dönmeliydim. Sara Laughs'a. 


"Evet," dedim ve tüylerim diken diken oldu. "İşte şimdi 
anladın." 


"O halde... neden olmasın?" 


Bu soru kendimi aptalmışım gibi hissetmeme neden oldu. 
Ralph Roberts'in tatile ihtiyacım olduğunu söylediği zamanki 
kadar aptal. Artık tatilim sona ermişti. Sara Laughs'a 
dönmem gerekiyorsa neden yapmayacaktım ki? Bir iki gece 
son kâbusun kalıntıları yüzünden korku duyabilirdim. Ama 
sadece orada olmam bile rüyayı daha çabuk unutmamı 
sağlayabilirdi. 


Ve... yazmam konusunda da bir şeyler olabilirdi. (Bu son 
düşüncenin bilincimin sadece çok alçakgönüllü bir 
köşesinde obelirmesine izin verdim.) ...Herhalde bu 


olmayacaktı... Ama o kadar da imkânsız sayılmazdı. "Bir 
mucize olmazsa..." Yeni yılın ilk günü küvetin kenarında 
oturmuş, Islak banyo lifini alnımdaki çiziğe bastırırken böyle 
düşünmemiş miydim? Evet. *Bir mucize olmazsa... Bazen 
bir kör merdivenden yuvarlanarak kafasını vurur ve o zaman 
gözleri tekrar görmeye başlardı. Ya da özürlü biri belki de 
kilisenin önündeki en üst basamağa çıktığında kol 
değneklerini atmayı başarıyordu. 


Harold'la Debra beni yeni bir roman için iyice sıkıştırmaya 
başlayıncaya kadar daha sekiz dokuz ayım vardı. Bu süreyi 
Sarah Laughs'da geçirmeye karar verdim. Derry'deki bazı 
işlerimi halletmem biraz zaman alacaktı. Bili Dean'in gölün 
kıyısındaki evi oturulacak hale getirmesi de öyle. Ama Dört 
Temmuz'da artık oraya yerleşmiş olabilirdim. Kolaylıkla. Bu 
tarihin çok uygun olduğuna karar verdim. Bu sadece 
ülkemizin doğum tarihi değildi. Batı Maine'deki böcek 
mevsimi de o sırada sona eriyordu. 


Tatil eşyalarımı toplayıp John D. MacDonald'ın kitaplarını 
benden sonra odaya yerleşecek müşteriye bıraktım. İyice 
yandığım için artık bana benzemeyen yüzümdeki bir haftalık 
sakalı tıraş edinceye ve Maine'e uçuncaya kadar kararımı 
verdim. Bilinçaltımın gitgide koyulaşan karanlığa karşı bir 
sığınak olarak gördüğü yere dönecektim. Evet, geri 
dönecektim. Üstelik bunun tehlikeli olabileceğini idrak 
etmeme rağmen. Oraya Sara'nın başka bir Lourdes olmasını 
bekleyerek gidecek değildim... Ama kendi kendime 
umutlanmak için izin verecektim. Ve akşam yıldızının gölün 
yukarısından usulca baktığını gördüğüm zaman da bir 
dilekte bulunacaktım. 


Sara rüyalarımı yeniden çizerken bir tek ayrıntı onlara 
uymadı. Bunu tarif edemediğim için üzerinde durmamaya 
çalıştım. Ama bu açıdan şansım fazla yardım etmedi. Galiba 
bir yanım hâlâ yazardı. Ve bir yazar kafasına yaramazlık 
etmesini öğretmiş olan bir insandır. 


Elimin Oo üzerindeki okertikten söz ediyorum. Bütün 
rüyalarımda bu yara vardı. Buna yemin edebilirim... Ve sonra 
çizik elimde gerçekten belirmişti. Dr. Freud'un eserlerinde 
böyle saçma sapan bir şeye rastlayamazdınız. Bu tamamıyla 
'Psişik Dostlar'a uygun bir şeydi. 


Uçağım alçalırken, bu sadece bir rastlantıydı, diye 
düşündüm. A82 numaralı koltuktaydım. (Önde oturmanın iyi 
bir yanı vardır: uçak düşünce çarpma yerinden ilk siz 
çıkarsınız.) Bangor Uluslararası Havaalanına doğru inerken 
çam ormanlarına bakıyordum. Kar artık ancak bir yıl sonra 
geri gelecekti. Onu tatile çıkarmıştım. Sadece bir raslantı... 
Sen yaşamın boyunca elini kaç defa kestin? Yani ellerin hep 
ortada. Öyle değil mi? Sallanıp duruyorlar. Yaralanmayı 
davet ediyorlar adeta. 


Bütün bunların gerçek gibi gözükmesi gerekse de nedense 
öyle olmuyordu. Öyle olması gerekirdi ama... şey... 


Bu bodrumdaki adamlarla ilgiliydi. Onlar bu açıklamayı 
kabul etmiyorlardı. 


Uçak inerken hafif bir gürültü oldu ve ben de o an bu 
düşünce dizisini kafamdan kovdum. 


Eve döndükten kısa bir süre sonra bir gün akşama doğru 
dolapları karıştırdım. Ve sonunda içinde Jo'nun eski 
fotoğraflarının bulunduğu ayakkabı kutusunu bulabildim. 


Hepsini teker teker dizdim. Sonra da Dark Score gölünde 
çekilmiş olanları incelemeye başladım. Şaşılacak kadar çok 
fotoğraf olsa da Johanna resim çekmeye meraklı olduğu için 
fotoğrafların çoğunda kendisi yoktu. Fakat 1990 ya da 91'de 
çektiğimi hatırladığım bir resmi buldum. 


Bazen yeteneksiz bir fotoğrafçı bile güzel bir resim çekebilir. 
Ve. evet, bu resim gerçekten güzeldi. Fotoğrafta Jo raftta 
duruyor, altın kızılı güneş arkasında batıyordu. Karım sudan 
yeni çıkmıştı. Kırmızı biyeli gri iki parça bikinisi sırılsıklamdı. 
Onu gülerek ıslak saçlarını alnından ve şakaklarından geriye 
doğru iterken yakalamıştım. Bikinisinin sutyeninin altından 
göğüs uçları iyice belli oluyordu. Karım Parti Kumsalındaki 
Canavarlar ya da kampüste bir dizi kızı öldüren bir katille 
ilgili o suçla karışık zevk veren ikinci sınıf filmlerin 
posterlerindeki aktrislere benziyordu. 


Jo'ya karşı duyduğum müthiş ani istek yüzünden 
sersemledim. Onun fotoğraftaki haliyle yukardaki odada 
beni beklemesini istedim. Islak mayosu vücudunu sarıyordu 
ve perçemleri yanaklarına yapışmıştı. Onunla ikimiz de 
orgazm oluncaya kadar sevişmeliydim. 


Fotoğrafı bir yana bıraktım. Beğendiklerimin arasına. (Gerçi 
onun kadar beğendiğim bir resim yoktu.) Fena halde 
heyecanlanmıştım. Böyle bir şey oldu mu, geçinceye kadar 
hiçbir işe yaramazsınız. 


Evin yukarı katındaki odalarında dolaşmaya başladım. 
Yumruklarını sıkıp sıkıp açıyordum. 


Belki öfke, yas tutma işleminin bir parçasıdır. Ama 
Johanna'nın ölümünden sonra o fotoğrafı buluncaya kadar 


karıma hiç kızmadım. Sonra, aman Tanrım! Jo'ya karşı müthiş 
bir öfke duyuyor, evde dolaşıp duruyordum: Ahmak, ne 
olacak! Öyle sıcak bir günde neden koştu? Düşüncesiz, geri 
zekâlı kaltak! Beni böyle yapayalnız bıraktı. Artık 
çalışamıyorum bile! 


Merdiven basamaklarından birine oturarak ne yapmam 
gerektiğini düşündüm. Sonunda bir içki içmenin iyi 
olacağına karar verdim. Belki de ilkini yalnız bırakmamak 
için bir içki daha içerdim. Ayağa kalktım ama aynı anda 
bunun pek de güzel bir fikir olmadığını düşündüm. 


Onun yerine çalışma odama girerek bilgisayarı açtım. Ve bir 
bilmece çözdüm. O gece yatarken Jo'nun mayolu resmine 
tekrar bakmak istedim. Ama bunun öfkeli ve sıkıntılıyken 
birkaç kadeh içme fikri kadar kötü bir şey olduğuna karar 
verdim. Lambayı söndürürken, bu gece o rüyayı tekrar 
göreceğim, diye düşündüm. O kâbusu göreceğimden 
eminim. 


Ama görmedim. Sara Laughs'la ilgili rüyalar sona ermiş 
gibiydi. 

Bir hafta düşündükten sonra hiç olmazsa yazı gölün 
kıyısında geç'rme fikri bana daha da güzel geldi. Böylece 
mayısın başlarında, bir pazartesi günü öğleden sonra 
kendisine saygısı olan Maine'li bir bekçinin evinde olup Red 
Sox takımının maçını seyredeceğine karar vererek Bili Dean'i 
aradım. Ona Dört Temmuz gibi Sara Laughs'da olacağımı 
söyledim... Her şey umduğum gibi giderse sonbaharı ve kışı 
orada geçirecektim. 


Bili, "İşte bu güzel," dedi. "Bu gerçekten iyi bir haber. 
Burada pek çok kişi seni özledi, Mike. Bazıları da kann 
öldüğü için başsağlığı dilemek istiyorlardı." 


Bili Dean'in sesinde hafif bir sitem mi vardı? Yoksa bana mı 
öyle geliyordu? Jo'yla ben yöreyi gerçekten etkilemiştik. 
Motton Kaswakamak Castle View bölgesine hizmet veren 
küçük kitaplığa hatın sayılacak bağışlarda bulunmuştuk. Jo 
seyyar kitaplık için taşıt alınmasını sağlamak amacıyla fon 
oluşturulması konusunda öncülük etmiş ve başarılı olmuştu. 
Bundan başka Kadınlar Dikiş Derneğinin üyesiydi. (Jo 
battaniye yapmakta ustaydı.) Castle County El İşleri 
Kooperatifinin de saygın bir üyesiydi. Hastaları ziyaret 
ediyor, Gönüllü İtfaiye Örgütünün yıllık kan toplama 
programına katkıda bulunuyor ya da Castle Rock'ta yaz 
kermesi sırasında bir tezgâhın başına geçiyordu. Ama bir 
İyilik Meleği gibi davranmıyor, gösterişe de kalkmıyordu. 


Belli etmeden, alçakgönüllülükle yardım ederken başını 
önüne eğiyordu. (Çoğu zaman oldukça alaylı tebessümünü 
gizlemek için. Çünkü J0'nun iğneli bir mizah yeteneği vardı.) 
Tanrım, diye düşündüm. Belki de ihtiyar Bili sitem etmekte 
haklı. 


"Herkes J0'yu özlüyor," dedim. "Evet, öyle." 


"Ben de onu hâlâ çok özlüyorum. Galiba bu yüzden göle pek 
yaklaşmadım. Jo'yla orada çok güzel günler geçirdik." 


"Herhalde. Ama seni burada görmek gerçekten harika 
olacak. Ben hemen çalışmaya başlayacağım. Evde her şeyi 
yerli yerinde istiyorsan bugün bile oraya yerleşebilirsin. Ama 


bir ev Sara gibi boş kaldığı zaman havası bozulur." 
"Biliyorum." 


"Brenda Meserve'e evi baştan aşağıya temizlemesini 
söyleyeceğim. Her zaman işlerinizi gören kadına." 


"Brenda bu temizliği yapamayacak kadar yaşlı değil mi? 
Yani... biraz?" Brenda altmış beş yaşında, şişman, iyi kalpli, 
neşeli ve sıradan bir kadındı. Özellikle gece bir yataktan 
diğerine çekirge gibi sıçrayan seyyar satıcılarla ilgili 
hikâyelere bayılırdı. 


Bili, "Brenda Meserve gibi kadınlar hiçbir zaman eğlenceyi 
kaçıracak kadar yaşlanmazlar," diye cevap verdi. "Elektrikli 
süpürgeyle etrafı temizlemeleri ve en ağır eşyaları taşımaları 
için iki üç kız da getirir. Bu sana aşağı yukarı üç yüz dolara 
patlar. Sence uygun mu?" 


"Bundan ucuzu can sağlığı." 
"Kuyunun ve jeneratörün kontrol edilmesi gerekiyor." 


"Ama ikisinin de iyi durumda olduğundan eminim. Jo'nun 
eski atölyesinin yakınında bir eşekarısı kovanı var. Tahtalar 
kurumadan arlan kükürt dumanıyla yok etmek 
niyetindeyim. Ah, evet, eski evin yani ortadaki bölümün 
damının aktarılması şart. Sana bundan geçen yıl söz etmem 
gerekirdi. Ama evi kullanmadığın için ben de üzerinde 
durmadım. Onun parasını da verecek misin?" 


"On bine kadar veririm. Daha fazla isterlerse bana telefon 
et." 


"On binden daha fazla isterlerse gülümser ve gidip bir 
domuzu öperim." 


"Bütün bunları ben oraya gelmeden önce hallet. Olur mu?" 


"Tabii. Yalnız kalmak istediğini biliyorum... Ama ilk günlerde 
pek yalnız kalamayacağını bilmelisin. Jo'nun böylesine erken 
gitmesi hepimizi çok etkiledi ve üzdü. Çok iyi bir kızdı O." 
Bili tam bir Yankee aksanıyla konuşuyordu. 


Teşekkür ederim, Bili." Yaşlar gözlerimi yakıyordu. Acı sarhoş 
bir misafir gibiydi. Her zaman son bir defa daha 
kucaklaşmak için geri geliyordu. "Bunları söylediğin için 
sağol." 


"Bol bol havuçlu tatlı yiyeceksin, ahbap." Bili güldü, ama 
uygunsuz davranmaktan çekinen bir tavırla. 


"Bol bol havuçlu tatlı yiyebilirim," dedim. "Ama tanıdıklar 
fazladan Pasta getirirse Kenny Auster'in o dev İrlanda kurt 
köpeği ne güne duruyor?" 


Bill neşeyle bağırdı. "Evet. O köpek patlayıncaya kadar pasta 
yiyebilir." Öksürünceye kadar gıdaklar gibi güldü. Bekledim. 
Ben de hafifçe gülümsüyordum. "Kenny köpeğe 'Böğürtlen' 
adını takmış. Bunun nedenini biliyorsam ne olayım! Ne 
acayip hayvan o. Öyle değil mi?" Kastettiği köpekti. 
Böğürtlen'in sahibi değil. Kenny Auster'in boyu en fazla bir 
elliydi. İnce bir adamdı. Maine'lilerin sık sık kullandıkları 
'acayip' sözcüğü de ona hiç uymuyordu. 


Birdenbire bütün bu insanları özlemiş olduğumu fark ettim. 
Bili, Brenda, Buddy Jellison, Kenny Auster. Ve bütün yıl 
boyunca gölün kıyısında yaşayan herkesi. İrlanda kurt 
köpeği Böğürtlen'i bile özlemiştim. Hayvan, ağzından 
salyaları akarak başını kaldırır ve her tarafa öyle koşardı. 
Sanki kafasında yarım beyin varmış gibi. 


Bili, "Oraya gidip fırtınada kırılan dalları da temizlemem 
gerekiyor," dedi. Biraz utanmış gibiydi. "Bu yıl durum o 
kadar kötü değil. Neyse ki o son şiddetli fırtına sırasında 
burada sadece kar yağdı. Ama henüz temizlemeye zaman 
bulamadığım kuru dallar filan var. Aslında bu işi çoktan 
bitirmiş olmam gerekirdi. Evi kullanmamam da bir mazeret 
değil. Sonuçta hâlâ ödediğin maaşı alıyorum! Bu kır saçlı 
ihtiyarın kendini suçlamasının komik bir yanı vardı. Jo 
olsaydı ayaklarını vurarak kıkır kıkır gülerdi. Bundan 
eminim. 


"Her şey Dört Temmuz'a kadar temizlenip yoluna konursa bu 
bana yeter, Bili." 


"Eh, o zaman çamura batmış bir midye kadar mutlu 
olacağını söyleyebilirim. Sana söz veriyorum." Bili de 
çamura batmış bir midye kadar mutluydu. "Buna sevindim." 
Buraya gelip göl kıyısında kitap mı yazacaksın? Eskiden 
olduğu gibi? Tabii son iki romanının kötü olduğunu 
söylemiyorum. Tersine. Karım son kitabı elinden bırakamadı. 
Ama..." 


"Bilmiyorum," dedim. Bu doğruydu. Sonra aklıma bir şey 
geldi. "Bili, bahçe yolunu temizlemeden ve Brenda 
Meserve'yi de eve salıvermeden bana bir iyilik yapar mısın?" 


Bili, "Elimden gelecek bir şeyse bunu memnunlukla 
yaparım," diye cevap verdi. Ona ne istediğimi söyledim. 


Dört gün sonra, üzerinde gönderenin kısa adresi olan küçük 
bir paket aldım. DEAN POSTRES. 90 (DARK SCORE). Açtım ve 
paketi sallayarak içindeki tek kullanımlık o fotoğraf 


makinelerinden biriyle çekilmiş olan yirmi adet resmi 
çıkardım. 


Bili, filmi evin çeşitli görüntüleriyle doldurmuştu. Çoğunda 
uzun süredir kullanılmayan yerlere özgü o ihmal edilmişlik 
havası vardı. Bekçinin ilgilendiği yerlerde bile bir süre sonra 
o hava görülüyordu. 


Resimlere pek bakmadım bile. İstediğim ilk dört fotoğraftı. 
Onları mutfak masasına, güneşin güçlü ışınlarının üzerlerine 
düşeceği yere dizdim. Bili bu resimleri bahçe yolunun 
yukarısında çekmişti. Fotoğraf makinesini aşağıya, tüm 
alana yayılmış olan Sara Laughs'a doğru çevirmişti. 
Görüntüde sadece ana bölüm değil, kuzey ve güney 
bölümlerinin kütükleri üzerinde oluşmuş yosunlar da 
görülebiliyordu. Bahçe yolundaki iğne yapraklı çam yığınları 
ve kopuk dallarda... Bili resimleri çekmeden önce herhalde 
çevreyi temizlemek istemişti, ama sonra bundan 
vazgeçmişti. Bill'e tamı tamına neyi istediğimi anlatmış 
hatta, "Siğilleri ve sivilceleri de..." sözlerini kullanmıştım. O 
da bana istediğimi vermişti. 


Jo'yla gölün kenarında uzun süre kalmadığımız için bahçe 
yolunun iki yanındaki ağaççıklar iyice sıklaşmıştı. Sadece 
yabanileşmekle kalmamışlar, kimi uzun dallar asfalt yolun 
üzerinden birbirlerine doğru uzanmışlardı. Tıpkı 


birbirlerinden ayrılmış özlem çeken âşıklar gibi. 


Resimlere bakarken bakışlarım tekrar tekrar bahçe yolunun 
dibindeki küçük verandaya kayıyordu. Fotoğraflarla Sara 
Laughs'la ilgili rüyalarım arasındaki benzerlikler bir rastlantı 
olabilirdi. (Ya da bir yazarın çoğu zaman şaşırtıcı olan pratik 


hayal gücünün bir ürünü.) Ama verandanın tahtalarının 
arasından çıkmış olan ayçiçeklerini açıklamam imkânsızdı. 
Elimin üzerindeki kesiği açıklayamadığım gibi. 


Fotoğraflardan birinin arkasını çevirdim. Bili oraya kargacık 
burgacık bir yazıyla, "Bu çocuklar erken açmışlar," diye 
yazmıştı. "Üstelik bu haneye tecavüz sayılır." 


Tekrar resmi çevirdim. Üç ayçiçeği verandanın tahtalarının 
arasından fışkırmıştı. Suratları projektörlere benzeyen üç iri 
ayçiçeği. İki değil, dört değil, üç. 

Tıpkı rüyalarımdaki gibi. 


ALTINCI BÖLÜM 


3 Temmuz 1998'de iki bavulumu ve küçük bilgisayarımı orta 
boy Chevrolet'ınin bagajına attım. Bahçe yolundan geri geri 
giderken durakladım ve tekrar eve girdim. Ev bomboş ve 
biraz da hüzünlü görünüyordu. Artık istenmeyen ve bunun 
nedenini de anlamayan sadık bir âşık gibi. Henüz eşyaların 
üzeri örtülmemiş, elektrik kesilmemişti. (Büyük Göl 
Denemesinin tam bir başarısızlığa uğrayabileceğini 
anlıyordum.) Ama Benton Sokağı 14 numara yine de terk 
edilmiş gibi görünüyordu. Yankı yapmayacak kadar eşyalarla 
dolu odalardan geçerken yine sesleri duydum. Sanki her 
taraf fazla tozlu ışıkla doluydu. 


Çalışma odamdaki bilgisayar tozlanmaması için örtülmüştü. 
Bu haliyle kukuletalı bir cellada benziyordu. Önünde diz 
çökerek çekmelerden birini açtım. İçinde dört paket kâğıt 
vardı. İçlerinden birini aldım. Koltuğumun altına sıkıştırarak 
döndüm. Sonra durakladım. Jo'nun mayolu fotoğrafını daha 
geniş olan orta çekmeye koymuştum. Onu da alıp, paketin 
üzerindeki kâğıdın yanını yırttım. Ve fotoğrafı destenin 
arasına soktum. Sanki okuduğum kitabın kaldığım sayfasını 
işaretliyormuşum gibi. Tekrar yazmaya başlarsam ve 
çalışmam ilerlerse iki yüz ellinci sayfada Johanna'yla 
karşılaşacaktım. 


Evden çıkıp arka kapıyı kitledim. Arabama binerek 
uzaklaştım. Ve oraya bir daha geri dönmedim. 


Birkaç kere göle giderek çalışmaları kontrol etmek istedim. 
İş, Bili ann'in tahmin ettiğinden daha kapsamlı olmuştu. Eve 
yaklaşmamamın nedeni bir duyguydu. Bilincimin tam olarak 
açıklayamadığı ama iliklerime kadar hissettiğim bir şey. 
Böyle yapmamam gerektiğini hissediyordum. Sara'ya 
gittiğim zaman eşyalarımı yerleştirerek orada kalmalıydım. 


Bili damın aktarılması için Kenny Auster'i tuttu. "Yaşlı kızın 
kazınması" için de Kenny'nin kuzeni Timmi Larribee'yi. Bu iş 
tencerenin dibini kazımaya benziyor ve bazen kütükten 
yapılmış evlere uygulanıyordu. Biil borulan kontrol etmesi 
için bir tesisatçı çağırdı. Daha eski boruların ve kuyudaki 
tulumbanın değiştirilmesi için de onayımı aldı. 


Yaşlı adam telefonda bütün bu masraflar yüzünden 
yakınıyor, ben de işine devam etmesini söylüyordum. Elli ya 
da altmışıncı kuşaktan bir Yankee'ydi o. İş masraflara geldi 
mi bir kenara çekilip onların içlerini dökmelerine izin 
vermekten başka çareniz yoktur. Nedense bir Yankee para 
harcanmasını ya da herkesin önünde öpüşülmesini hoş 
karşılamaz. Bana gelince... benim masraflara aldırdığım bile 
yoktu. Aslında genellikle müsriflik etmem. Ama birçok 
açıdan fazla canlı olan hayal gücüm para konusunda pek de 
işe yaramıyordu. Benim müsriflik fikrim Boston'da üç gün 
geçirmek, bir Red Sox maçına gitmek, Tower Plak ve Video 
dükkânına dalmak ve Cambridge'deki Wordsworth 
Kitabevine uğramaktan ibaretti. Böyle yaşamak, ana para bir 
yana faizde bile bir delik açmıyordu. Waterville'de paramı 
idare eden iyi bir uzmanım vardı. Derry'deki evin kapısını 
kilitleyip 90 numaralı yoldan batıya doğru giderken 
servetimin beş yüz milyondan biraz daha fazla olduğunu 
biliyordum. Tabii Bili Gates'in servetiyle kıyaslandığı zaman 


pek önemli sayılmazdı. Ama bu bölge için hatın sayılacak bir 
paraydı. Ve evin onarımının pahalıya mal olması konusunda 
da rahat davranabilirdim. 


Bu benim için tuhaf bir ilkbahar sonu ve yaz başlangıcı oldu. 
Çoğunlukla bekledim. Kentteki işlerimi tamamladım. Bili 
Dean kalan sorunları açıklamak için geldiğinde onunla 
konuştum. Ve düşünmemeye' Çalıştım. Publisher's Weekly 
röportajı yapıldı. Muhabir bana kaybımdan sonra çalışmaya 
dönmek konusunda bir sorunla karşılaşıp karşılaşmadığımı 
sorduğu zaman sakin sakin kesinlikle böyle bir şey 
olmadığını söyledim. Neden söylemeyecektim? Bu 
doğruydu. Sorunlar ben Aşağıya Kadar'ı tamamladıktan 
sonra başlamıştı. O zamana kadar ateş gibiydim. 


Haziranın ortalarında Frank Arlen'le öğle yemeği için Starlite 
Cafe'de buluştum. Starlite, Lewiston'dadir. Coğrafi açıdan 
Frank'le benim kentimin arasındaki mesafenin tam 
ortasında. Tatlı olarak Starlite'ın ünlü çilekli pastasını yerken 
Frank bana biriyle ilişkim olup olmadığını sordu. Ona 
hayretle baktım. 


Yüzünde adlandırılmamış o dokuz yüz ifadeden biri belirdi. 
Alayla öfke arası bir şeydi. "Neden ağzın bir karış açık 
kaldı?" diye sordu. "Böyle yaparsan Jo'ya ihanet ettiğini asla 
düşünmem. Jo öleli ağustosta dört yıl olacak." 


"Hayır," dedim. "Kimseyle ilişkim yok." 


Kayınbiraderim beni sessizce süzdü. Ben de birkaç saniye 
ona baktım. Sonra kaşığımla pastanın üzerindeki 
kremşantiyi karıştırmaya başladım. Pasta fınndan yeni çıktığı 
için hâlâ sıcaktı ve kremşanti de erimeye yüz tutmuştu. 


Nedense aklıma birinin bir pastayı yağmurda bırakmasıyla 
ilgili o gülünç şarkı geldi. 


"Hiç biriyle ilişkin oldu mu, Mike?" 
"Bunun üstüne vazife olduğunu sanmıyorum." 
"Aman Tanrı aşkına! Tatile çıktığın zaman? O sırada..." 


Kendimi zorlayarak başımı eriyen kremşantiden kaldırdım. 
"Hayır," dedim. "O sırada da olmadı." 


Frank yine bir iki dakika konuşmadı. Başka bir konuya 
geçmeye hazırlandığını sanıyordum. Bu da işime gelirdi. 
Ama Frank bunun yerine Johanna öleli beri hiç biriyle yatıp 
yatmadığımı sordu. İnanmasa bile bu konuda uyduracağım 
bir yalanı kabule hazırdı. Sonuçta erkekler seks konusunda 
her zaman yalan söylerler. Oysa ben ona doğruyu söyledim... 
Hem de garip, ters bir zevkle. 


"Hayır." 

"Bir kere bile?" 

"Bir kere bile." 

"Bir masaj salonuna ne dersin? Biliyorsun. Hiç olmazsa..." 
"Hayır." 


Frank kaşığını pastanın olduğu kâsenin kenarına vurup 
duruyordu Tatlısından bir lokma bile almamıştı. Bana yeni ve 
acayip bir bök türünün örneğiymişim gibi bakıyordu. Bu pek 
hoşuma gitmedi. Ama onun bu tavırlarını anladım sanırım. 


Son günlerde 'ilişki' denen şeye iki defa yaklaşmıştım. Ne 
var ki kadınların ikisi de Key Largo'dan değildi. Orada 


neredeyse çırılçıplak dolaşan aşağı yukarı iki bin güzel 
kadını seyretmiştim... Bir keresinde çoğu zaman öğle 
yemeklerini yediğim Extension'da çalışan kızıl saçlı garson 
kız Kell'ye biraz yaklaşır gibi oldum. Zamanla onunla 
konuşup şakalaşmaya, ardından bakışmaya başlamıştık. 
Neyi 


kastettiğimi biliyorsunuz. Bu bakışmalar biraz gereğinden 
fazla uzar. Kelli'nin bacakları dikkatimi çekiyordu. Hareket 
ederken üniformasının kalçalarını sarması. Kelli de durumun 
farkındaydı. 


Ve bir de spor yaptığım Nu You adlı spor merkezinde bir 
kadın vardı. Pembe koşu sutyeni ve siyah bisiklet şortu 
giyen uzun boylu bir kadın. Doğrusu nefisti. Ayrıca üzerinde 
sonu gelmeyen aerobik yolculuklar yapılan o sabit bisiklette 
pedal çevirirken okumak için getirdiği kitaplar da hoşuma 
gidiyordu. Mademoiselle ya da Cosmo okumuyordu. Daha 
çok John İrving ve Ellen Gilchrist gibi yazarların romanlarını 
seçiyordu. Ben kitap okuyan insanlardan hoşlanırım. Bir 
zamanlar ben de kitap yazdığım için değil. Kitap okuyuculan 
da diğerleri gibi arkadaşlığa havadan sudan söz ederek 
başlamaya razıdır. Ama genellikle bu konudan daha da ileri 
gidebilirler. 


Pembe sutyen ve siyah şortlu sarışının adı Adria Bundy'dı. 
Onunla yan yana pedal çevirerek sonsuzluğa yolculuk 
yaparken konuşmaya başladık. Kitaplardan söz ederek. 
Sonra haftada bir iki sabah halter salonunda ona yardım 
ettim. Bu tür bir yardımın tuhaf ve fazla samimi bir havası 
vardır. Galiba bunun bir nedeni ağırlığı kaldıranın arkaüstü 
yatıyor olması. (Özellikle bir kadın olursa.) Ama konu 


yalnızca bu değil. Konu daha çok güvene bağlı. İş o noktaya 
gelmemekle beraber, ağırlığı kaldıran canını yardımcıya 
teslim ediyor demektir. Ve 1996 kışında Adria bankta yatar 
ve ben de başucunda durarak onun alnından Çenesine 
doğru gördüğüm yüzüne bakarken iş daha da ilerledi. Artık 
bakışıyorduk. Şu uzun süren bakışmaları kastediyorum. 


Kelli otuz yaşlarındaydı. Adria belki ondan biraz genç. Kelli 
boşanmış, Adria ise hiç evlenmemişti. Yani onlarla bir ilişki 
kurarsam sübyancılık yapmış olmayacaktım. Galiba ikisi de 
şartlara bağlı olarak benimle memnunlukla yatacaklardı. 
Yani bu bir tür deneme olacaktı. Oysa ben ne yaptım? Kelli 
konusunda öğle yemeği yemek için başka bir lokanta 
buldum. YMCA bana bedava egzersiz denemesi için öneride 
bulunduğunda hemen kabul ettim. Ve Nu Yoü'ya da bir daha 
dönmedim. Bu değişiklikten altı ay kadar sonra sokakta 
Adria'nın yanından geçtiğimi hatırlıyorum. Ona, "Merhaba," 
dedim, ama şaşkın ve biraz da kırgın bakışlarını görmezden 
geldim. 


İkisini de salt fiziksel açıdan istiyordum. (Hatta galiba bir 
rüyayı da hatırlıyordum. İkisiyle beraberdim.) Ama aslında o 
iki kadını da istemiyordum. Bunun bir nedeni, artık yazı 
yazamamamdı. Teşekkür ederim! Yaşamım zaten berbat 
haldeydi, bir de buna başka sorunlar da ekleyemezdim. 
Diğer bir nedense bakışlarınıza karşılık veren kadının 
kabarık banka hesabınızla değil de, sizinle ilgilendiğinden 
emin olmak için gereken çaba. 


Fakat galiba en önemli neden Jo'nun hâlâ kalbimde ve 
kafamda olmasıydı. İçimde dört yıl sonra bile başkalarına yer 


yoktu. Kolestrole benzeyen bir hüzün gibiydi. Eğer bunu 
gülünç ya da tuhaf buluyorsanız, Tanrı'ya minnet duyun. 


Frank sonunda çilekli pastasını yemeye başladı. 'Ya dostlar? 
Görf düğün arkadaşların var değil mi?" 


"Evet," dedim. "Sürüyle arkadaşım var." Yalandı. Ama 
çözdüğüm sürüyle bilmece, okunacak pek çok kitap ve 
geceleri videoda seyredeceğim epeyce film vardı. FBI'ın 
filmlerin izinsiz kopya edilmesiyle ilgili uyarısını ezberden 
tekrarlayabilirdim. Canlı kanlı insanlara gelince... Derry'den 
ayrılırken sadece doktorum ve dişçimle vedalaştım. 
Mektuplaşma konusundaysa o haziran ayında sadece 
Harper's ve National Geographic gibi dergilere adresimi 
değiştirdiğimi bildiren kartlar yolladım. 


"Frank," dedim. "Sen de şu ünlü Musevi anneler gibi 
konuşuyorsun." 


Frank, "Yanındayken kendimi bazen Musevi bir anne gibi 
hissediyorum," diye cevap verdi. "Fırınlanmış patatesin 
hastalıklara köfteden 


H ha iyi geldiğine inanan bir anne gibi. Aslında seni uzun 
zamandan beri bu kadar iyi görmemiştim. Sonunda biraz 
kilo almışsın sanırım..." 


«Çok fazla." 


«Saçma! Noel'de bize geldiğin zaman İchabod Crane'e 
benziyordun. Ayrıca yüzünle kolların da güneşten biraz 
yanmış." 


"Bir hayli yürüyüş yaptım." 


"Onun için iyi gözüküyorsun... Gözlerin dışında. Bazen 
gözlerinde garip bir ifade beliriyor. Bunu her görüşümde 
senin için endişeleniyorum. Jo birinin senin için 
endişelenmesine memnun olurdu sanırım." 


"Nasıl bir ifade bu?" diye sordum. 


"Senin temel bin yıl bakışın. Gerçeği öğrenmek istiyor 
musun? Bir şeye yakalanan ve kurtulamayan birine 
benziyorsun." 


Derry'den üç buçukta ayrıldım. Akşam yemeği için 
Rumford'da mola verdim. Güneş ufka yaklaşırken Batı 
Maine'deki tepelerin arasından ağır ağır geçtim. Derry'den 
ayrılma ve göle erişme saatlerini dikkatle planlamıştım. Belki 
bunu çok bilinçli yapmamıştım. Motton'dan geçip henüz 
eyalete katılmamış olan 90 numaralı yola girerken kalbimin 
gümbür gümbür çarptığını fark ettim. Arabadaki 
havalandırma sistemine rağmen yüzüm ve kollarım ter 
içindeydi. Radyoda çalan müzik kulağıma bir çığlık gibi 
geliyordu. Sonunda radyoyu kapattım. 


Korkuyordum. Bunun iyi bir nedeni vardı. Rüyalarda bazı 
şeyler arasındaki garip ilişkiyi bir yana bıraksak bile yine de 
korkmam için nedenler vardı. (Ben bu işi kolaylıkla 
yapmıştım. Elimdeki kesikle arka verandanın tahtalarının 
arasından çıkan ayçiçeklerinin bir rastlantı ya da psişik 
saçmalıklar olduğunu düşünüyor ve onların üzerinde 
durmuyordum.) Çünkü gördüklerim sıradan rüyalar değildi. 
Bunca zaman sonra göle dönmeye karar vermenin sıradan 
bir şey olmadığı gibi. Kendimi korkularıyla yüzleşmek için 
ruhsal bir arayış yolculuğuna çıkan modem fin de millânaire 
adamı gibi hissetmiyordum. (Ben iyiyim, sen de iyisin, 


William Ackerman geride usulca bir parça çalarken hep 
birlikte duygusal mastürbasyon yapalım!) Aslında kendimi 
Ahdi Atik'teki deli bir peygambere benzetiyordum. 
Rüyasında Tanrı onu çağırdığı için alkali su ve çekirgelerle 
beslenmek amacıyla çöle giden birine. 


Başım dertteydi. Hayatım karmakarışıktı ve durum gitgide 
daha da ciddileşiyordu. Yazı yazamamak da bunun bir 
parçasıydı. Çocukların ırzına geçmiyor ya da Times 
meydanında bir yandan koşup yandan da megafonla komplo 
teorilerinden söz etmiyordum. Ama yine de başım dertteydi. 
Yaşamda yerimi kaybetmiştim ve onu bulamıyordum. Bu 
fazla şaşılacak bir şey sayılmazdı. Ne de olsa hayat 
kaldığımız yeri kaybedip sonradan bulacağımız bir kitap 
değildi. O sıcak haziran akşamı yaptığım aslında şok 
tedavisiydi. Ve hiç olmazsa bana şu bakımdan biraz hak 
verin: Ben bu gerçeği biliyordum. 


Dark Score gölüne şöyle erişiliyordu: 195 yoluyla 


Derry'den New Porta gidiyordunuz 2 numaralı 
karayolundan da New Port'tan Bethel'e. (Arada Rumford'a 
uğruyordunuz. Burası eskiden cehennemin ön verandası gibi 
kokuyordu. Ama Reagan ikinci defa Başkan seçilip ekonomi 
iyice duraklayıncaya kadar sürdü bu.) Bethel'den 
Waterford'a gitmek için 5 numaralı karayoluna 
sapıyordunuz. Sonra da 68 numaralı yola. Eski Kır Yoluna 
yani. Castle View ve Lorton'dan geçiyordunuz. (Burada kent 
merkezi video, bira ve ikinci el tüfek satan eski bir garajdan 
oluşuyordu.) Sonra da üzerinde 90 yazılı levhanın önünden. 
Diğer bir levhada ise ACİL BİR DURUMDA SİZE EN İYİ YARDIM 
EDEBİLECEK KİŞİ AV MÜFETTİŞİDİR yazılıydı. 1800555." 


GAME'i YA DA EL TELEFONUYLA 72'Yİ ARAYIN. Biri bunun 
altına sprey tabancaya RAGLES TAKIMININ CANI 
CEHENNEME! yazmıştı. 


O levhayı geçtikten yedi buçuk kilometre sonra sağda ince 
bir yol beliriyordu. Bunu, üzerinde soluk bir 42 sayısı olan 
dört köşe bir tenekeden anlıyordunuz. Yazının yukarısında 
ise aksan işaretleri gibi iki tane .22'lik kurşun deliği vardı. 
Tam tahmin ettiğim saatte bu dar yola saptım. Chevrolet'nin 
panosundaki saat akşam yediyi on altı geçtiğini 
gösteriyordu. Doğu Yazı Saati ayarıyla. 


Ve kendimi evime geliyormuş gibi hissediyordum. 


Kilometre saatine göre üç yüz metre ilerledim. Yoldaki otların 
arabamın altına sürünürken çıkardığı sesleri ve arada sırada 
otomobilin tepesine sürünen dalların hışırtısını duyuyordum. 
Bazen de diğer kapıya bir yumruk gibi inen gürültüyü. 


Sonunda arabayı durdurup motoru kapattım. Dışarı çıkarak 
arabanın arkasına gittim. Karınüstü yatıp Chevrolet'nin sıcak 
egsoz sistemine sıkışmış olan otları koparmaya başladım. 
Kurak bir yaz geçiriyorduk ve dikkatli davranmak 
gerekiyordu. Rüyamı gerçek hale sokmak için tam tamına bu 
saatte gelmiştim. Böylece her şeyi daha iyi anlayabileceğimi 
ya da ne yapmam gerektiğini öğrenebileceğimi umuyordum. 
Niyetim bir orman yangını çıkarmak değildi. 


İşim bittikten sonra ayağa kalkarak etrafıma bakındım. 
Rüyamda olduğu gibi ağustosböcekleri cır cır ötüyorlardı. 
Ağaçlar yolun iki yanında birbirlerine girmişlerdi. Tepemde 
gökyüzünün görebildiğim kadarı, rengi kaybolan mavi bir 
şeride benziyordu. 


Tekerleklerin bıraktığı çukurlardan yürümeye başladım. 
Sağdakinden. Jo'yla benim bu yolun sonunda bir tek 
komşumuz vardı. İhtiyar Lars Washburn. Ama şimdi Lars'ın 
bahçe yolunu ardıçlar bürümüş, yola paslı bir zincir 
gerilmişti. Zincirin solundaki bir ağaca da GİRİLEMEZ yazılı 
bir levha çakılmıştı. Sağdaki ağaca çakılı levhada ise, NEXT 
CENTURY EMLAK ve yerel bir telefon numarası yazılıydı. 
Yazılar iyice silindiği için gitgide bastıran alacakaranlıkta 
kolaylıkla okunmuyordu. 


Yürümeye devam ettim. Yine kalbimin gümbürdediğinin 
farkındaydım. Sivrisinekler, kollarımın ve yüzümün etrafında 
vizildiyordu. o Sivrisineklerin kaynaştığı günler geride 
kalmıştı. Ama ben kan ter içindeydim. Ve işte bu koku 
haşaratın hoşuna giderdi. Herhalde onlara kan kokusunu 
hatırlatıyordu. 


Sara Laughs'a yaklaşırken ne kadar korkuyordum? Bunu 
hatırlamıyorum. Galiba korku da can acısı gibi geçer geçmez 
kafamızdan silinen şeylerden. Ama daha önce oradayken 
hissettiğim o duyguyu hatırlıyorum. Özellikle bu yoldan 
yalnız başıma inerken hissetmiştim bunu. Bana gerçek, 
gitgide zayıflayan bir şeymiş gibi geliyordu. Tıpkı karlar 
erirken gölün yüzeyinde kalan ince buz tabakası gibi. Bu 
zayıflamayı kendimizden bile saklamak için yaşamımızı 
gürültü, ışık ve hareketle dolduruyoruz. Ama 42 numaralı yol 
gibi yerlerde bütün bu dumanlar ve aynalar kaldırılmış 
oluyordu. Geride ise ağustosböceklerinin sesleri, kararmaya 
başlayan yeşil yapraklarla suratları andıran dalların 
görüntüsü kalıyordu. Ve kalbinizin göğsünüzün içindeki 
gümbür tüsü. Gözlerin gerisinde akan kanın hışırtısı. Günün 
mavi kanı yanağından akarken gökyüzünün aldığı hal. 


Gündüz ışığı kaybolurken onun yerini bir tür kesinlik 
alıyordu: derinin altında bir sır olduğu düşüncesi. Hem 
karanlık, hem de parlak bir sır. Bu sırrı her soluk alışınızda 
hissediyor, her gölgede onu görüyordunuz. Attığınız her 
adımla ona dalıvereceğinizi sanıyordunuz. O buradaydı. Bir 
patenci gibi soluğunuz kesilirken üzerinden 
kayıverecektiniz. 


Arabayı bıraktığım yerden üç yüz metre kadar güneyde 
durdum. Bahçe yolunun yedi yüz elli metre kadar 
kuzeyindeydim hâlâ. Yol orada sert bir dönemeç yapty or, 
sağdaki kır göle doğru dimdik iniyordu. Yerliler oradan 
Tidwell'in Kırı' diye söz ederlerdi. Bazen de 'Eski Kamp' 
dedikleri olurdu. Sara Tidwell ve acayip kabilesinin orada 
kulübeleri varmış. Yani Marie Hingerman'ın anlattığına göre. 
(Bir keresinde Bili Dean'a bunu sorduğum zaman o, "Evet, 
orası," dedi... Ama bu konuda fazla konuşmak istemedi. O 
sırada bu bana biraz tuhaf gelmişti.) 


Bir an orada durarak Dark Score gölünün kuzey ucuna doğru 
baktım. Su sakin ve cam gibiydi. Güneşin son ışıklarıyla 
şeker renklerine bürünmüştü. Bir tek dalga ve bir tek küçük 
tekne bile yoktu. Tekne meraklılarının o sırada marinada ya 
da Warrington'un Sunset Bannda olduklarını tahmin ettim. 
İstakozlu börekler yiyor ve büyük bardaklarla karışık içkiler 
içiyorlardı herhalde. Daha sonra birkaçı martini ve hız 
merakı yüzünden gölde ay ışığında bir aşağı bir yukarı gidip 
geleceklerdi. Orada beklediğim takdirde onları duyup 
duyamayacağımı düşündüm. Derry'ye geri dönmem 
ihtimalinin güçlü olduğundan emindim. Ya öğrendiklerim 
yüzünden dehşete kapılıp kaçacaktım ya da hiçbir şey 
bulamadığım için düş kırıklığına uğrayacaktım. 


"Strickland, 'Seni küçük gülünç adam,' dedi." 


Bu sözler ağzımdan dökülünceye kadar konuşacağımın 
farkında değildim. Neden özellikle bu sözleri söylemiştim, 
bilmiyordum. Jo'nun yatağın altında yattığı rüyayı 
hatırlayarak ürperdim. Bir sivrisinek kulağıma doğru 
vızıldadı. Ona vurdum ve yürümeyi sürdürdüm. 


Sonunda bahçe yolunun başlangıcına eriştim. Zamanlamam 
adeta mükemmeldi. Rüyama yeniden daldığım duygusu da 
hemen hemen tamdı. Hatta Sara Laughs yazılı levhaya 
bağlanmış olan ve gitgide kararan ağaçların oluşturduğu 
fonun önünde uçuşan balonlar bile bilerek ve isteyerek 
yarattığım deja vu duygusunu daha da yoğunlaştınvordu. 
(Balonlardan biri beyaz, biri de maviydi. Üzerlerine siyah 
mürekkeple ve dikkatle kitap harfleriyle HOŞGELDİN MİKE. 
İYİ Kİ GERİ DÖNDÜN yazılmıştı.) Sonuçta iki rüya birbirinin 
tamı tamına aynısı olamazdı. Öyle değil mi? Kafanın 
düşlediği ve ellerin yaptığı şeyler de hiçbir zaman 
birbirlerinin aynı olamazlardı. Onları birbirlerine benzetmek 
için ne kadar çabalanırsa çabalansın. Çünkü biz her gün aynı 
olamayız. Hatta her an. 


Levhaya doğru yürüdüm. Alacakaranlıkta buranın esrarını 
hissediyordum. Ellerimde tahta levhayı sıkarak onun kaba 
gerçekliğini hissettim. Sonra da başparmağımı harflerin 
üzerinde dolaştırdım. Kıymık batması için meydan 
okuyordum sanki. Harfleri cildimle okuyordum. Bir körün 
Braille okuması gibi. S ve A ve R ve A; L ve A ve U ve G ve H 
ve 5S. 


Bahçe yolundaki çam iğneleri ve kırılmış dallar 
temizlenmişti. Ama Dark Score gölü uçuk pembe bir ışıkla 


pırıldıyordu. Tıpkı rüyalarımda olduğu gibi. Geniş ev de 
aynıydı. Bili düşünceli davranmış ve arka verandanın ışığını 
açık bırakmıştı. Tahtaların arasından çıkmış olan ayçiçekleri 
çoktan kesilmişti. Ama başka her şey aynıydı. 


Başımı kaldırarak yolun yukarısındaki şerit gibi gözüken 
gökyüzüne baktım. Hiçbir şey yoktu... Bekledim... Hiç... Yine 
bekledim... Hiç... Ve sonra o gözlerimi diktiğim noktada 
belirdi. Tam orada. Bir an sadece rengi soluklaşan gökyüzü 
gözüküyordu. (Yanlardan çivit mavisi belirmeye başlıyordu. 
Dökülmüş mürekkep gibi.) Hemen sonra Venüs ışıldadı. Sabit 
ve parlaktı. 


Yıldıza bakarak, "Bana yardım et," dedim. Başka şeyler de 
ekleyecektim, ama ne söyleyeceğimi ve ne tür bir yardıma 
ihtiyacım olduğunu bilmiyordum. 


Kafamın içinde bir ses endişeyle, bu kadarı yeter, dedi. 
Şimdilik bu kadarı yeter. Geri dön ve arabana bin. 


Ama aslında plan böyle değildi. Plana göre bahçe yolundan 
inmem gerekiyordu. O son rüyada, yani kâbusta olduğu gibi. 
Aşağıdaki ahşap, eski evde kefene sarılı bir canavar 
olmadığını kanıtlayamadım. Plan, 'korku' sözcüğünün 'her 
şeye cesaretle dayan ve iyileş' anlamında geldiğini 
açıklayan 'Yeni Çağ' felsefesine dayanıyordu. Ama orada 
durmuş, verandadaki gitgide artan karanlıkta pek küçük 
gözüken ışığa baktım ve daha akıllıca bir yorum olması 
gerektiğini düşündüm. Bu yorum öyle parlak bir şey değildi. 
Bence, 'korku' kelimesi 'her şeye boş ver ve kaç' anlamına 
geliyordu. Gökyüzü kararırken koruda yalnız başıma 
duruyordum ve bana ikinci yorum daha akıllıca geliyordu. 
Kesinlikle. 


Başımı eğdim ve balonlardan birini almış olduğumu fark 
ederek hafifçe güldüm. Durumu düşünürken farkına 
varmadan balonun ipini çözmüştüm. Balon, ipinin ucunda 
sakin sakin uçuyordu. Koyulaşan karanlıkta üzerindeki 
yazıları okumak imkânsızdı. 


Belki de bu düşünceler boşuna. Belki de başaramayacağım 
bile. Belki de o iblis beni yine ele geçirdi. Yani yazarlara 
özgü O yürüyememe illeti. Orada öyle heykel gibi 
duracaktım. Ve sonra biri gelecek ve beni alıp götürecekti. 


Ama şimdi dünya ve zaman gerçekti. Ve gerçek dünyada 
yazarlara musallat olan yürüyememe illeti diye bir şey 
yoktu. Elimi açtım. Parmaklarımın arasında tuttuğum ip 
uçup gitti. Yükselen balonun altından geçerek bahçe 
yolundan inmeye başladım. Bir ayağım diğerini izliyordu. 
1959'da bunu ilk öğrendiğim zamandan beri olduğu gibi. 
Çamların ekşi ama temiz kokusunu gitgide daha iyi 
hissediyordum. Bir keresinde rüyamda gördüğüm düşmüş 
dalın üzerinden aşmak için büyük bir adım attım. Ama bu 
gerçek dünyada öyle bir şey yoktu. 


Kalbim hâlâ şiddetle gümbürderken terden sırılsıklam 
olmuştum. Terden adeta yağlanmış olan cildim sivrisinekleri 
çekiyordu. Alnıma düşen saçlarımı arkaya itmek için elimi 
kaldırdım. Sonra durakladım. Parmaklarımı açarak elimi 
gözlerime doğru tuttum. Sonra diğer elimi onun yanına 
getirdim. İkisinde de bir şey yoktu. Kar fırtınası sırasında 
yatak odasında yerde sürünürken elimin üzerini çizmiştim. 
Ama şimdi bu yaranın gölgesi bile yoktu. 


"İyiyim," dedim. "İyiyim." 


Bir ses, "Strickland, "Seni gülünç küçük adam,' dedi," diye 
cevap erdi Bu benim sesim değildi, Jo'nunki de. Bu kâbusum 
sırasında konsan UFO sesiydi. Durmak istediğim zaman bile 
beni ilerlemeye zorlayan o ses. Bir yabancının sesi. 


Tekrar yürümeye başladım. Artık bahçe yolunun yarısını 
aşmıştım. Rüyamda, Bayan Danvers'ten korktuğumu 
açıkladığım yere ulaşmıştım. 


Gitgide koyulaşan karanlıkta, kelimeleri deneyerek, "Bayan 
D.'den korkuyorum," dedim. "Ya o kötü kâhya kadın şimdi 
aşağıda, evdeyse?" 


Gölde bir gerdanlı dalgıç kuşu çığlık attı, ama o ses bana 
cevap vermedi. Galiba, bunu yapmasına gerek yoktu. Bayan 
Danvers diye biri yaşamıyordu ki. O eski bir kitaptaki ydı. Ve 
o ses de bunu biliyordu. 


Yeniden yürümeye başladım. Jo'nun jipimizi bahçe yolunda 
geri geri götürmeye çalışırken çarptığı büyük çam ağacının 
önünden geçtim. Karım nasıf da küfür etmişti? Bir gemici 
gibi. Ben bir süre onu ifadesiz bir suratla dinlemeyi 
başarmıştım. Ama, "Bir ördeği becer!" diye bağırdığı zaman 
dayanamamıştım. Jipin yanına dayanarak avuçlarımı 
şakaklarıma bastırmış, gözyaşları yanaklarımdan akıncaya 
kadar ulurcasına gülmüştüm. Jo ise bana öfkesinden mavi 
kıvılcımlar saçan gözleriyle bakmıştı. 


Ağacın gövdesinde jipin bıraktığı izi görebiliyordum. Bu 
beyaz para, karanlıkta koyu renk kabuğun yukarısında 
yüzüyor gibi görünüyordu. Diğer rüyalarımda hissettiğim o 
endişe bu noktada daha da kötü bir şeye dönüşüyordu. O 
kefene bürünmüş şey daha evden fırlamadan önce çok ters 


bir şeyler olduğunu hissetmiştim. Bir şeyler çarpılmıştı. Bana 
evin kendisi nasılsa çıldırmış gibi gelmişti. Bu noktada, o 
gövdesi yaralı yaşlı çamın önünden geçerken adam biçimi 
zencefilli çörek gibi kaçmak istemiştim. 


Oysa şimdi böyle bir şey hissetmiyordum. Evet, 
korkuyordum. Ama dehşet içinde değildim. Bir kere arkamda 
hiçbir şey yoktu. Mesela salyaları akarak soluyan o şey. Bir 
insanın bu korularda rastlamayacağı en kötü şey öfkeli, iri 
bir geyikti. Ya da şansınız gerçekten dönmüşse kızgın bir ayı. 


Rüyamda gökyüzünde dolunaydan biraz daha küçükçe bir 
ay vardı. Ama şimdi gökyüzünde ay yoktu. Olmayacaktı da. 
O sabah Derry Afews'un hava durumu sayfasına bakarken 
ayın henüz hilal halinde olduğunu okumuştum. 


En güçlü bir deja vu bile zayıftır. O aysız gökyüzünü 
düşünürken benimki de uçuverdi. Kâbusumu yeniden 
yaşıyormuşum duygusu da birdenbire kayboldu. Hatta bu işi 
neden yaptığımı, neyi kanıtlamaya ya da başarmaya 
çalıştığımı bile kendi kendime sordum. Şimdi arabamı almak 
için o karanlık yokuştan çıkmam gerekecekti. 


Tamam. Bunu evden alacağım el fenerinin yardımıyla 
yapacaktım. Herhalde bir şeylerin içinde olacaktı. 


Gölün karşı tarafında birdenbire patlamalar birbirlerini 
izledi. Duyduğum sesler tepelere çarparak yankılanacak 
kadar güçlüydü. Durup çabucak bir soluk aldım. Birkaç 
dakika önce olsaydı herhalde bu beklenmedik gümbürtüler 
yüzünden paniğe kapılarak yokuş yukan koşmaya başlardım. 
Oysa şimdi kısa bir an şaşalamıştım. Tabii havai fişek 
atılıyordu. Sonuncusu, en gürültülüydü. Bir M80'di belki de. 


Ertesi gün Dört Temmuz'du. Gölün karşı tarafında çocuklar 
bayramı erkenden kutluyorlardı. Çocukların her zaman 
yaptıkları gibi. 


Yürümeyi sürdürdüm. Ağaççıklar hâlâ el gibi uzanıyorlardı. 
Ama budanmışlardı ve uzanışları tehdit dolu değildi. 
Elektriğin kesik olduğunu düşünerek endişelenmeme de 
gerek yoktu. Arka verandaya Bili Dean'in benim için yakıp 
bıraktığı ışığın etrafında pervanelerin uçuştuğunu görecek 
kadar yaklaşmıştım. Elektrik kesilmiş olsaydı bile jeneratör 
otomatik olarak çalışmaya başlardı. (Eyaletin batı 
bölümünde kabloların çoğu hâlâ yukardaydı ve ceryanda sık 
sık kesiliyordu.) 


O güçlü dâja vu'yla ilgili duygu kaybolmuştu, ama rüyamla 
ilgili birçok ayrıntı hâlâ vardı. Bu da bende adeta huşu 
uyandırıyordu. Jo'nun saksıları her zamanki yerlerinde, 
Sara'nın o daracık kıyısına inen yolun iki yanında diziliydiler. 
Herhalde Brenda Meserve saksıları bodrumda iç içe 
konulmuş halde bulmuş ve yardımcılarından biriyle onları 
yola dizdirmişti. Saksıların içlerinde henüz bitkiler yoktu. 
Ama pek yakında bunun da olacağını seziyordum. Rüyamda 
gördüğüm ayın yokluğuna rağmen sudaki, kıyıdan elli metre 
kadar açıkta dalgalanan o kare kare biçimi şeyi 
görebiliyordum. Bizim rafttı bu. 


İsle var ki verandanın önünde, o devrilmiş dikdörtgen biçimli 
şey ktu O tabut. Yine de kalbim gümbürdemeye başlamıştı. 
Galiba tam sırada gölün Kashwakamak kıyısında yeniden 
havai fişekler atılsaydı avaz avaz bağıracaktım. 


'Strickland, 'Seni küçük gülünç adam,'dedi." 


"Onu bana ver. O benim toz kapanım." 


Ölümün bizi çıldırtıması durumunda ne olurdu? Yani 
yaşadığımız halde kaçırmış olursak? O zaman ne olurdu? 


Gördüğüm kâbusta kapının gürültüyle açıldığı ve sargılı 
kollarını kaldırmış o beyaz şeyin dışarı fırladığı noktaya 
erişmiştim. Bir adım daha attım, sonra durdum. Her soluğu 
gırttlağımdan aşağı yollar, sonra da kurumuş dilimin 
üzerinden dışarı verirken çıkan o hışırtılı sesi duyuyordum. 
Deja vu duygusu yoktu. Ama biran o şeyin yine de ortaya 
çıkacağını sandım. Bu gerçek dünyada, gerçek zamandı. 
Orada durarak terli yumruklarımı sıktım ve o yaratığı 
bekledim. Yine kupkuru bir soluk aldım, ama bu kez nefesimi 
tuttum. 


Kıyıya usulca çarpan suyun sesi. 
Yüzümü okşayan ve ağaççıklar hışırdatan rüzgâr. 


Gölde bir gerdanlı dalgıç kuşunun sesi ve verandadaki ışığa 
çarpan pervaneler. 


Kapıyı hızla açan kefene sarılı bir canavar yoktu. Kapının 
sağı ve solundaki büyük pencerelerden içerde hiçbir şeyin 
kımıldamadığını görüyordum. Beyaz ya da başka renk. 
Tokmağın yukarısına bir not. iliştirilmişti. Hepsi o kadar. Not 
Bill'dendi herhalde. Soluğumu hızla verdim ve bahçe 
yolunun geri kalan kısmından Sara Laughs'a indim." 


Not gerçekten de Bili Dean'dendi. Kâğıtta Brenda'ntn benim 
için biraz alışveriş yaptığı yazılıydı. Supermarkets fişi mutfak 
masasının üzerindeydi. Kilere ise bol konserve konulmuştu. 
Brenda çabuk bozulacak şeylerden fazla almamıştı. Ama süt, 


bira, tereyağı ve bekâr erkeklerin baş yiyeceği olan 
hamburger vardı. 


Bili, "Seni önümüzdeki pazartesi günü göreceğim," diye 
yazmıştı. "$ bana kalsaydı burada olup seni karşılardım. 
Ama sevgili karım tatile Çıkma sırasının bizde olduğunu 
söylüyor. Onun için Virginia'ya gidiyoruz. (Sıcak) Dört 
Temmuz'u baldızımla geçireceğiz. Bir şeye ihtiyacı” olur ya 
da bir sorun çıkarsa..." 


Bili, Virginia'daki baldızının telefon numarasını yazmıştı. 
Butch Wiggins'in kentteki numarasını da. Yerliler oradan TR' 
diye söz ediyorlardı. Örneğin; "Annemle ben Bethel'den 
bıktık ve karavanı TR'ye götürdük." Kâğıtta başka telefon 
numaraları da vardı. Tesisatçı, elektrikçi, Brenda Meserve ve 
hatta Harrison'daki televizyon tamircisinin numaraları. Adam 
televizyon çanağını maksimum alış için ayarlamıştı. Bili, 
ihtiyatlı davranıyordu. Kâğıdı çevirdim. Bill'in son bir ekleme 
yaptığını düşünüyordum. "Dinle, Mike, Yvette'le ben 
Virginia'dan dönmeden önce nükleer savaş çıkarsa..." 


Arkamda bir şey kımıldadı. 


Topuklarımın üzerinde hızla döndüm. Not kâğıdı elimden 
düştü. Tepedeki ampule çarpan pervanelerin beyaz ve daha 
iri bir türüymüş gibi arka verandanın tahtalarının üzerine 
uçtu. O anda kefenli şeyi göreceğime inandım. Karımın 
çürüyen vücudunun çılgınca bir hayalini. "Toz kapanımı 
bana ver. Onu bana ver. Ne cüretle buraya gelip beni 
rahatsız ediyorsun? Tekrar Manderley'e gelme cesaretini 
nereden buluyorsun? Şimdi buradasın... artık nasıl 
kaçacaksın? Şu sırra dal bakalım, seni gülünç küçük adam! 
Sırra dal!" 


Arkamda hiçbir şey yoktu. Rüzgâr ağaçları biraz 
dalgalandırıyordu... Fakat nedense bu kez terli cildimin 
üzerinde rüzgârı hissedemedim. 


"Ama yine de rüzgâr olmalı," dedim. "Burada başka hiçbir 
şey yok." 


Yalnızken sesiniz ya size güven verir ya da ödünüzü patlatır. 
Bu kez güven duydum. Eğilip Bill'in notunu aldım ve arka 
cebime tıktım. Sonra cebimi karıştırarak anahtarlığımı 
buldum. Verandadaki lambanın ışığına âşık pervanelerinin 
dalışa geçen büyük gölgelerinin altındaydım. Aradığımı 
buluncaya kadar anahtarları inceledim. Hepsinin garip, hiç 
kullanılmamış gibi bir hali vardı. Başparmağımı anahtarın 
çentikli yanına sürerken, yine Jo öldüğünden beri geçen o 
aylar ve yıllar boyunca oraya neden gelmediğimi kendi 
kendime sordum. Villaya iki defa bazı işler için gündüz 
çabucak uğramıştım. Karım sağ olsaydı herhalde ısrar 
ederdi. 


Ama sonra tuhaf bir şeyi kavradım. 'Jo öldüğünden beri' 
düşünesi yanlıştı. Olayı böyle düşünmek kolaydı. Key 
Largo'da geçirdiğim altı hafta boyunca olaya bu gözle 
bakmıştım. Ama şimdi burada dans eden pervanelerin 
gölgelerinin altında dururken (Bu organik bir disko küresinin 
altında durmaya benziyordu.) ve göldeki gerdanlı dalgıç 
kuşlarını dinlerken bazı şeyleri hatırladım. Johanna 1994 
yılının ağustos ayında ölmüştü. Derry'de. Kent dayanılmaz 
derecede sıcaktı... Öyleyse neden Derry'de kalmıştık? Niçin 
evin göl tarafındaki gölgeli verandada oturup mayolarımızla 
buzlu çay içmemiş ve teknelerin sağa sola gitmelerini 
seyretmemiştik? Neden su kayağı yapan insanların 


ustalıkları konusunda bir şeyler söylememiştik? Hem Jo0'nun 
Rite Aid'in o lanet olasıca araba parkında ne işi vardı? Oysa 
diğer ağustos aylarını oradan kilometrelerce ötede 
geçirmiştik. 


Hepsi bu kadar da değildi. Jo'yla Sara'da eylülün sonuna 
kadar kalırdık. Yaz kadar sıcak, hoş ve sakin bir devreydi bu. 
Ama 1993'te ağustosun ilk haftasından sonra kente 
dönmüştük. Bunu kesinlikle biliyorum. Çünkü Johanna'nın o 
ay daha sonra bir tür kitap anlaşması ve reklam saçmalıkları 
için benimle birlikte New York'a geldiğini hatırlıyorum. 
Manhattan kavruluyordu. East Oo Village'de yangın 
musluklarından etrafa su fışkırıyor, daha yukardaki sokaklar 
kaynıyordu. Bu yolculuk sırasında bir gece Operadaki 
Hayalet'i de seyrettik. Jo oyunun sonuna doğru kulağıma 
eğilerek, "Kahretsin," diye fısıldadı. "Hayalet yine burnunu 
çeke çeke ağlıyor" Oyunun sonuna kadar çılgınca 
kahkahalar atmamak için kendimi zorlayıp durdum. Jo böyle 
hınzırlıklar yapardı. 


Jo neden o ağustosta benimle geldi? Karım nisan ya da ekim 
ayında bile New York'tan hoşlanmazdı. Oysa kent bu aylarda 
bayağı güzel olurdu. Sorumun cevabını bilmiyordum. 
Hatırlayamıyordum. Bütün bildiğim (Jo'nun 1993 
ağustosunun başlarından sonra bir daha Sara Laughs'a 
gitmediğiydi... Ve çok geçmeden bundan bile emin 
olmayacaktım... 


Anahtarı kilide sokarak çevirdim. İçeri girecek, mutfağın 
tavanındaki lambayı yakacaktım. Bir el feneri kapıp arabaya 
dönecektim. Bunu yapmazsam yolun en güneyinde evi olan 


sarhoşun biri hızla gelecek ve arabama arkadan çarpacaktı. 
Sonra da benden bir milyar dolar tazminat isteyecekti. 


Ev havalandırılmıştı, hiç küf kokmuyordu. Durgun ve ağır 
havanın yerini çamların hoş ve hafif kokusu almıştı. Kapının 
yanındaki elektrik düğmesine uzandım. Sonra nasıl olduysa 
karanlık evde bir çocuk ağ. lamaya başladı. Elim olduğu 
yerde dondu kaldı ve bütün vücudum buz kesti. Tam 
anlamıyla paniğe kapılmasam da kafamdaki bütün mantıklı 
düşünceler uçup gitmişti. Biri ağlıyordu. Bir çocuk ağlıyordu. 
Ama sesin nereden geldiğini anlayamıyordum. 


Sonra ses hafiflemeye başladı. Yumuşamadı, hafifledi. Sanki 
biri çocuğu kucağına almış, onu uzun bir koridorda 
götürüyordu... Tabii aslında Sara Laughs'da öyle bir koridor 
yoktu. Evin ortasındaki ana kısımla diğer bölümleri birbirine 
bağlayan koridor da pek uzun değildi. 


Ses hafifledi... Hafifledi... Neredeyse duyulmaz olacaktı. 


Orada öyle duruyordum. Elim elektrik düğmesindeydi, 
tüylerim diken diken olmuştu. Bir yanım kaçmak istiyordu. 
Küçücük bacaklarımın başarabileceği bir hızla oradan 
uçmalıydım. Adam biçimi zencefilli çörek gibi. Ancak diğer 
bir yanım, mantıklı yanım idareyi ele almaya başlamıştı bile. 


Elektrik düğmesini çevirdim. Kaçmak isteyen yanım, boş ver, 
dedi. Bu bir işe yaramayacak. Düğme bozuk. Bu rüyanla 
ilgili, anmak. Kâbusun gerçek oluyor. 


Ama işe yaradı. Işığın yanmasıyla gölgeler hızla kayboldu. 
Jo'nun soldaki küçük yamru yumru toprak kap koleksiyonu 
ve sağdaki kitaplık ortaya çıktı. Dört yıl ya da daha uzun bir 
süre görmediğim şeylerdi hepsi. Buradaydılar ve eskisi 


gibiydiler. Ortadaki rafta Elmore Leonard'in üç romanı vardı. 
Swag, The Big Boynce ve Mr. Majestyk. Onları yağmurlu bir 
günde okumak için ayırmıştım. Kamp yaparken yağmura 
karşı her zaman hazırlıklı olmanız gerekir. İyi bir kitap 
olmazsa öyle bir havada koruda iki gün oturmak bile insanı 
çıldırtabilir. 


Çocuğun o hafif hıçkırığını son defa duydum. Sonra etrafa 
derin bir sessizlik çöktü. Mutfaktaki tıkırtı devam ediyordu. 
Ocağın yanındaki saatti bu. Jo, ender bir zevksizlik sonucu 
Kedi Felix biçiminde bir saat almıştı. Kedinin sarkaç görevi 
yapan kuyruğu sallanırken gözleri de oynuyordu. Bence 
şimdiye kadar çevrilen her ucuz korku Sende bu saatten 
vardı. 


"Kim var orda?" diye seslendim. Mutfağa doğru bir adım 
attım. Mutfak holün gerisinde sanki yüzen loş bir yerdi. 
Durakladım. Ev, karanlıkta bir mağara gibi geliyordu. O 
ağlama sesi her yerden gelmiş olabilirdi. Kendi hayal 
gücümün kaynağından bile. "Burada biri mi var?" 


Cevap çıkmadı... Ama o sesi kafamda yarattığımı 
sanmıyordum. 


Eder öyleyse yazarlara özgü Duraklama Devresi, dertlerimin 
en hafifi sayılırdı. 


Rafta, Elmore Leonard'ın solunda uzun uçlu bir el feneri 
vardı. 


Sekiz pil alan türden. Işığı biri yüzünüze tuttuğunda bir an 
körleşirdiniz. Feneri kaptım. Az kalsın elimden düşüyordu. 
Ancak o zaman ne kadar çok terlemiş, ne derece korkmuş 
olduğumu anladım. Kalbim hızla çarparken feneri kavradım. 


Korkutucu hıçkırıkların tekrar başlamasını bekler gibiydim. 
Hatta o kefenli şeyin biçimsiz kollarını kaldırarak karanlık 
oturma odasından uçar gibi çıkmasını da. Eski, yaşlı bir 
politikacı şansını yeniden denemek için mezarından 
çıkacaktı. "Dostlarım, 'Yeniden Dirilme' için oy verini O 
zaman kurtulursunuz." 


Feneri sıkı sıkı tutup yaktım. Parlak ışık dümdüz oturma 
odasına doğru uzandı. Yontulmamış taştan şöminenin 
yukarısındaki iri geyik kafası aydınlanırken hayvanın cam 
gözleri suyun altında yanan iki mum gibi pınldadı. Eski 
kamış ve bambudan yapılmış takımı gördüm. Eski kanepeyi. 
Dengede durması için tek ayağının altına bir şeyler 
sıkıştırdığımız lekeli yemek masasını. Ortalıkta hayalet falan 
yoktu. Ama yine de bunun kötü bir 'Luna Park' olduğuna 
karar verdim. Ölümsüz Cole Porter'ın dediklerini hatırladım: 
"Hepsinden vazgeçelim." Arabama döner dönmez yola 
çıkarsam gece yansı Derry'de olabilir, kendi yatağımda 
uyurdum. 


Holün lambasını söndürdüm. Şimdi sadece el fenerinin ışığı 
karanlıkta bir çizgi çiziyordu. O zevksiz kedi saatin tıkırtısını 
dinledim. Herhalde onu Bili kurmuştu. Kulağıma 
buzdolabının o tanıdık uğultusu geldi. Bu sesleri dinlerken 
duymayı hiç beklemediğimi anladım. Ağlamaya gelince... 


Bir çocuk ağlamış mıydı? Gerçekten? 


Evet. Ya ağlıyordu ya da başka bir şeydi. Sesin ne olduğunu 
Tanrı bilirdi. Önemli olan şuydu: Buraya gelmek, kafasına 
yaramazlık etmeyi öğretmiş bir adam için çok tehlikeli bir 
fikir ve ahmakça bir davranıştı. Holde ışığı yakmadan öyle 
duruyordum. Ortalığı sadece fenerin ve arka verandadaki 


lambanın pencerelerden giren ışığı aydınlatıyordu. O anda 
gerçek olduğunu bildiğim şeylerle hayal ürünü olduğuna 
inandıklarım arasındaki çizginin kaybolmuş olduğunu 
anladım. 


Evden çıktım. Kapının kilitli olup olmadığını kontrol ettim ve 
el fenerini bir sarkaç gibi sağa sola sallayarak yokuştan 
çıktım. Mutfaktaki o Deli Kedi Feiix'in kuyruğu gibi. Yoldan 
kuzeye doğru çıkarken aklıma Bili Dean için bir masal 
uydurmam gerektiği geldi. "Eh, Bili oraya gittim ve kapıları 
kilitli evimde bir çocuğun ağladığını duydum. Bu beni o 
kadar korkuttu ki, bir anda adam biçimi zencefilli çöreğe 
dönüşüp koşa koşa Derry'ye kaçtım. Aldığım el fenerini sana 
geri yollayacağım. Onu raftaki kitapların yanına koy, olur 
mu?" Asla bu hikâyeyi anlatamazdım. Çünkü bu etrafa 
yayılacak ve herkes, "Hiç şaşırmadık," diyecekti. "Galiba 
bunun nedeni o kadar çok kitap yazması. Öyle bir çalışma 
insanın beynini yumuşatır. Kesinlikle. Adam şimdi kendi 
gölgesinden korkuyor. Bu bir tür iş kazası." 


Yaşamım boyunca oraya bir daha dönmesem bile 
IR'dekilerin hakkımda öyle düşünmelerini istemiyordum. 
Neredeyse aşağılayan bir tavırla, "İşte çok fazla düşünürsen 
böyle olur," tavrı hoşuma gitmeyecekti. Çok kimse hayal 
gücü Sayesinde geçinen insanlar hakkında böyle 
düşünüyordu. 


Bill'e hastalandığımı söyleyecektim. Bir açıdan bu doğruydu. 
Ama hayır... Ona başka birinin hastalandığını söylemem 
daha doğru olacaktı... Derry'deki arkadaşlarımdan biri... 
Belki de bir hanım arkadaş. "Bili, şu hanım arkadaşım 
hastalandı. Onun için..." 


Birdenbire durakladım. Işık arabamın önünü aydınlatıyordu. 
Karanlıkta korudaki o pek çok sesi fark etmeden bir buçuk 
kilometre kadar yürümüştüm. "Geyikler gece uykusuna 
yatıyor," diye aldırmamıştım. O kefenli şeyin (ya da ağlayan 
bir çocuk hayaletinin) beni izleyip izlemedi ğ ini anlamak 
için dönüp arkama da bakmam ı ş tı m. Bir hikâye 
karalamava, onu süslemeye dalmıştım. Bunu kâğıt üzerinde 
değil de, içinde tasarlamış ve yine bildiğim o yöntemlerden 
yararlanarak. İşe öylesine dalmışım ki, korkmayı 
unutmuştum. Kalp atışla normalleşmişti artık. Cildimi 
kaplayan ter kuruyordu. Sivrisinekler kulağıma doğru 
vizıldamaktan vazgeçmişlerdi. Orada öylece dururken 
aklıma bir şey geldi. Sanki kafam bana bazı temel gerçekleri 
hatırlatmak için sakinleşmemi sabırla beklemişti. 


Borular. Bill'e eski boruların değiştirilmesi için izin 
vermiştim. Tesisatçı da çok yakın bir zamanda bunu 


yapmıştı. 


Fenerin ışığını Chevrolet'ınin panjurunda dolaştırarak, 
"Borularda hava vardı," dedim. "Duyduğum ses buydu." 


Kafamın derinliklerinde birinin bunun olayı mantıklı 
gösterebilmek için uydurulmuş bir yalan olduğunu 
söylemesini bekledim. Ama öyle olmadı... Galiba kafamın bu 
yanı da bu düşüncenin doğru olabileceğini anlamıştı. İçinde 
hava olan borulardan insanların konuşmalarına, köpek 
havlamalarına ve çocukların ağlamalarına benzeyen türlü 
sesler çıkar. Belki de tesisatçı borulardaki havayı boşaltmıştı. 
O ses de başka yerden geliyordu... Ya da adam bu konuda bir 
şey yapmamıştı. Şimdi soru şuydu: Arabama atlayarak 
karayoluna çıkmak için üç yüz metre geri geri gidecek ve 


sonra da Derry'ye dönecek miydim? Sırf on saniye (belki de 
sadece beş saniye) kadar duyduğum bir ses yüzünden hem 
de, Üstelik heyecanlı ve sinirli olduğum bir anda. 


Cevabın, "Hayır," olduğuna karar verdim. Belki geri 
dönmeme sadece bir tek garip şey yetecekti. Herhalde 
Mezardan Hikâyeler'öeki karakterlerden biri gibi saçma 
sapan bir şeyler haykırarak. Ama holdeyken duyduğum ses 
yeterli değildi. Sara Laughs'da kalmamın çok önemli olduğu 
bir sırada hem de. 


Kendimi bildim bileli kafamın içinde bazı sesler duyarım. Bu 
bir yazar için gerekli özelliklerin bir parçası mı, bilmiyorum. 
Bunu başka bir yazara hiçbir zaman sormadım. Daha 
doğrusu gerek duymadım. Çünkü bütün o seslerin benim 
başka bir tarafım olduğunu biliyorum. Ama yine de benim 
için gerçek olmayan bu seslerin, bazen başkaları için gerçek 
olduğunu düşünüyorum. Ve hiçbiri benim için Jo'nun 
sesinden daha gerçek... ya da daha tanıdık değil. Şimdi o 
sesi duyuyordum. Meraklı, şefkatle karışık alaylı... ve takdir 
doluydu. 


"Savaşacak mısın, Mike?" 


Orada karanlıkta durarak, "Evet," diye cevap verdim. Fenerin 
ışığı krom aksamı pırıldatıyordu. "Öyle sanıyorum, bebek." 


"O halde... her şey yolunda, değil mi?" 


Evet, öyleydi. Arabama girerek motoru çalıştırdım ve yoldan 
ağır ağır indim. Bahçe yoluna ulaşınca oraya saptım. 


Eve ikinci defa girdiğim zaman o ağlamaya benzeyen sesi 
duymadım. Alt katta yavaş yavaş dolaştım. Bulabildiğim her 


lambayı yakıncaya kadar feneri elimden bırakmadım. Gölün 
kuzey ucunda hâlâ teknelerle dolaşanlar vardıysa bizim eski 
Sara'ya bakarken herhalde onlara Spielberg'e özgü acayip 
bir uçan daire yukarılarında duruyor gibi geliyordur. 


Bence evler kendi zaman akımlarında yaşıyorlar. Bu 
sahiplerinin içinde yüzdüklerinden daha farklı. Ve daha 
yavaş. Bir evde, özellikle eski bir evde geçmiş daha yakındır. 
Benim yaşamımda Johanna öleli dört yıl olmuştu. Ama Sara 
için o daha yakındı. İçeri girip bütün ışıkları yaktıktan ve el 
fenerini yerine koyduktan sonra eve gelmekten ne kadar 
korktuğumu iyice anladım. Johanna'nın yarıda kesilen 
yaşamıyla ilgili ayrıntıları gördüğüm zaman acımın yeniden 
canlanacağından korkuyordum. Jo'nun geceliğiyle 
uzanmaktan hoşlandığı, kitap okuyarak erik yediği 
kanepenin yanındaki masaya bırakılmış ve bir sayfası 
kıvrılarak işaretlenmiş bir kitap... Kilerin rafında duran ve 
içinde yulaf olan karton kutu. Karım kahvaltıda ondan başka 
bir şey istemezdi. Güney bölümünde banyonun kapısına 
asılmış eski yeşil bornozu. Bili Dean oradan 'yeni bölüm' 
diye söz ediyordu ama bu kısım biz daha Sara Laughs'ı 
görmeden önce yapılmıştı. 


Brenda Meserve o izleri silerek iyi bir iş yapmıştı. İnsanca bir 
iş, Ama hepsini ortadan kaldıramamıştı. Jo'nun Sayers'ın 
Peter Wimsey'nin maceralarıyla ilgili ciltli serisi oturma 
odasındaki kitaplığın ortasında hâlâ o şeref yerindeydi. 
Karım şöminenin yukarısındaki geyik kafasına Bunter adını 
takmıştı, yani Peter Wimsey'nin uşağının adını. Bir keresinde 
de geyiğin kıllı boynuna bir çıngırak asmıştı. (Bu hiç de 
nter'a yakışır bir süs değildi.) Kırmızı kurdeleye bağlı 
çıngırak hâlâ oradaydı. Herhalde Bayan Meserve bu 


çıngırağa hayretle bakmış, onu indirip indirmemesi 
gerektiğini düşünmüştü. Tabii Jo'yla kanepede seviştiğimiz' 


10— 


(evet, çoğu kez orada otururken dayanamıyorduk.) ve bu 
olaydan 'Bunter'in zilini çalmak' diye söz ettiğimizi 
bilmiyordu. Brenda Meserve elinden geleni yapmıştı. Ama 
her iyi evlilik gizli bir ülkedir. Toplumun haritasındaki gerekli 
beyaz bir boşluk. Başkalarının burayı bilmemesi orayı sizin 
yapar. 


Ortalıkta dolaşarak eşyalara dokundum, onlara baktım. 
Hepsini yeniden görüyordum. Bir süre sonra televizyonun 
önündeki kamış iskemlelerden birine çöktüm. Yastık, altımda 
hırıltıya benzeyen bir ses çıkardı. Jo'nun, "Özür dile, 
Michael," dediğini duyar gibi oldum. 


Ellerimi avuçlarıma gömerek ağladım. Galiba bu benim son 
yas  tutuşum Oldum. Ama duruma dayanmamı 
kolaylaştırmadı. Durmazsam içimde bir şeyin kırılacağını 
düşününceye kadar ağladım, ağladım. Sonunda kendimi 
topladığım zaman yüzüm sırılsıklamdı. Hıçkırık tutmuştu 
beni. Hayatımda kendimi hiç bu kadar yorgun 
hissetmediğimi düşündüm. Bütün kaslarım gerilmişti. Bunun 
bir nedeni epeyce yürümüş olmamdı. Ama asıl neden buraya 
gelmemin sebep olduğu gerilim ve stresti. Savaşmaya karar 
vermem. Hayaletlere özgü ağlama sesi durumu daha 
kötüleştirmişti. O olay şimdi bana çok uzaklarda kalmış gibi 
geliyorsa da beni etkilemişti. 


Mutfaktaki muslukta yüzümü yıkayıp tıKarımış burnumu 
temizledim. Gözyaşlarımı ellerimin ayalarıyla kuruladım. 


Sonra bavullarımı kuzey bölümündeki misafir yatak odasına 
taşıdım. Son defa Jo'yla uyuduğum güney bölümündeki 
büyük yatak odasında yatmak niyetinde değildim. 


Brenda Meserve de bu odayı seçeceğimi tahmin etmişti. 
Şifonyerin üzerinde taze kır çiçeklerinden oluşan bir demet 
ve kart vardı: GERİ GELDİĞİNİZE SEVİNDİM. 


HOŞGELDİNİZ, BAY NOONAN. Eğer duygusal açıdan bitkin 
düşmemiş olsaydım Bayan Meserve'nin küçük, harflerden 
oluşan yazısını gördüğümde tekrar bir ağlama krizi 
geçirebilirdim. Yüzümü çiçeklere gömerek derin derin soluk 
aldım. Kokuları güzeldi. Sonra giysilerimi çıkararak 
düştükleri yerde bıraktım. Yataktaki örtüyü açtım. Tertemiz 
çarşaflar, tertemiz yastık kılıfları. Ve o bizim eski Noonan, 
çarşafların arasına süzülerek başını yastık kılıflarına dayadı. 


Orada öyle yattım. Başucumdaki lambayı söndürmemiştim. 
Tavandaki gölgelere bakıyordum. Bu yerde ve bu yatakta 
olduğuma adeta inanamıyordum. Kefenlere sarılı bir yaratık 
beni karşılamamıştı... Ama onun beni rüyalarımda yakalama 
ihtimali olduğundan emindim. 


Bazen uyumakla uyanmak arasında bir geçiş dönemi vardır. 
Hiç olmazsa benim için. Ama bu gece öyle olmadı. Farkına 
varmadan dalıp gittim. Ve ertesi sabah uyandığımda güneş 
ışınları pencereden giriyor, başucumdaki lamba hâlâ 
yanıyordu. Rüya görüp görmediğimi o hatırlamıyordum. 
Sadece gece bir an uyandığımı ve uzaklarda, bir çıngırağın 
hafifçe çaldığını duyduğumu anımsıyordum. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Küçük kız 68 numaralı yolun ortasından çıkıyordu. Aslında 
bebeklikten henüz kurtulmuştu sanırım. Üstünde kırmızı bir 
mayo, ayaklarında da san lastik paletler vardı. Başına Boston 
Red Sox kepini önü arkasına gelecek şekilde geçirmişti. 
Lakeview Market'inin ve Dickie Brooksie'nin her türlü 
servisin sağlandığı garajının önünden geçmiştim. Orada hız 
sınırı elli beş milden otuz beş mile iniyordu. Neyse ki o gün 
bu kurala uymuştum. Yoksa çocuğun ölümüne neden 
olabilirdim. 


Geri dönüşümün ilk günüydü. Geç kalkmış ve sabahın büyük 
bir bölümünü gölün kıyısındaki koruda dolaşarak 
geçirmiştim. Nelerin aynı kaldığını, nelerin değiştiğini 
anlamaya çalışıyordum. Gölün suları biraz alçalmış gibiydi. 
Tahmin ettiğimden daha az tekne vardı. Oysa bu, yazın en 
büyük bayramıydı. Bunların dışında her şey aynı gibiydi. 
Hatta sanki elimle aynı böcekleri savuruyordum. 


On bire doğru midem bana kahvaltıyı atladığımı hatırlattı. 
Köy Kahvesi'ne gitmenin iyi olacağını düşündüm. 
Warrington'daki lokanta çok daha modem olsa da gidersem 
herkes gözlerini bana dikecekti. Köy Kahvesi daha uygundu. 
Tabii hâlâ açıksa. Buddy Jellison nalet herifin tekiydi, ama 
Batı Maine'de kızartma konusunda ondan daha iyi bir aşçı 
yoktu. Ayrıca midem de şöyle büyük, yağlı bir köy burgeri 
istiyordu. 


Ve şimdi de bu küçük kız, yoldaki beyaz çizginin üzerinde 
yürürken sanki törendeymişçesine görünmez bir grubun 
amigosu gibi davranıyordu. 


Otuz beş mille gittiğim için onu tam zamanında gördüm. 
Aslında yazın bu yoldan çok araba geçer ve pek az kimse 
hızın azaldığı bu yolda sürünürcesine ilerleme zahmetine 
katlanırdı. Sonuçta Castle İlçesinde sadece on iki polis 
devriye arabası vardı ve pek azı TR'yle ilgilenirdi. Tabii 
özellikle çağrılırlarsa durum değişiyordu. 


Arabayı yolun yanına sürerek park ettim. Daha tozlar 
havalanmadan dışarı fırladım. Hava durgun, sıcak ve 
nemliydi. o Bulutlar o sanki Oo dokunabileceğiniz Oo kadar 
alçalmışlardı. Çocuk kalkık burunlu, dizleri kabuk bağlamış 
yaralarla dolu küçük bir sarışındı. Beyaz çizginin üzerinde 
sanki bu gerilmiş bir ipmiş gibi durarak yaklaşmamı seyretti. 
Bir ceylandan daha fazla korkmuş görünmüyordu. 


"Merhaba," dedi. "Ben kıyıya iniyorum. Annem beni 
götürmedi. Çok kızdım." Çok kızmanın nasıl bir şey 
olduğunu herkes kadar bildiğini göstermek için ayağını yere 
vurdu. Tahminime göre üç ya da dört yaşındaydı. Oldukça 
düzgün konuşuyordu ve pek sevimliydi. Ama yine de üç dört 
yaşındaydı. 


"Dört Temmuz'da kıyıya inmek iyi olur," diye cevap verdim. 
"Ama..." 


. Başını salladı, "Dört Temmuz ve havai fişekler de." 'de' 
sözcüğünü değişik ve tatlı bir hale sokmuştu. Sanki Vietnam 
dilinde bir şeymiş gibi. 


"..burada, karayolunun ortasından yürürsen kendini kıyıda 
değil, Castle Rock Hastanesinde bulursun." 


Orada, 68 numaralı karayolunun ortasında durup çocukla 
Bay Roberts oynamamam gerektiğine karar verdim. Üstelik 
elli metre kadar güneyde viraj vardı ve her an bir araba 
altmış mil hızla önümüze çıkabilirdi. Gerçekten de bu sırada 
bir motor sesi duydum. Üstelik gitgide hızlanıyordu. 


Çocuğu alıp motoru hâlâ çalışmakta olan arabama 
götürdüm. Böyle taşınmak hoşuna gitmişti. o Hiç 
korkmuyordu. Ama onu kucağıma alır almaz kendimi Çocuk 
Düşmanı Chester gibi hissettim. Brooksie'nin garajındaki 
büroyla bekleme odası karışımı yerde oturan birinin başını 
uzatarak beni göreceğinin farkındaydım. Benim kuşağıma 
özgü tuhaf gerçeklerden biri de bu. Kendi çocuğumuz 
olmayan bir küçüğe dokunduğumuzda başkalarının bunda 
şehvetle karışık bir şeyler bulmalarından korkuyoruz... Ama 
belki de iç dünyamızın lağımlarının derinliklerinde böyle bir 
şey var da farkında değiliz. Her neyse... Çocuğu Idan “nara 
aldım. En azından bunu yaptım. İsterse Batı Maine'in Öfkeli 
Anneleri peşime düşüp ellerinden gelen kötülükleri 
yapsınlar. 


Küçük kız, "Beni kıyıya götürür müsün?" diye sordu. Parlak 
gözleriyle bana bakiyor, gülümsüyordu. Onun on ikisine 
geldiğinde hamile olabileceğini düşündüm. Özellikle 
beysbol kepini öyle 'afili' taktığı için. "Mayocuğun yanında 
mı?" 


"Galiba mayocuğumu evde bıraktım. Ne kötü değil mi? 
Hayatım, annen nerede senin?" 


Yaklaştığını duyduğum araba soruma cevap verirmiş gibi 
virajın yakınındaki bir yoldan fırladı. Bu iki yanı yukarıya 
kadar çamurlanmış bir Jeep Scout'tu. Motor ağaca tırmanmış 
ve buna öfkelenmiş bir hayvan gibi homurdanıyordu. Yan 
pencereden bir kadının kafası uzanmıştı. Bizim sevimli 
küçüğün annesi oturamayacak kadar korkmuştu anlaşılan. 
Arabayı delice sürüyordu. Kadın yan yoldan çıktığı sırada bir 
araba 68 numaralı karayolundaki virajı alsaydı, kırmızı 
mayolu arkadaşım da herhalde aynı anda öksüz kalacaktı. 
Jip biran yalpalarken kadın başını içeri çekti. 


Bir gacırtı duyuldu. Kadın eski taşıtı dokuz saniyelik bir 
sürede sıfırdan altmışa çıkarmaya çalışıyordu. Eğer müthiş 
bir dehşet bunu sağlayabilseydi, kadın da herhalde başarılı 
olacaktı. 


Mayolu küçük kız, "O Mattie," dedi. "Ben ona kızdım. Kıyıda 
Dört Temmuz'u kutlamak için evden kaçtım. Eğer 
öfkelendiyse ben de beyaz dadıma giderim." 


Çocuğun neden söz ettiğini hiç bilmiyorum. Ama 'ıniss Bosox 
1998'in bayramı kıyıda kutlayabileceğini düşündüm. Ancak 
ben evde beşte birlik şişeden viski içmeyi tercih edecektim. 
O arada elimi kaldırmış başımın yukarısında sağa sola 
sallıyordum. Çok hızlı el salladığım için küçük kızın ince telli 
sarı saçları uçuşuyordu. 


"Hey," diye bağırdım. "Hey, bayan. Çocuk burada!" 


Jip önümden süratle geçti. Hâlâ hızlanıyor ve öfkeyle 
homurdanıyordu. Egzozundan mavi dumanlardan oluşan 
bulutlar çıkıyordu. Jipin eski vitesinden yine korkunç bir 
gacırtı yükseldi. Bu 'Anlaşalım' Programının çılgınca bir 


versiyonu gibiydi. Mattie, ikinci vitese geçmeyi basardın. 
Şimdi... yarışı bırakacak ve şu çamaşır makinesini alacak 
mısın? Yoksa üçüncü aşamaya geçerek şansını mı 
deneyeceksin? Aklıma gelen tek şeyi yaptım. Yola çıkıp jipe 
doğru döndüm. Taşıt benden gitgide uzaklaşıyordu. (Benzin 
kokusu keskin ve yoğundu.) Küçük kızı başımın yukarısına 
kadar kaldırdım. Mattie'nin dikiz aynasından bizi göreceğini 
umuyordum. Artık kendimi çocuk düşmanı Chester gibi değil 
de, bir Disney çizgi filmindeki açık artırmayı yöneten zalim 
birine benzetiyordum. Domuz yavrularının arasında en şirin 
olanını satışa çıkarmıştım. Ama yaptığım etkili oldu. Jipin 
çamurlu stop lambaları yandı. Kötü kullanan frenin bir iblisin 
ulumasını andıran sesi duyuldu. Hem de tam Brooksi'nin 
önünde. Yaşlılar tatlı tatlı Dört Temmuz dedikodusu yapmak 
için orada toplanmışlarsa artık konuşacak ilginç bir konu 
çıkmıştı. Herhalde özellikle Mattie'nin bebeğini vermem için 
haykırması hoşlarına gidecekti. Uzun bir aradan sonra yazlık 
evinize döndüğünüzde her şeyin düzgün başlaması iyi 
oluyordu. 


Stop lambaları ışıldadı ve jip yolda saatte en aşağı yirmi mil 
hızla geri geri gelmeye başladı. Şimdi vitesten öfkeli değil, 
korku dolu sesler çıkıyordu. Vites, "Lütfen," diyordu. "Lütfen 
dur. Beni öldürüyorsun." Jipin arkası mutlu bir köpeğin 
kuyruğu gibi sağa sola gidiyordu. Jipin bana doğru gelişini 
seyrettim. İpnotize olmuş gibiydim. Taşıt kâh kuzeye giden 
şeritten ilerliyor, kâh beyaz çizgiyi aşarak güneye geçiyordu. 
Ayrıca kadın durumu düzeltmek için fazla çabaladığından 
soldaki tekerlekler tozları etrafa saçıyordu. 


Yeni kız arkadaşım, "Mattie hızlı gider," dedi. Havadan sudan 
söz ediyor ve "ne ilginç değil mi?" gibi konuşuyordu. Bir 


kolunu boynuma dolamıştı. Evet, onunla dost olmuştuk. 


Ama çocuğun sözleri kendime gelmemi sağladı. Mattie 
gerçekten de hızlı gidiyordu. Fazla hızlı. Ve galiba 
Chevrolet'ınin arkasını da götürecekti. Ben de orada öylece 
duruyordum. Çocukla iki taşıtın arasında kalıp diş macununa 
benzer bir hal alacaktık. Arabamın yanından geri geri gittim. 
Gözlerimi jipe dikmiş bağırıyordum. "Yavaşla, Mattie! 
Yavaşla!" 


Sevimli yumurcak bu sözleri beğenmişti. "Gülerek 
bağırmaya başladı. 'Yavaşla, Mattie, yavaşla!" 


Fren yeni bir acıyla çığlıklar atarken jip mutsuzca geriye 
doğru bir defa daha şiddetle sıçradı. Mattie'nin debriyaja 
aldırdığı yoktu. Bu sonlama Sırasında jipin arka tamponu 
benim arabamınkine iyice yaklaştı. Arada bir sigara kadar 
yer kalmıştı. Keskin bir benzin kokusu etrafa yayıldı. Çocuk 
elini yüzüne doğru sallıyor ve abartılı bir tavırla 
öksürüyordu. 


Şoför yerinin yanındaki kapı hızla açıldı, Mattie Devore sirkte 
topla atılan bir akrobat gibi dışarı fırladı. Tabii bir akrobatı 
eski şal örneği şort ve pamuklu bol bir tunikle hayal 
edebilirseniz. Önce ablasının çocuğun başında beklediğini, 
yani bir tür bebek bakıcılığı yaptığını sandım. Mattie'yle 
çocuğun annesi başka başka kimselerdi. Küçük çocukların 
gelişirken anne ve babalarını küçük adlarıyla çağırdıklarını 
biliyordum. Ama bu solgun yüzlü sarışın kız on iki 
yaşındaymış gibi gözüküyordu. En fazla on dördünde. Onun 
jipi deli gibi sürmesinin nedeninin çocuğu yüzünden 
dehşete kapılması olmadığına karar verdim. (Ya da neden 


sadece dehşet değildi.) Kız aslında araba sürmesini 
bilmiyordu herhalde. 


Bir şey daha vardı, tamam mı? Bir tahminde daha 
bulundum. Çamurlu dört çekişti jip, torbalanmış şal örneği 
şort, o berbat bol tunik, küçük kırmızı lastikle toplanmış 
uzun sarı saçlar. Ve önemlisi üç yaşında bir çocuğun çıkıp 
gitmesine neden olan dikkatsizlik... Bütün bunlar bana kızın 
karavanda yaşayan o hippilerden olduğunu söylüyordu. Bu 
sözlerimin size nasıl geldiğini biliyorum. Ama bu laflarımı bir 
temele dayandırıyordum. Ayrıca kahretsin'ben İrlandalıyım. 
Benim atalarım da atla çekildiği günlerde karavanda 
yaşamışlardı. 


Çocuk tombul elini hâlâ yüzüne doğru sallıyordu. "Pis 
kokuyor! Jip pis kokuyor!" 


Jipin mayosu nerede, diye düşündüm. Sonra Mattie yeni kız 
arkadaşımı okaparcasına kucağımdan aldı. Bana çok 
yaklaştığı için Mattie'nin, mayolu güzelin ablası olduğu 
hakkındaki düşüncem yok oldu. Mattie ancak yeni yüzyılın 
ortalarına doğru yaşlanmaya başlayacaktı. Ama ne on iki, ne 
de on dört yaşındaydı. Yirmi yaşında olduğunu tahmin ettim. 
Ya da bundan bir yaş daha küçüktü. Kızı kaparken sol 
elindeki altın halkayı gözlerinin altındaki koyu lekeleri ve gri 
cildinin mora dönüştüğünü gördüm. Mattie gençti, ama bu 
yüz bir annenin dehşet ve bitkinliğini yansıtıyordu. 


Onun küçük kıza tokadı indireceğini sanıyordum. Karavanda 
yasayan hippi anneler yorgunluk ve korku karşısında böyle 
tepki gösteriyorlardı. Öyle bir şey yapmaya kalkarsa onu bir 
şekilde engelleyecektim. Gerekiyorsa öfkesini Üzerime 
çekecektim. Bunun soylu bir tarafı yoktu. Bütün istediğim, 


omuzları kavrayarak, popoya tokatları indirme ya da kızın 
yüzüne haykırma anını erteletmekti. Kente döndüğüm ilk 
gündü ve bu saatleri dikkatsiz ve pasaklı bir sürtüğün 
çocuğuna eziyet etmesini seyrederek geçirmek 
istemiyordum. 


Mattie kızını sarsacağı ve, "Nereye gittiğini sanıyordun, 
küçük şıllık?" diye bağıracağı yerde önce ona sarıldı. (Bebek 
de ona. Sevinçle, korkuyla değil.) Genç kadın sonra kızının 
yüzüne öpücükler yağdırdı. 


"Bunu neden yaptın?" diye bağırdı. "Kafandan neler 
geçiyordu? Seni bulamadığım zaman öleceğimi sandım." 


Sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. Mayolu çocuk tam 
ve müthiş bir hayretle ona bakıyordu. Başka zaman bu bana 
pek komik gelirdi. Sonra kızın yüzü de buruştu. Gerileyerek 
onların birbirlerine sarılıp ağlamalarını seyrettim. Peşin 
yargım yüzünden de utandım. 


Bir araba yanımızdan geçerken yavaşladı. Tipik bir yaşlı çift 
herhalde bayram şerefine fındık fıstık almak için dükkâna 
gidiyorlardı. Şimdi ağızları bir karış açık bu sahneyi 
seyrediyorlardı. İki elimi birden onlara doğru sabırsızca 
salladım. "Ne bakıp duruyorsunuz? Haydi basıp gidin!" der 
gibi. Araba hızlanırken plakadan onların başka eyaletten 
olmadıkları anlaşılıyordu. Bu tipik çift buralıydılar. Ve pek 
yakında bu olay etrafa yayılacaktı: Küçük gelin ve pek 
sevgili bebeği yolun kenarında ağlıyorlardı. (Herhalde Mattie 
o bebeğe evlenmeden önce bir arabanın arka koltuğunda ya 
da bir kamyonda hamile kalmıştı.) Yanlarında da bir yabancı 
vardı. Hayır, aslında tam anlamıyla bir yabancı sayılmazdı. 
Eyaletin kuzeyinden gelen yazardı o. Şu Mike Noonan. 


Küçük kız, "Kıyıya inip, yü...yü...yüzmek istedim," diye 
hıçkırdı. Şimdi de yüzmek sözcüğü ekzotikleşmişti. Sanki bu 
Vietnam dilinde 'kendinden geçme'nin karşılığıydı. 


Seni öğleden sonra yüzmeye götüreceğimi söyledim." Mattie 
hala burnunu çekiyordu, ama kendini toplamaya da 
başlamıştı. "Bir daha yapma bunu, bebeğim. Sakın yapma. 
Annen çok korktu." yap çocuk, "Yapmam," diyerek hıçkırdı. 
"Gerçekten yapmayacağım." Halâ ağlıyordu. Sıkıca sarılarak 
başını annesinin boynunun yanına dadı Bu sırada basketbol 
kepi düştü. Kepi yerden aldım. Kendimi iyice bir yabancı gibi 
hissetmeye başlıyordum. Mavili kırmızılı kepi Mattie'nin 
avucuna ittim. Sonunda parmaklarıyla kavradı. 


Olayın böyle sona ermesinden memnun olduğuma karar 
verdim. Belki buna hakkım vardı. Olayı gülünç bir şeymiş 
gibi anlattım. Öyleydi de. Ama bu da komik olduğunu 
sonradan anladığınız olaylardandı. Sürdüğü sırada ise 
insana dehşet veren bir şey gibi geliyordu. Ya öbür taraftan 
bir kamyon gelseydi? Virajı son sürat alsaydı? 


Gerçekten de o sırada virajdan bir araba çıktı. Ama hiçbir 
turistin binmeyeceği türden bir kamyonetti bu. İçindeki iki 
yerli yanımızdan geçerken merakla bize baktılar. 


"Hanımefendi," dedim. "Mattie? Gitsen iyi olacak, sanırım. 
Kızınıza bir şey olmamasına sevindim. "Bu sözler ağzımdan 
çıkar çıkmaz adeta önüne geçilemeyecek bir gülme isteğine 
kapıldım. Mattie'ye (Bu ad da 'Unforgiven' ve True Gritt' gibi 
kovboy filmlerine yakışacak bir şeydi) bu sözleri kelimeleri 
uzata uzata Söylerken soylu alnımın ortaya çıkması için 
kovboy şapkamı geri itecek ve başparmaklarımı da deriden 


yapılmış pantolonumun beline sokacaktım. "Çok güzelsiniz, 
bayan. Yoksa siz yeni öğretmen misiniz?" 


Mattie bana döndü ve o zaman genç kadının gerçekten 
güzel olduğunu fark ettim. Gözlerinin altındaki morlukla ve 
başının iki yanından sarkan sarı saçlarına rağmen yine de 
güzeldi. Barda içki içecek yaşta olmasa da onu yine de 
başarılı buldum. Hiç olmazsa bebeği dövmemişti. 


Mattie, "Çok teşekkür ederim," dedi. "O yolda mıydı?" 
Bakışlarıyla yalvarıyor, "lütfen olmadığını söyleyin" der gibi 
bakıyordu. "Hiç olmazsa onun yolun kenarından yürüdüğünü 
anlatın." 


"Sey..." 


Küçük kız işaret etti. "O çizginin üzerinden yürüyordum. 
Orası şu 'repüş' gibi yerlerden. Repüşler de güvenlidir." 


Mattie'nin zaten solgun olan yanakları büsbütün bembeyaz 
kesildi. Onun bu hali hoşuma gitmedi. Bu durumdayken eve 
jiple gitmesi düşüncesi de. Özellikle yanında çocukla. 


"Nerede oturuyorsunuz, bayan..." 


Kadın, "Devore," dedi. "Ben Mattie Devore'um." Çocuğu 
kucağında yana alarak elini uzattı. Elini sıktım. Sabah hava 
sıcaktı ve akşama doğru daha da ıIsınacaktı. Tam da göle 
girilecek havaydı. Ama Mattie'nin dokunduğum parmakları 
buz gibiydi. "Biz şurada oturuyoruz." 


Jipin fırladığı yolu işaret ediyordu. Dar patikanın altmış 
metre ilersindeki çam korusuna geniş bir karavan park 
edilmişti. (Ay, ne şaşılacak şey değil mi?) Oranın adının 
Wasp Hill Yolu olduğunu hatırladım. 68 numaralı 


karayolundan Orta Koy adlı yere ulaşmak için yedi yüz elli 
metrelik bir uzaklığı aşmak gerekiyordu. "Ah, evet, kovboy, 
şimdi her şeyi hatırlamaya başlıyordum. Artık tekrar Dark 
Score çiftliğine dönüyorum. Küçük çocukları korumak gibi bir 
özelliğim var." 


Onların yakında oturmaları beni yine de rahatlattı. Arkalan 
neredeyse birbirine dokunan taşıtlarımızdan dört yüz metre 
kadar ötedeydiler. Tabii düşündüğüm zaman bunu mantıklı 
buldum. Bizim mayolu güzel kadar küçük bir çocuk fazla 
uzağa gidemezdi... Ama bu küçük oldukça azimli biri 


olduğunu kanıtlamıştı... Annesinin bitkin haline, çocuğun 
iradesinin neden olabileceğini düşündüm. Kızın müstakbel 
erkek arkadaşlarından olamayacak yaşa eriştiğim için 
sevindim. Bu kız hepsinin bir emirle alev alev yanan 
çemberin içinden atlamalarını sağlayacaktı. 
Yeniyetmeliğinden genç kızlığına kadar hem de. 


Şey... Hiç olmazsa lisedeyken. Kentin diğer yanında 
karavanda Oo yaşayan kızlar Oo genellikle Oo üniversiteye 
gitmezlerdi. Civarda teknik okul olmazsa. Ve kız, gençlerin 
çemberlerden atlamalarına, uygun biri (daha da akla yakını 
uygunsuz biri) gelene kadar buna devam edecekti. Delikanlı 
Yaşamın Büyük Virajından çıkacak ve kızı karayolunda 
ezecekti. Bizim güzel de beyaz çizgiyle "repüş" arasındaki 
farkı anlayamayacaktı. 


Kendi kendime, Tanrım, dedim. Bırak bu düşünceleri. Bebek 
daha üç yaşında. Sen neredeyse önün üç çocuğu olduğunu 
hayal edeceksin. İkisinde mantar hastalığı var, üçüncüsü ise 
geri zekâlı. Öyle mi? 


Mattie "Çok teşekkür ederim," diye tekrarladı. 


Önemli değil," diyerek küçük kızın burnuna dokundum. 
Yanakları gözyaşları yüzünden sırılsıklam olsa da bana 
neşeyle gülüyordu. "Bu çok Konuşkan bir kız." 


Çok konuşkan ve çok dikbaşlı." Mattie çocuğu sonunda 
hafifçe itti. Ama kız korkmadı. Bundan da çoğu kez 
annesinin onu itip kakmadığı ya da tokatlamadığı 
anlaşılıyordu. Tersine küçüğün tebessümü daha da 
yayılırken annesi de gülümsemeye başladı. Ve evet, 
Mattie'nin biçimsiz kılığına aldırmazsanız onun olağanüstü 
güzel olduğunu fark ediyordunuz. Tenis kıyafeti giyerek 
Castle Rock Kulübüne gönderirseniz daha da çekici olacaktı. 
Belki genç bir Grace Kelly'e benzeyecekti. (Ama Mattie 
herhalde yaşamı boyunca o kulübe gidemeyecekti. Oraya 
ancak hizmetçilik ya da garsonluk yaparsa girebilirdi.) 


Mattie dönüp bana baktı. İrileşmiş gözlerindeki bakışları 
ciddiydi. 
"Bay Noonan," dedi. "Ben kötü bir anne değilim." 


Adımı söylediği için irkildim. Ama bu şaşkınlığım pek kısa 
sürdü. Sonuçta uygun yaştaydı. Ve Kitaplarımı okuması, 
öğleden sonraki saatlerini televizyonun önünde geçirerek 
"Genel Hastane" ve "Yaşanacak Bir Tek Yaşam" dizilerini 
seyretmesinden daha iyiydi onun için. Hiç olmazsa biraz. 


"Kızımla göle ne zaman gideceğimiz konusunda tartıştık. 
Ben çamaşırlarımızı asmayı ve öğle yemeğini yememizi 
istiyordum. Yüzmeye öğleden sonra gidebilirdik. Kyra ise..." 
Durakladı. "Ne var? Ben şimdi ne söyledim ki?" 


"Çocuğun adı Kia mı? Yani..." Başka bir şey söyleyemeden 
çok tuhaf bir şey oldu. Ağzımın içine sanki sular doluştu. Bir 
an paniğe kapıldım. Okyanusta yüzen ve suratına çarpan 
dalgalar yüzünden su yutan biri gibi hissediyordum. Ama su 
tuzlu değildi. Taze ve soğuktu. Kan gibi hafif madensi bir 
tadı vardı. 


Başımı çevirip yere tukurdum. Ağzımdan sıvıların 
fışkıracağını sanıyordum. Boğulmasına ramak kalan bir 
kurbana suni solunum yapmaya başlarken olduğu gibi. Ama 
öyle olmadı. Sıcak bir havada tükürdüğünüzde olduğu gibi 
ağzımdan küçük beyaz bir topak fırladı. Ve daha yol 
kenarındaki toprakların üzerine düşmeden o garip duygu da 
kayboldu. Bir saniyede. Sanki hiç öyle bir şey olmamıştı. 


Küçük kız kayıtsızca, "Bu adam tükürdü," dedi. 


"Affedersiniz..." diye mırıldandım. Şaşırmıştım. Tanrı adına, 
ne anlama geliyordu bu? "Galiba benimki gecikmiş bir 
tepkiydi." 


Mattie oendişelendi. Sanki kırk değil de seksen 
yaşındaymışım gibi. Ama belki de o yaştaki bir kız için kırk, 
seksen demekti. "Bize gelmek ister misiniz? Size su veririm." 


"Hayır. Artık iyiyim." 


"Pekâlâ. Bay Noonan... Ben şunu kastettim. Daha önce 
başıma hiç böyle bir şey gelmedi. Çarşafları asıyordum... O 
da içerde videoda Dev Fare'yle ilgili bir çizgi, filmi 
seyrediyordu. Sonra biraz daha mandal almak için içeri 
girdim..." Kızına baktı. Küçük kız artık gülümsemiyordu. 
Durumu kavramaya başlamıştı. Gözleri irileşmişti, yaşlarla 


dolmaya hazırdı. "Gitmişti. Bir an korkudan ölecek gibi 
oldum." 


Çocuğun dudakları titriyordu. Gözleri de tam zamanında 
dolu dolu oldu. Hıçkırarak ağlamaya başladı. Mattie kızının 
saçlarını okşadı. Çocuk başını o tuhaf tuniğe dayayıncaya 
kadar sürdürdü bunu. 


"Üzülme, Ki," dedi. "Bu sefer bir şey olmadı. Ama yola 
çıkamazsın. Bu çok tehlikeli. Küçücük şeyleri yollarda 
çiğnerler. Sen de küçücük bir şeysin. Dünyadaki en değerli 
küçücük şey." 


Küçük kız şimdi daha şiddetle ağlıyordu. Bu kıyıya inmek ya 
da başka bir yere gitmek için öncelikle uyuması gereken bir 
küçüğün ağlamasıydı. 


Başını annesinin boynuna dayayan çocuk, "Kia kötü, Kia 
kötü," diye hıçkırdı. 


Mattie, "Hayır, hayatım," dedi. "O sadece üç yaşında." Onun 
kötü bir anne olduğu konusunda hâlâ kuşkularım vardıysa 
bile hepsi kayboldu. Belki daha önce kaybolmuştu. Neticede 
çocuk bakımlı, tombul ve güzeldi. Orasında burasında 
çürükler de yoktu. 


Bir düzeyde bütün bunların farkındaydım. Diğerindeyse o 
garip olayla başa çıkmaya çalışıyordum. Duyduğumu 
sandığım o garip şeyle. Beyaz çizgiden kaptığım küçük 
çocuğun adı Jo'yla kızımız olursa vermeyi kararlaştırdığımız 
isimdi. 

"Kia," dedim. Hayretle. Sanki dokunursam bir yerini 
kıracakmışım bi çocuğun başının arkasını hafifçe okşadım. 


İnce saç telleri güneşten ısınmıştı. 


Mattie, "Hayır," diye düzeltti. "O adını şu ara ancak böyle 
söyleyebiliyor. İsmi Kia değil Kyra. Grekçe. 'Bir hanımefendi 
gibi' demek." Biraz utançla kımıldandı. "İsmini bebeklere 
verilecek isimlerle ilgili bir kitaptan seçtim. Hamileyken 
böyle şeylerle ilgileniyordum. Galiba bu kendimi kapıp 
koyuvermekten daha iyiydi." 


"Güzel bir ad," dedim. "Siz de kötü bir anne değilsiniz." 


O sırada aklıma Frank Arlen'in Noel'de yemek yerken 
anlattığı bir hikâye geldi. Bu en küçük kardeşi Petie'yle 
ilgiliydi. Frank'in hikâyesi sofradakilerin katıla katıla 
gülmelerine neden olmuştu. Olay hiç hatırlamadığını iddia 
eden Petie bile yanaklarından yaşlar akıncaya kadar' 
gülmüştü. 


Frank, "Petie beş yaşındayken bir Paskalya bayramında 
bizimkiler "Yumurta Arama' yansını başlattılar," demişti. 
"Annemle babam bir gece önce bizi büyükanneme 
yolladıktan sonra evin her yerine renkli yüz yumurtayı 
saklamışlardı, Paskalya sabahı hepimiz çok eğlendik. 
Johanna verandada ganimetten payına düşen yumurtaları 
sayarken başını kaldırıp yukarı baktı ye bir çığlık attı. Petie, 
ikinci katta evin arka tarafındaki çıkıntıda neşeyle 
dolaşıyordu. Orası beton zeminli verandadan bir buçuk 
metre kadar yukardaydı." 


Aile aşağıda el ele tutuşmuş, korku ve merakla beklerken 
Bay Arlen, Petie'yi kurtarmıştı. Bayan Arlen arka arkaya 
'Selam Meryem* duasını okuyordu. (Frank daha da neşeyle 
gülerek, "Duaları öyle hızlı okuyordu ki, sesi 'Kabile 


Sihirbazı' plağındaki sincaplardan birininkine benziyordu," 
demişti.) Sonra kocası kucağındaki Petie'yle yatak odasının 
penceresinden içeri girince kadın bayılmış, betonun üzerine 
yığılıp kalmıştı. O arada burnunu da kırmıştı. Petie'ye ne 
yaptığını sordukları zaman çocuk yağmur olduğunda 
yumurta olup olmadığına baktığını söylemişti. 


Galiba her ailenin böyle bir hikâyesi vardır. Bu dünyanın 
Petie ve Kyra'larının ölümden kurtulması, hiç olmazsa anne 
ve babaların Tanrı'nın varlığına inanmalarını sağlar. 


Mattie, "Gerçekten çok korktum," derken yine on dört 
yaşındaymış gibi gözüküyordu. En fazla on beş. 


Tamam, olay artık sona erdi," diye hatırlattım. "Ve Kyra da 
artık yola çıkıp yürümeyecek. Öyle değil mi, Kyra?" 


Çocuk annesinin omzundan başını kaldırmadan kafasını 
salladı, Mattie onu daha karavana götürmeden 
uyuyakalacaktı sanırım. 


Kadın, "Bunun benim için ne kadar garip bir olay olduğunu 
bilemezsiniz," dedi. "En sevdiğim yazarlardan biri aniden 
ortaya çıkıyor ve yavrumu kurtarıyor. TR'de bir yeriniz 
olduğunu biliyordum. Herkesin Sara Laughs diye tanımladığı 
o ahşap, büyük ev. Ama etraftakiler karınızın ölümünden 
beri oraya gelmediğinizi söylüyorlardı." 


"Uzun bir süre gelmedim," diye açıkladım. "Sara bir ev değil 
de bir evlilik olsaydı, bunun bir barışma denemesi olduğunu 
söyleyebilirdiniz" 


Mattie bir an gülümsedi, sonra tekrar ciddileşti. "Sizden 
bana bir iyilikte bulunmanızı isteyecektim." 


"Buyrun, isteyin." 


"Bu olaydan kimseye söz etmeyin. Bu Ki'yle benim için zor 
bir dönem." 


"Neden?" 


Mattie dudağını ısırıp galiba bu soruya vereceği cevabı 
düşündü. Aslında bir an düşünseydim bu soruyu sormazdım. 
Genç kadın sonra, "olmuyor" der gibi başını salladı. "Öyle 
işte. Kentte bugün olanlardan söz etmezseniz sevinirim. 
Size, bilemeyeceğiniz kadar büyük bir minnet duyarım." 


"Etmem tabii." 

"Ciddi misiniz?" 

"Tabii. Ben aslında burada daha çok yazları kalan biriyim. Ve 
uzun süredir buraya gelmedim... Yani konuşabileceğim fazla 
tanıdığım yok." Tabii Bili Dean vardı ama ona her şeyi 
açıklamak zorunda değildim. Fakat onun da olayı öğreneceği 
kesindi. Eğer bu küçükhanım yerlilerin kızının yürüye yürüye 
kıyıya inmeye kalktığını öğrenmeyeceklerini sanıyorsa 
kendini kandırıyordu sadece. "Yalnız bizi fark ettiler bile 
sanırım. Brooksie'nin garajına bir göz atın. Gözucuyla. Öyle 
dönüp bakmayın." 


Mattie dediğimi yaptı ve sonra da içini çekti. İki ihtiyar bir 
zamanbenzin pompalarının olduğu asfalt dökülü yerde 
duruyorlardı. Biri a |jba Brooksie'nin kendisiydi. Onu Palyaço 
Bozo'nun doğuya özgü hir kopyaslna benzetmeme neden 
olan kabarık kızıl saçlarından birkaç tutam kalmış olduğunu 
görebiliyordum. Diğeri ise Brooksie'nin bir delikanlı gibi 
durmasına neden olan ihtiyar mı ihtiyar biriydi. Altın saplı 


bir bastona dayanmıştı. Tavırları nedense tuhaf bir biçimde 
bir akbabayı hatırlatıyordu. 


Mattie, "Onlar konusunda hiçbir şey yapamam," dedi. 
Sıkılmış gibiydi. “Kimse onlar konusunda bir şey yapamaz. 
Bayram olduğu ve bizi sadece o ikisi gördüğü için kendimi 
şanslı saymam gerekiyor sanırım." 


Ben de, "Ayrıca," diye ekledim. "Fazla bir şey gördüklerini 
sanmıyorum." Böylece iki gerçeği göz ardı ediyordum. 
Birincisi biz orada dururken yanımızdan altı kadar araba ve 
bir kamyonet geçmişti. İkincisi Brooksie'yle yaşlı arkadaşı 
görmediklerini seve seve uyduracaklardı. 


Başını Mattie'nin omzuna dayamış olan Kyra 
hanımefendilere yakışır bir biçimde horladı. Genç kadın ona 
bakarak üzüntü ve sevgi dolu bir tavırla gülümsedi. "Sizinle 
aptal gibi gözükmeme neden olan böyle bir durumda 
karşılaştığımız için üzgünüm. Aslında sizin gerçekten büyük 
hayraniannızdan biriyim. Castle Rock'taki kitapçıda bu yaz 
yeni bir romanınızın yayınlanacağını söylediler." 


Başımı salladım. "Evet. Adı Helen'in Vaadi." 
Mattie gülümsedi. "Güzel bir ad." 


"Teşekkür ederim. Arkadaşınızı kolunuzu kırmadan eve 
götürün." 


"Evet." 


Bu dünyada istememelerine rağmen yersiz, utandıncı 
sorular soran insanlar vardır. Bu kapılara çarpmak gibi özel 
bir yetenektir. İşte ben de bu gruptanım. Mattie'yle jipin 
yolcu tarafına doğru yürürken çok güzel bir soru sordum. 


Ama aslında bu konuda fazla suçlanmamam gerekir. Sonuçta 
elindeki yüzüğü görmüştüm. 


"Kocanıza bu olayı anlatacak mısınız?" 


Mattie hâlâ gülümsüyorsa da biraz donuklaşmış gibiydi. Yüz 
kasları gergindi..Sorulan bir soruyu hikâye yazarken 
beğenmediğiniz bir satıra yaptığınız gibi silebilseydiniz, ben 
bunu hemen yapardım. 


"Kocam geçen ağustos ayında öldü." "Mattie, çok üzgünüm! 
İşte pot böyle kırılır!" "Bunu bilemezdiniz. Benim yaşımda 
bir kızın evlenmemiş olması gerekir, öyle değil mi? Ve 
evliyse o zaman da kocasının askerde olduğu düşünülür." 


Jipin yolcu tarafına bebeğin oturması için pembe bir koltuk 
konulmuştu. Mattie'nin Kyra'yı kaldırıp arabaya bindirmeye 
çalışırken zorlandığının farkındaydım. Onun yânından 
çocuğun tombul bacağını tutmak için uzanırken elimin üstü 
genç kadının göğsüne süründü bir an. Mattie pozisyon 
gereği ancak Kyra'nın yerinden kayarak yuvarlanmasını 
göze alırsa gerileyebilirdi. Ama onun bu dokunuşu fark ettiği 
belliydi. Herhalde, kocam öldü, diye düşündü. Artık bir 
tehlike yaratmıyor. Ve bu çok önemli yazar da sıcak bir yaz 
sabahı beni biraz mıncıklamasının bir sakıncası olmadığını 
düşünüyor. Ben ne diyebilirdim ki? Çok önemli yazarın 
çıkageldiğini ve kızını yoldan çektiğini, hatta belki de onun 
canını kurtardığını mı? 


Hayır, Mattie. Ben kırk yaşındayım. Yakında yüz yaşıma 
basacağım. Ve seni mıncıklamaya da hiç niyetim yoktu. Ama 
bunu söyleyemezdim. O zaman durum daha da kötüleşirdi. 
Biraz kızardığımı hissettim. 


Kızı yerine oturttuktan ve birbirimizden güvenli sayılacak 
kadar uzaklaştıktan sonra, "Siz kaç yaşındasınız?" diye 
sordum. 


Bana anlamlı anlamlı baktı. Yorgun ya da değil, kendini 
toplamıştı. "Ne durumda olduğumu bilecek yaştayım." Elini 
uzattı. "Tekrar teşekkür ederim, Bay Noonan. Tanrı sizi tam 
zamanında yolladı." 


"Yok canım. Tanrı bana Köy Kahvesi'nde bir hamburger 
yemem gerektiğini söyledi," diye cevap verdim. "Ya da belki 
de bunu söyleyen onun tam zıttı olan bir yaratıktı. Lütfen 
Buddy'nin hâlâ orada olduğunu söyleyin bana." 


Mattie gülümsedi ve yüzünde tekrar o sıcak ifade belirdi. 
Bunu görmek beni mutlu etti. "Ki'nin çocukları sahte 
kimliklerle bira içmeye çalıştıkları zaman bile orada olacak. 
Ama tabii biri yoldan gelip ondan karides tetrazzini gibi bir 
şey isteyebilir. Böyle bir şey olursa Buddy herhalde kalp 
krizinden ölür." 


«Doğru. Eh, bana yeni kitabımdan yolladıklarında size de bir 
tane bırakırım" 


Mattie yine gülümsüyordu, ama yüzünde hafif bir tereddüt 
vardı. 


Bunu yapmanıza hiç gerek yok, Bay Noonan." 


"Evet, öyle. Bunu yapacağım. Menajerim benim için elli kitap 
alıyor. Yaşlanırken bunların daha çok işe yaradıklarını 
görüyorum." 


Belki sesimde fark edilmesini istemediğim bir şeyler vardı. 
Bazen böyle oluyor sanırım. Mattie bunu sezdi. 


Tamam. O kitabı sabırsızlıkla bekleyeceğim." 


Çocuklara özgü o garip, kayıtsızca tavırlarla uyuyan küçük 
kıza baktım. Başını omzuna doğru eğmiş, küçük biçimli 
dudaklarını büzmüştü. Ağzında bir hava kabarcığı vardı. 
Bebeklerin tenleri beni mahvediyor. Nasıl da narin ve güzel 


bu tenler. Sanki hiç gözenekleri yok. Çocuğun kasketi 
çarpılmıştı. Mattie uzanarak onu düzeltmemi seyretti, 
vizörün gölgesinin bebeğin yüzüne düşmesini sağladım. 
"Kyra," dedim. 

Mattie başını salladı. "Bir hanımefendi gibi." 


"Kia, Afrikalılara özgü bir ad," diye açıkladım. "Mevsimin 
başlangıcı anlamına geliyor." Ondan sonra Mattie'nin 


yanından ayrıldım. Arabamın şoför tarafına doğru giderken 
genç kadına hafifçe el salladım. Mattie'nin bana merakla 
baktığının farkındaydım. Çok garip bir duyguya kapıldım. 
Ağlayacak gibi oldum. 


Anneyle kız gözden kaybolduktan çok sonra bile bu duygu 
geçmedi. Köy Kahvesi'ne vardığımda hâlâ aynı şeyi 
hissediyordum. Arabayı benzin pompasının solundaki toprak 
zeminli park yerine soktum. Bir süre orada öylece oturdum. 
Jo'yu, evde hamilelik testi için kullanılan ve yirmi iki buçuk 
dolar tutan takımı düşünüyordum. Karım, tamamıyla emin 
oluncaya kadar bu küçük sırrı saklamaya karar vermişti. 
Evet, neden bu olmalıydı. Başka ne olabilirdi ki? 


"Kia," dedim. "Mevsimin başlangıcı." Ama bu sözler yeniden 
ağlama isteğine neden oldu. Bu yüzden arabadan indim ve 


kapıyı sertçe kapattım. Sanki böylece kederi taşıtın içine 
hapsedebileceğim. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Buddy Jellison gerçekten de eskisi gibiydi. Üstünde yine 
lekelerle dolu kirli beyaz önlüğü vardı. Sığır kanı ya da çilek 
sosuyla lekelenmiş kâğıt başlığının altından yine siyah 
saçları çıkmıştı. Bıyığına yediği kurabiyenin kırıntıları 
yapışmıştı. Buddy belki elli beş yaşındaydı, belki de yetmiş. 
Genetik bakımından şanslı insanlar gibi orta yaşın sınırına 
yaklaşmasına daha çok varmış gibi gözüküyordu. İriyarı ve 
hantal bir adamdı. Bir doksan boylarındaydı. Yüz otuz beş 
yüz otuz altı kilo kadar olmalıydı. Yine dört yıl önce olduğu 
gibi yaşama sevinci doluydu. Esprili ve zarifti! 


Sanki oraya daha dün gitmişim gibi, "Yemek listesi ister 
misin?" diye sordu. "Yoksa hatırlıyor musun?" 


"Hâlâ lüks köy burgeri yapıyor musun?" 


"Kargalar hâlâ çam ağaçlarının tepelerine pisliyorlar mı?" 
Buddy uçuk renkli gözleriyle beni süzdü. Bana başsağlığı 
dilememesi işime geldi. 


"Herhalde. Hepsinden birer tane istiyorum. Kastettiğim 
kargalar değil, köy burgeri. Bir de çikolata frape. Seni 
gördüğüme sevindim." 


Elimi uzattım. Şaşırdı ama eliyle elime dokundu. Beyaz 
kıyafetinin, önlüğünün, başlığının tersine eli temizdi. 
Tırnakları bile. "Tamam," diyerek ızgaranın yanında soğan 
doğrayan soluk suratlı kadına döndü. "Köy burgeri, Audrey," 
diye ekledi. "Fırla." 


Ben genellikle tezgâhın önünde oturmayı tercih ederim. 
Ama o buzdolabının yanına geçerek Buddy'nin burgerin 
hazır olduğunu kırarak haber vermesini bekledim. Audrey 
yemek hazırlar ama garsonluk yapmazdı. Düşünmek 
istiyordum ve Buddy'nin yeri de buna uygundu. İçerde 
sandviç yiyip gazoz içen iki yerli vardı hepsi o kadar. Yazlık 
evleri olanların Köy Kahvesi'nde yemek yemeleri için 
açlıktan ölmek üzere olmaları gerekirdi. O zaman bile onları 
bağırıp tekmeler atarak kapıdan içeri zorla sokmanız 
gerekirdi. Yerde rengi soluklaşmış ve yer yer kabarmış yeşil 
muşamba yayılıydı. 


Buddy'nin kıyafeti gibi bu da pek temiz değildi. İçeri giren 
Yazlıkçılar herhalde Buddy'nin ellerini fark etmiyorlardı. 
Tahtalar koyu renk ve yağlı gibiydi. Kaplamaların yukarısına, 
duvarın badanalı kısmına otomobillerde görülen O 
etiketlerden yapıştırılmıştı. .Buddy'nin dekorasyon fikri 
buydu işte. 


KORNA BOZULDU! PARMAĞA DİKKAT EDİN. 


KARIMLA KÖPEĞİM KAYBOLDU! KÖPEĞİ BULANA ÖDÜL 
VERECEĞİM! 


BURADA KENTİN SARHOŞU DİYE BİRİ YOK. HEPİMİZ BU 
GÖREVİ SIRAYLA YAPIYORUZ. 


Mizah, neredeyse her zaman makyaj yapmış öfkedir sanırım. 
Ama küçük kentlerde bu makyaj genellikle hafiftir. Tavandaki 
üç vantilatör sıcak havayı belli belirsiz yarıyordu. Meşrubatın 
konulduğu buzdolabının solundan iki sinek kâğıdı 
sarkmaktaydı. İkisine de bol bol böcek yapışmıştı. Bunlardan 
bazıları hâlâ bitkince çırpınıyordu. Onlara bakarken hâlâ 


yemek yiyebiliyorsanız sindirim sistemimiz yerinde 
demektir. 


Adların benzerliğini düşündüm. Bu sadece bir rastlantı 
olmalıydı. Ayrıca o genç ve güzel kadını. On altı, on yedi 
yaşında anne olmuş, on dokuz, yirmi yaşında da dul kalmıştı. 
İstemeden onun göğsüne dokunduğumu hatırladım. 
İnsanların birdenbire genç kadınlar ve onların 
ayrıntılarından oluşan çekici dünyayı keşfeden kırkındaki 
erkekler hakkında ne gibi bir yargıya vardıklarını düşündüm. 
Ve en çok Mattie bana kızının adını söylediği zaman olan o 
tuhaf şeyi anımsadım. Sanki ağzıma ve boğazıma soğuk, 
maden suyu gibi bir sıvı dolmuştu. Hem de hızla. 


Burgerim hazır olduğunda Buddy bana iki defa seslenmek 
zorunda kaldı. Yemeği almak için tezgâha gittiğim zaman, 
"Burada mı kalacaksın?" diye sordu. "Yoksa çıkıp gidecek 
misin?" "Neden soruyorsun?" dedim. "Yoksa beni özledin mi, 
Buddy?" 


"Hayır," diye cevap verdi. "Ama sen hiç olmazsa bu 
eyalettensin. Massachusettes sözcüğünün Piscatagua 
dilinde 'ınakat' anlamına geldiğini biliyor muydun?" 


"Her zamanki gibi çok komiksin," dedim. 


"Evet. Letterman'ın canına okumayı sürdüreceğim. Ona 
Tanrı'nın martılara neden kanat verdiğini açıklayacağım." 


"Neden vermiş, BuddyO" 
"Lanet olasıca Fransızlardan daha çabuk davranmaları için." 


Raftan bir gazete, frape için de bir kamış aldım. Sonra 
yandan geçerek telefona gittim. Gazeteyi koltuğumun altına 


sıkıştırarak telefon rehberini açtım. Rehberle istediğiniz gibi 
dolaşabilirdiniz.''Çünkü bu zincirle telefona bağlı değildi. 
Zaten Castle Rock telefon rehberini kim çalmak isterdi ki?" 


Rehberde yirmiden fazla Devore olmasına şaşırmadım. 
Burada yaşıyorsanız sık sık duyacağınız adlardandı bu. 
Pelkey, Bowie ya da Toothaker gibi. Galiba durum her yerde 
aynı. Bazı aileler daha fazla ürüyor ve daha az yolculuk 
yapıyorlar. 


Wasphill Road'da oturan bir Devore vardı rehberde. Ama bu 
Mattie, Mathilda, Martha ya da M.Devore değildi. Telefonun 
sahibinin adı Lance'dı. Rehberin kapağına baktım. Üzerinde 
1997 yazılıydı. Rehber Mattie'nin kocası hâlâ canlılar 
dünyasındayken basılıp gönderilmişti. Ayrıca bu adla ilgili 
bir şey daha vardı. "Devore, Devore... Şimdi ünlü Devore'ları 
övelim... Devore, Devore, adın neden Devore?" Ama ne 
olduğunu bulamadım. 


Burgerimi yedim, sıvı dondurmamı içtim ve sinek kâğıtlarına 
yapışmış olan şeylere de bakmadım! 


Soluk yüzlü sessiz Audrey'nin paramın üstünü vermesini 
beklerken (Köy Kahvesi'nde hâlâ elli dolara bütün hafta 
yemek yiyebilirdiniz... Tabii damarlarınız buna 
dayanabilirce.) kasaya yapıştınlmış etiketi okudum. Bu da 
yine Buddy Jellison'un o özel esprilerindendi. 


«Cyberuzay beni o kadar korkuttu ki, altıma ettim." Bu espri 
yüzünden kahkahalar atarak iki büklüm olmasam da bana o 
günkü sırları çözmem için bir anahtar sağladı. Devore adının 
niye sadece tanıdık geldiğini değil, niçin bazı şeyleri 
çağrıştırdığını da anladım. 


Parasal açıdan halim vaktim yerindeydi. Pek çok kimsenin 
ölçülerine göre de zengin biriydim. TR'yle bağları olan ve 
herkesin ölçüsüne aöre zengin sayılan biri vardı. Göller 
bölgesinde bütün yıl oturan yerlilerin ölçüsüne göreyse fazla 
zengin olan biri. Tabii adam hâlâ soluk alıyor, yemek yiyor ve 
etrafta dolaşıyorduysa. 


"Audrey, Max Devore hâlâ sağ mı?" 


Hafifçe gülümsedi. "Evet. Ama onu buralarda pek sık 
görmüyoruz." 


Bu sözler Buddy'nin etiketlerinin sağlayamadığı şeyi 
başardı, güldüm. Yüzü her zaman sanmsı olan ve şimdi de 
karaciğer nakline hazırmış gibi gözüken Audrey de alayla 
hafifçe gülümsedi. Tezgâhın öbür ucunda Oxford Plains'de 
yapılacak bayram yansıyla ilgili el ilanını okuyan Buddy bize 
bir kütüphane memuru gibi öfkeyle baktı. 


Geldiğim yoldan döndüm. Büyük bir hamburger, yaz 
sıcağında yenilmemesi gereken bir şeydir. Uykunuzu getirir 
ve kafanızın çalışmasını engeller. Şimdi bütün istediğim eve 
giderek (Henüz Sara'da yirmi dört saat bile kalmamıştım, 
ama artık orayı 'evim' diye düşünmeye başlamıştım bile) 
kuzey bölümündeki yatak odasında kendimi karyolaya 
atarak dönen vantilatörlerin altında iki saat uyumaktı. 


Wasp Hill Yolunun önünden geçerken yavaşladım. Çamaşırlar 
iplerden sarkıyordu. Ön bahçeye birkaç oyuncak dağılmıştı. 
Ama jip yoktu. Mattie'yle Kyra'nın mayolarını giyerek halka 
açık 'kumsalcığa' indiklerini tahmin ettim. İkisinden de 
hoşlanmıştım. Hem de çok! Herhalde Mattie'nin kısa süren 
evliliği Max Devore'la aralarında bir bağ kurulmasına yol 


açmıştı... Ama kirli bahçe yolunda duran paslanmış, geniş 
karavana ve çıplak ön bahçeye bakarken Mattie'nin 
torbalanmış şortunu ve ucuz tuniğini hatırladım. Anlaşılan 
bu bağ pek de güçlü değildi. 


Maxwell Devore seksenli yılların sonuna doğru Palm 
Springs'e Oo çekilmeden önce bilgisayar o devriminin 
öncülüğünü yapmıştı. Bu daha çok gençlere özgü bir 
devrimdi, ama Devore da başarılı oldu. Çünkü oyun sahasını 
biliyor ve kuralları anlıyordu. Adam bu işe, hafıza kaydı 
Ciplerden önce manyetik bantlara yapıldığı sırada girişmişti. 
UNIVAC adlı depo büyüklüğündeki bir kompüterin sanat 
eseri sayıldığı yıllardı. COBOL'u biliyor, FORTRAN'ı anlıyordu. 
Tabii sonunda alan genişledi. Dünyayı tanımlama noktasına 
erişti. | Artık Devore'un diğerlerine ayak uydurması 
imkânsızdı. O da gelişmek için gerekli yetenekleri satın aldı. 


Visions adlı şirketi öyle programlar yarattı ki, bu sayede her 
şey neredeyse anında disketlere o geçirilebiliyordu. 
Endüstride standart halini alan grafik görüntü programları 
ve Pixel Easel'i da. Bu sayede laptopları olanlar 
parmaklarıyla resimler yapabiliyorlardı. Bunların hiçbiri 
Devore'un icadı olmasa da adam hepsinin 
oluşturulabileceğini anlamış ve bunu yapmaları için 
uzmanlar tutmuştu. Elinde onlarca patent vardı. 
Yüzlercesinin de ortaklarla birlikte sahibiydi. Adamın 
servetinin altı yüz milyon dolan bulduğu düşünülüyordu. 
Tabii bu teknoloji senetlerinin durumuna bağlıydı. 


TR'de adamın aksi ve nalet biri olduğu söyleniyordu. Bu 
şaşılacak bir durum değildi. Bir Nazarene, Nazareth'den iyi 
bir şey çıkabileceğine inanır mıydı? Tabii yerliler Devore'un 


ilginç biri olduğunu söylüyorlardı. Zengin ve başarılı 
adamları gençliklerinde tanıyan yaşlılarla konuşun. (Ve 
bütün yaşlılar genellikle bu kişileri tanıdıklarını iddia 
ederler.) Size bu adamların duvar kâğıdı yediklerini, 
köpeklerine saldırdıklarını ve kilisenin verdiği yemeklere 
idrarla lekelenmiş iç çamaşırıyla geldiklerini söylerler. 
Devore konusunda bunlar geçerli olsaydı ve adam bir tür 
Scrooge sayılsaydı bile, herhalde o en yakın iki akrabasının 
bir karavanda yaşamalarına izin vermezdi. 


Gölün yukarsındaki yolda ilerledim. Ve sonra da bahçe 
yolumun başlangıcında durdum. Yakındaki bir ağaca 
çivilenmiş olan cilalı tahtaya baktım. Üzerin© kızgın şişle 
Sara LAUGHS yazılmıştı. Bu işleri burada böyle yapıyorlardı. 
Levhaya bakarken Manderley Dizisi'nin son rüyası aklıma 
geldi. O kâbusta biri tahtanın üzerine bir radyo istasyonuyla 
ilgili bir etiket yaptırmıştı. Geçiş parasının tamamını vermek 
zorunda olduğunuz turnikelerdeki kumbaralara 
yapıştırılanlar gibi. 


Arabadan inerek levhaya doğru gittim ve onu inceledim. 
Tahtanın rine etiket yapıştırılmamıştı. Ama verandanın 
tahtalarının arasından gercekten ay çiçekleri çıkmıştı. 
Bavulumda bunu kanıtlayan resimler vardı. Fakat evin adını 
belirten levhada etiket yoktu. Bu neyi kanıtlıyordu? Haydi, 
Noonan, kendine gel. 


Arabaya gidecek oldum. Taşıtın kapısı açıktı ve 
hoparlörlerden Bach Boys'un müziği yükseliyordu. Sonra 


fikrimi değiştirerek levhaya döndüm. Rüyamda etiket 


Sara'nın Ra hecesiyle Laughs'un Lau harflerinin üzerine 
yapıştırılmıştı. Parmaklarımı oraya sürdüm. Ve bana orada 
biraz yapışkan varmış gibi geldi. Tabii sıcak havada vernik 
hafifçe yumuşamış olabilirdi. Ya da bana öyle geliyordu. 


Arabayla yoldan indim ve evin önünde durdum. El frenini 
çektim. (Dark Score ya da Batı Maine'deki on iki kadar gölün 
etrafındaki yamaçlarda el frenini daima çekerdiniz.) Beach 
Boys'un "Don'f Worry Bab şarkısının sonunu dinledim. Bence 
bu, grubun en iyi sarkışıydı. Aptalca sözlerine rağmen. 


Brian'Wilson şimdi, "Seni ne kadar çok sevdiğimi buseydin, 
bebeğim, artık senin için hiçbir sorun kalmazdı. Ve, ah, 
dostlar bu ne şahane bir dünya olurdu," diyordu. 


Öyle oturup şarkıyı dinledim ve verandanın sağına 
yerleştirilmiş olan sandığa baktım. Civardaki rakonları 


başarısızlığa uğratmak için çöpleri oraya atıyorduk. 
Kapakları sikaca kapanan bazı çöp bidonları bile bu açıdan 
pek işe yaramıyordu. Rakunlar iyice aç olduklarında o küçük 
ellerini zekice kullanarak kapakları açmayı başarıyorlardı. 


Kendi kendime, aklından geçirdiğin şeyi yapmayacaksın 
değil mi, dedim. Yani... yoksa yapacak mısın? 


Galiba yapacaktım veya hiç olmazsa deneyecektim. Beach 
Boys yerini Rare Earth'e bıraktığında arabadan inip çöp 
sandığını açtım. Plastikten yapılmış iki çöp kutusunu 


çıkardım. Starn Proulx adlı biri haftada iki gün çöpleri 
alıyordu. (Kendi kendime, yani dört yıl önce, diye 


hatırlattım.) Stan de Bili Dean'in para için yarım gün çalışan 
adamlardan oluşan geniş hizmet ağının bir parçasıydı. Ama 


Stan herhalde bayram olduğu için son çöpleri almaya 
gelmemişti. Haklı çıktım. Her kutuda birer plastik torba 
vardı. Bir ahmak olduğum için kendi kendime küfrederek 
torbaları aldım. Ağızlarındaki sarı bağlan çözdüm. 


Kafamdakilerin ıslak çöpleri verandaya dökmeme neden 
olacak bir saplantıya dönüştüğünü sanmıyordum. (Tabii 
bunu hiçbir zaman kesinlikle bilemeyeceğim. Belki de 
böylesi daha iyi.) Unutmayın ki evde dört yıl boyunca hiç 
kimse oturmamıştı. Bu yüzden kahve telvesi ya da tampon 
gibi çöpler birikmemiş”“. Torbalarda Brenda Meserve'nin 
yardımcılarının süpürüp doldurduğu kuru çöpler vardı. 


Dokuz elektrikli süpürge torbasına kırk sekiz ay boyunca 
toplanan toz, toprak ve ölü sinekler doldurulmuştu. Desteyle 
kâğıt havlu da vardı. Bazıları eşya cilası kokuyordu, bazıları 
ise camların silinmesinde kullanılan o sıvılardan çöpe küflü 
bir yatak pedi ve güvelerin yediği anlaşılan bir ipek ceket 
atılmıştı. O cekete bakarken hiç de üzülmedim. Gençlik 
yıllarımın bir hatasıydı bu. Beatles'ların "Am the Wamrus" 
devrelerinden kalma gibiydi. 


Bir kutuya kırık camlar, bir diğerineyse ne oldukları anlaşılan 
(ve zamanı geçmiş) tesisatla ilgili parçalar doldurulmuştu... 
Dört köşe yırtık ve pis bir halı parçası... İyice eskimiş, 
renkleri solmuş ve yırtılmış bardak bezleri... Bahçedeki 
ocakta tavuk ve hamburger kızartırken giydiğim eski fınn 
eldivenleri... 


Buruşturulmuş etiket ikinci torbanın en dibindeydi. Onu 
bulacağımı biliyordum. Levhadaki yapışkan yeri fark eder 
etmez anlamıştım. Ama gözlerimle görmem gerekiyordu. 


Herhalde Kuşkucu Thomas'ın tırnaklarının altına kan 
bulaşmasının gerektiği gibi. 


Bulduğu kâğıdı verandanın güneşten ısınmış tahtalarının 
üzerine koyarak buruşukları elimle düzelttim. Kenarlan 
yırtılmıştı. Galiba Bili, etiketi çıkarabilmek için macun bıçağı 
kullanmıştı. Bay Noonan'ın dört yıl sonra göle döndüğünde 
sarhoş bir çocuğun bahçe yolunun başındaki levhaya etiketi 
yapıştırmış olduğunu görmesini istememişti. Tanrım, bu hiç 
de hoş olmaz!" Etiket böylece çıkarılmış ve çöp tenekesini 
boylamıştı. Ve şimdi de buradaydı. Kâbusumla ilgili bir 
ayrıntı daha ortaya çıkarılmıştı. Üstelik kötü durumda da 
sayılmazdı. Parmağımı kâğıda sürdüm. WBLM, 102.9, 
PORTLAND ROCK AND ROLL ZEPLİNİ. 


Kendi kendime korkmam için bir neden olmadığını söyledim. 
Bu etiketin hiçbir anlamı yoktu. Diğerlerinin de olmadığı 
gibi. Sonra çöp sandığındaki çalı süpürgesini alıp çöpleri 
topladım ve etiketle birlikte tekrar plastik torbalara 
doldurdum. 


Eve girdim. Üzerime sinen toz ve pislikten kurtulmak için 
duş yapmayı düşünüyordum. Sonra kendi 'ınayocuğuma' 
gözüm ilişti. Açık bavullarımdan birinde duruyordu. Duş 
yerine yüzmeye karar verdim. Mayo çok sevimliydi. Key 
Largo'da almıştım ve üzerinde su püskürten balinalar vardı. 
Beysbol kepli arkadaşımın bu mayoyu beğeneceğini 
düşündüm. Saatime bir göz attım. Köy burgerimi yiyeli kırk 
beş dakika olmuştu. Eh, yeteri kadar zaman geçmiş sayılırdı. 
"Kemo sabe." Özellikle enerjik 'Çöp Poşeti Hazine Avı'ndan 
sonra. 


Mayomu giyerek Sara'dan suyun kenarına giden 
traverslerden yapılmış basamaklardan indim. Ayağımdaki 
paletler şıkırdarken, kalan son birkaç sivrisinek vızıldıyordu. 
Önümde göl ışıl ısıldı. Alçak, nemli gökyüzünün altında sakin 
sulan insanı davet ediyordu. Dark Score'un tüm doğu 
kıyısında kuzey ve güneye doğru bir yol uzanıyordu. 
Herkesin geçiş hakkının olduğu bir yol. (Tapu kayıtlarında 
buradan 'ortak mal' diye söz ediliyordu.) TR'dekiler ise orayı 
'Sokak' diye tanımlıyorlardı. Benim basamakların aşağısında 
biri sola, Sokak'a saparsa oradan tâ Dark Score marinasına 
kadar yürüyerek gidebiliyordu. Bu arada Wellington ve 
Buddy Jellison'un o küçük lokantasının Önünden 
geçiliyordu... Tabii yamaçtaki çam ve köknar ağaçlarının 
arasına gizlenmiş olan kırk sekiz yazlık evin önünden de. 
Sağa yapılırsa Halo Koyuna kadar yürünebiliyordu. Ama 
Sokak'ı artık otlar kaplamış olduğu için bu iş insanın bir 
gününü alabilirdi. 


Bir an yolda durdum. Sonra koştum ve suya atladım. Havada 
uçarken son defa böyle sıçradığım sırada karımın elini 
tuttuğumu hatırladım. 


Göle dalmak adeta bir felaket oldu. Su, bana on dört değil 
kırk yaşında olduğumu hatırlatacak kadar soğuktu. Kalbim 
bir an durmuştu sanki. Dark Score gölünün sularına 
gömülürken oradan bir daha sağ çıkamayacağımı 
düşündüm. Bundan emindim. Beni raftla yolun Payıma 
düşen kısacık bölümünün arasında yüzüstü sürüklenirken 
burçaklardı. Soğuk suyla yağlı köy burgerinin kurbanı 
olacaktım. Mezar taşıma da, ANNEN SANA HER ZAMAN EN 
AŞAĞI BİR SAAT BEKLEMENİ SÖYLERDİ, diye yazacaklardı. 


Sonra ayaklarım taşlara ve dipteki kaygan yosunlara değdi. 
Kalbim hızla çarpmaya başladı. Tarafların puan durumlarının 
birbirine yakın olduğu bir basketbol maçında son çabayı 
göstermeye azimli bir oyuncu gibi yukarı doğru fırladım. 
Yukarı çıkarken inlediğim için sular ağzıma doldu. 


Öksürerek suları tukurdum. Bir elimi kalbimi teşvik için 
göğsüme vurup duruyordum. "HaydiTbebeğim, devam et. Bu 
işi başarabilirsin." 


Ayaklarım yere basınca durdum. Sular belime kadar 
geliyordu. Ağzımın içinde soğuk ve metalik bir tat vardı. 
Gölde giysilerinizi yıkarken çamaşır makinesinde icabına 
bakmanız gereken pek çok mineral olurdu. 68 numaralı 
karayolunun kenarında dururken ağzımda beliren tadın 
eşiydi bu. Mattie Devore bana kızının adını açıkladığı an 
olanları söylüyorum. 


Ben sadece psikolojik bir bağlantı kurdum, hepsi bu. Adların 
benzerliği karımı çağrıştırdı. Sonrada bu gölü. Bu... 


Yüksek sesle, "...gölün sularını daha önce de bir iki defa 
tatmıştım," dedim. Sanki bu gerçeği vurgulamak istiyormuş 
gibi eğildim ve avucuma suyu doldurarak içtim. Bana Batı 
Gölleri Birliğinin diğer üyelerine her yıl gönderilen analiz 
raporlarına göre eyaletteki en temiz ve berrak suydu. Suyu 
içtiğimde sırlar açıklanmadı ya da beynimde şimşekler 
çakmadı. Sadece Dark Score suyuydu bu. Önce ağzımdaydı, 
şimdi de midemde. 


Yüzerek rafta gittim. Yandaki üç basamaklı merdiveni 
tırmandım. Ve. sıcak tahtaların üzerine kendimi attım. 
Birdenbire oraya geldiğim için büyük bir sevinç duydum. Her 


şeye rağmen... Ertesi gün burada yeni bir yaşam tarzı 
kurmaya başlayacaktım. Hiç olmazsa deneyecektim. 
Şimdilik başımı dirseğimin içine dayayarak, yarı uyuklamak 
yeterliydi. Artık günün maceralarının sona erdiğinden 
emindim. 


Ama sonradan yanıldığımı anlayacaktım. 


TR'de geçirdiğimiz ilk yaz Jo'yla evin göle bakan 
verandasından Castle Rock'tan atılan havai fişekleri 
seyretmenin mümkün olduğunu keşfetmiştik. Hava 
kararmaya yüz tutmuşken bunu hatırladım. Şimdi bu süreyi 
oturma odasında geçirmeye ve videoda bir film seyretmeye 
karar verdim. Dört Temmuz Bayramında alacakaranlıkta 
verandada dâim saatleri tekrar yaşamak doğru olmayacaktı. 
Bir yandan gülerek içki içer, bir yandan da atılan büyük 
havai fişeklere gülerdik. Bu sefer yalnızdım. Derry'de fark 
etmediğim kadar yalnız. Sonra buraya neden geldiğimi 
kendi kendime sordum. Johanna'nın anısıyla yüzleşrek ve 
her şeyi sevgiyle gömmek için değilse, niçin? Açıkçası 
yeniden yazmaya başlamak bana o gece her zamankinden 
daha da olmaz görünüyordu. 


Evde bira yoktu. Marketten ya da Köy Kahvesi'nden altılık 
bira kolisi almayı unutmuştum. Ama evde Brenda 
Meserve'nin aldığı kolalar vardı. Bir kutu açarak balkona 
yerleştim. Işık oyunlarını seyretmeye hazırlandım. Bunun 
bana fazla acı vermeyeceğini umuyordum. Kendi kendimi 
aldatmıyordum. Fazlasıyla gözyaşı dökecek durumda olsam 
da bu anları yaşamam gerekiyordu. 


Telefon çaldığı sırada ilk havai fişek patlamıştı. Mavi ışıltıları 
çok sonra bir gümbürtü izledi. Telefonun çalması beni Castle 


Rock'taki hafif patlamadan daha fazla irkiltti. Arayanın Bili 
Dean olduğuna karar verdim. Uzaktaki eyaletten villaya 
yerleşip yerleşmediğimi soracaktı herhalde. 


Jo ölmeden önceki yaz, konuşurken dolaşabilmek için bir 
telsiz telefon edinmişti. Bu ikimizin de hoşuna gidiyordu. 
Sürgülü kapıdan oturma odasına girdim. Düğmeye bastım ve 
balkondaki iskemleme dönerken, "Alo?" dedim. "Ben Mike." 
Sandalyeye oturdum. Gölün uzaktaki karşı kıyısında Castle 
View'nun göğünü kaplamış olan alçak bulutların altında 
yeşil ve sarı yıldızlı fişekler patlıyor, bunu sessiz parıltılar 
izliyordu. Gürültüleri daha sonra oluşacaktı. 


Bir an telefondan hiç ses çıkmadı. Sonra hırıltılı bir ses 
duydum. Yaşlı bir erkeğin sesiydi. Ama Bili Dean'inki değil. 
Adam, "Noonan?" diye sordu. "Bay Nöonan?" 


"Evet?" Bir an sanki dev bir altın pul gökyüzünün batı 
tarafını aydınlattı. Alçak bulutlara kısa bir an telkari şekiller 
çizdi. Bu görüntüler aklıma televizyonda gösterilen ödül 
programlarını hatırlattı. Işıltılı tuvaller giymiş bütün o güzel 
kadınları. 


"Ben, Devore." 
Dikkatle yine, "Evet?" dedim. 
"Ben Max Devore." 


Audrey, "Onu burada pek sık görmeyiz," derken ben bunu 
bir Yankee esprisi olarak almıştım. Oysa şimdi kadının ciddi 
olduğunu anlıyordum. Doğrusu şaşılacak şeylerin sonu hiç 
gelmiyordu. 


Pekâlâ. Şimdi ne olacak? Ben konuşmayı başlatma 
konusunda hiç de başarılı değildim. Devore'a telefon 
numaramı nasıl bulduğunu soracaktım. Çünkü numaram 
rehberde yoktu. Peki bu ne işe yarayacaktı? Yarım milyar 
dolardan daha fazla paran varsa, rehber de olmayan her 
numarayı öğrenebilirdin. Tabii karşımdaki gerçekten ö ünlü 
Max Devore idiyse? 


Yine, "Evet," derken bu kez kelimenin sonunda sesimi soru 
sorar gibi yükseltmedim. 


Tekrar bir sessizlik oldu. Bu sessizliği bozarak sorular 
sormaya başlarsam konuşmanın yönetimi Devore'un eline 
geçecekti... Tabii buna 'konuşma' denilebilirdiyse. Aslında bu 
iyi bir teknikti, ama Harold Oblowski'yle o pek uzun süren 
'dostluğumuz' bana üstünlük sağlıyordu. Harold, 'gebe 
suskunluklarda ustaydı. 


Kulağımda sevimli küçük kordonsuz telefon, yerimde 
kımıldamadan oturarak batıdaki gösteriyi seyrettim. Maviye 
dönüşen kırmızılar, altına dönüşen yeşiller... Üzerlerinde 
ödül programlarına özgü ışıltılı tuvaletler olan görünmeyen 
kadınlar bulutların arasında dolaşıyordu. 


Devore sonunda, "Anladığıma göre bugün gelinimle 
karşılaşmışsınız," dedi. Sinirlenmiş gibiydi. 


Şaşırdığımı belli etmemeye çalışarak, "Olabilir," diye cevap 
verdim. "Beni neden aradığınızı sorabilir miyim, Bay 
Devore?" 


"Anladığım kadarıyla bir olay olmuş." 


Gökyüzünde beyaz ışıklar dans ediyordu. Tıpkı patlayan 
uzay ge. mileri gibiydiler. Zamanda yolculuk yapmanın 
sırrını çözdüm, diye düşündüm. Bu sesle ilgili bir fenomen. 


Telefonu çok sıkı tutuyordum. Parmaklarımı gevşettim. 
Maxwell Devore. Yarım milyar dolar. Adam sandığım gibi 
Palm Springs'de değildi. Burada, TR'deydi. Tabii telefondaki 
mırıltıya benzeyen hafif sese inanılabilinirse. 


"Ben torunum için endişeleniyorum." Adamın sesi daha da 
hırıltılı bir hal almıştı. Öfkeli olduğu her halinden belliydi. Bu 
adam yıllar boyu duygularını gizlemek gereği duymamıştı. 
"Anladığım kadarıyla gelinim dikkatsizlik etmiş. Bu sık sık 
oluyor zaten." 


Şimdi altı yıldız patlaması geceyi aydınlatıyordu. Disney'in 
doğayla ilgili eski filmlerindeki çabucak açıveren çiçekler 
gibi. Castle Village'daki kalabalığı hayal edebiliyordum. 
Battaniyelerin üzerine bağdaş kurmuş dondurma yiyor, bira 
içiyorlardı. Aynı anda, "Aaah!" diye bağırıyorlardı. Bence 
başarılı bir sanat eserini de bu yaratır. Herkesin aynı anda, 
"Aaah!" diye bağırması. 


jo, "Sen bu adamdan korkuyorsun, değil mi?" diye sordu. 
'Tamam. Belki korkmakta haklısın. İstediğinde istediği birine 
öfkeli davranabileceğini düşünen bir adam... işte böyle biri 
tehlikeli olabilir." 


Sonra Mattie'nin sesini duydum. "Ben kötü bir anne değilim, 
Bay Noonan. Daha önce başıma hiç böyle bir şey gelmedi." 


Tabii kötü annelerin çoğu böyle bir olayda aynı sözleri 
söylerlerdi sanırım... Ama ben Mattie'ye inanmıştım. 


Bundan başka kahretsin! Telefon numarası rehberde yoktu. 
Elimde kolayla burada oturmuş havai fişekleri seyrediyor ve 
kimseyi rahatsız etmiyordum. Ve bu adam... 


"Bay Devore, ne istediğiniz konusunda hiçbir fikrim..." 


"Bırakın bu laflan, Bay Noonan. Size saygım var, ama bu 
laflan bırakın. Sizi gelinim ve torunumla konuşurken 
görmüşler." Herhalde Joe McCarthy de komitesinin karşısına 
çıkarak 'pis solcular' damgasını yiyen o zavallı ahmaklarla 
böyle konuşmuştu. 


Jo, "Dikkatli ol, Mike," dedi. "Maxwell'in gümüş çekicinden 
kendini koru." 


"Bu sabah bir kadın ve küçük bir kızla konuştum," dedim. 
"Galiba kastettiğiniz kişiler onlar." 


Adam, "Hayır, siz bir bebeğin yolda yalnız başına 
yürüdüğünü gördünüz," diye cevap verdi. "Sonra da onu 
izleyen bir kadını. Gelinim O eski püskü arabaya binmişti. 
Çocuk çiğnenebilirdi. Neden o genç kadını korumaya 
çalışıyorsunuz, Bay Noonan? Size bir vaatte mi bulundu? 
Açıkçası bu davranışınızla çocuğa iyilik etmiş olmuyorsunuz. 
Size bu kadarını söyleyebilirim." 


Adama, "Beni karavanına götüreceğini söyledi," demeyi 
düşün, düm. Sonra da bana bütün dünyayı dolaştıracağını. 
Dilimi tutarsam bana oldukça cömert davranacaktı. Duymak 
istediğiniz bu mu?" 


Jo, "Ever," diye homurdandı. "Duymak istediği bu sanırım. 
yapmak istediği şey de. Adamın damarına basmasına izin 


verme. Bu yüz. den de bir lise öğrencisi gibi alaya başlama. 
Yoksa pişman olabilirsin Mike." 


Zaten neden Mattie Devore'u korumak zahmetine 
katlanıyordum ki? Bu sorunun cevabını bilmiyordum. Aslına 
bakarsanız burada nasıl işe bulaştığım konusunda en ufak 
bir fikrim bile yoktu. Ben sadece Mattie'nin yorgun 
göründüğünü biliyordum. Çocuğun ise hiçbir yeri 
çürümemişti. Somurtmuyordu. Korkmuş gibi bir hali de 
yoktu. 


"Evet, bir araba vardı. Eski bir jip." 


"Hah, şöyle." Devore'un sesinde memnuniyet vardı. Ve 
büyük bir merak. Neredeyse açgözlülük. "E, sonra..." 


"Ben onların birlikte geldiklerini sanıyordum." Yaratıcılık 
yeteneğimin beni terk etmemiş olduğunu keşfetmek bana 
büyük bir zevk verdi. Adeta sarhoş oldum. Artık kendimi 
kalabalığın önünde başarılı olamayan ama sanki arka avluda 
topu ustalıkla atabilen bir oyuncu gibi hissediyordum." Belki 
de küçüğün elinde papatyalar vardı. "Sanki balkonumda 
oturmuyor da bir mahkeme salonunda tanıklık ediyordum. 
Harold olsaydı benimle gururlanırdı. Şey, hayır. Harold, 
yaptığım bu konuşmayı duysa dehşete kapılırdı. 


"Yanılmıyorsam onların kır çiçekleri topladıklarını sandım. 
Ama ne yazık ki olayla ilgili ayrıntıları çok fazla 
hatırlayamıyorum. Ben bir yazarım, Bay Devore. Arabamı 
sürerken çoğu zaman kendi, özel dünyama..." 


"Yalan söylüyorsunuz!" Devore'un öfkesi açığa çıkmıştı artık. 
Bir çiban gibi parlak kırmızıydı ve zonkluyordu. 


Düşündüğüm gibi bu adamın nezaket kurallarını unutması 
için fazla çaba göstermeye hiç gerek yoktu. 


"Bay Devore. 'Bilgisayar' Devore sanırım?" 
"İyi bildiniz." 
Jo çabuk öfkelenirdi. Sinirlendikçe ses tonu ve yüz ifadesi 


gitgide daha sakinleşirdi. Şimdi çok garip bir biçimde karımı 
taklit ediyordum. 


Devore, akşam akşam tanımadığım kimselerin bana telefon 
etlerine hiç alışık değilim. Ayrıca bana yalancı olduğumu 
söyleyen bu insanla yaptığım bu konuşmayı daha fazla 
uzatmayacağım. İyi aksamlar, efendim." 


"Madem her şey yolundaydı, arabanızı neden durdurdunuz?" 


"TR'ye epeydir gelmemiştim. Köy Kahvesi'nin hâlâ açık olup 
olmadığını öğrenmek istedim. Ah, aklıma gelmişken. Telefon 
numaramı nereden aldığınızı bilmiyorum. Ama onu nereye 
koyabileceğinizi biliyorum. İyi geceler." 


Başparmağımla düğmeye basarak bağlantıyı kestim. Sonra 
da yaşamım boyunca hiç böyle bir şey görmemişim gibi 
telefona baktım. Kalbim hızla çarpıyordu. Atışlarını yalnız 
göğsüm değil bileklerim ve boynumda da hissediyordum. 
Kendi kendime, eğer bankada birkaç milyonum olmasaydı, 
Devore'a telefon numaramı bilmem neresine sokmasını 
söyleyebilir miydim, dedim. 


Jo sakin sakin, "Devlerin Savaşı, hayatım,' dedi. "Ve bunun 
nedeni de karavanda yaşayan, genç bir kız. Onun göğüsleri 
bile yoktu." 


Yüksek sesle güldüm. Devlerin Savaşı mı? Pek de öyle 
sayılmazdı. Bu yüzyılın başında yaşamış olan ve 'Hırsız 
Baronlar' diye tanımlanan ihtiyar bir zengin, "Son 
zamanlarda bir milyon doları olan herkes kendini servet 
sahibi sanıyor," demişti. Devore da herhalde hakkımda böyle 
düşünecekti. Ve geniş bir açıdan bakıldığı zaman da adamın 
haklı olduğu anlaşılacaktı. 


Şimdi batıda gökyüzü yanıp sönen ve normal olmayan garip 
bir ışıkla aydınlanıyordu. Gösterinin sonuna gelmiştik. 


"Bütün bunlar ne anlama geliyor?" diye sordum. 


Ama cevap çıkmadı. Sadece bir gerdanlı dalgıç kuşu gölün 
Dersinde haykırıyordu. Herhalde gökyüzünde gümbürdeyen 
alışık olmadığı o gürültüyü protesto ediyordu. 


Ayağa kalkıp içeri girdim ve telefonu şarj edici desteğinin 
üzerine koydum. Bunu yaparken telefonun tekrar çalmasını 
beklediğimi anladım. Devore'un filmlere özgü o klişeleri 
tekrarlayacağını sanıyordum. "Eğer yoluma çıkarsan seni..." 
"Seni uyarıyorum, ahbap... Sakın..." "Sana iyi bir öneride 
bulunmama izin ver. Ondan sonra..." 


Telefon tekrar çalmadı. Kolanın geri kalan kısmını 
yutarcasına iç. tim. Çünkü boğazım iyice kurumuştu. 
Yatmaya karar verdim. Neyseki balkondayken ağlamalar, 
inlemeler duymamıştım. Devore, bana kendi derdimi 
unutturmuştu. Ona inanılmaz bir minnet duyuyordum. 


Evin kuzeyindeki yatak odasınajgidip soyundum. Ve yattım. 
Kyra adlı küçük kızı ve ablası yaşındaki annesini düşünmeye 
başladım. Devore, Mattie'ye düşmandı. Bu kadarı çok 
belliydi. Ben adam için para bakımından bir hiçtim. O zaman 


Mattie neydi? Devore, genç kadına karşı saldırıya geçtiği 
sırada Mattie nereden güç bulacaktı? Bu çok kötü bir 
düşünceydi. Bunu kafamdan geçirirken uykuya daldım. 


Üç saat sonra yatmadan önce aptallık edip içtiğim kolayı 
vücudumdan atmak için uyandım. Klozetin önünde durmuş, 
tek gözüm kapalı çişimi ederken o ağlama sesini tekrar 
duydum. Karanlıkta, kaybolmuş, korkuya kapılmış bir çocuk 
ağlıyordu... Ya da çocuk kaybolmuş ve korkuyormuş gibi rol 
yapıyordu. 


"Yapma," dedim. Klozetin önünde çırılçıplak durmuştum. 
Sırtım ürperiyordu. "Lütfen yine aynı saçmalığa başlama. Bu 
insanı korkutuyor." 


Ağlama sesi daha önce olduğu gibi hafifledi. Sanki çocuğu 
uzun bir koridordan götürüyorlardı. Yatağıma dönerek yan 
yattım ve gözlerimi yumdum. 


"Bu bir rüyaydı," dedim. "Yine bir Manderley rüyası." 
Böyle olmadığını biliyordum. Ama tekrar uykuya 


dalacağımın da farkındaydım. O ara en önemli şey buymuş 
gibiydi. Dalarken kendi sesimi duydum. "O canlı. Sara canlı." 


Ve başka bir şeyi daha anladım. Sara bana aitti. Ona tekrar 
sahip olmuştum. İyi ya da kötü evime dönmüştüm. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Ertesi sabah saat dokuzda bir pet şişesine greyfurt suyu 
doldurarak Sokak'ta güneye doğru uzun bir yürüyüş yapmak 
için yola çıktım. Hava açık ve iyice ısınmaya başlamıştı. Etraf 
sessizdi. Bu, cumartesiye rastlayan bir bayramdan sonraki 
günlere özgü bir sessizlikti. Gölün ilerlerinde iki üç balıkçı 
vardı. Ama ne bir motor homurdanıyor, ne de çocuklar suları 
şakırdatarak bağrışıyorlardı. Yukardaki yamaca yapılmış altı 
kadar küçük evin önünden geçtim. Yılın bu mevsiminde 
evlerde birilerinin olması gerekirdi. Ama gördüğüm bütün 
hayat belirtileri Passendale'lerin balkon parmaklığına asılmış 
olan mayolar ve Rimer'ların kısa iskelesine atılmış, yarı 
sönmüş durumdaki yeşil fosforlu lastik bir deniz atıydı. 


Passendale'lerin küçük evi hâlâ onların mıydı? Gölü ve 
gerisindeki dağları gören Batchemder'ların o hoş daire 
biçimi yazlık evleri hâlâ onlara mı aitti? Bunu bilemezdim. 
Dört yılda çok şey değişebilirdi. 


Yürürken düşünmek için kendimi hiç Zzorlamadım. Bu 
yazarlık günlerinden kalma eski bir taktikti. Vücudunu 
çalıştır, kafanı dinlendir. Bırak bodrumdaki çocuklar 
görevlerini yapsınlar. Jo'yla vaktiyle içki içip ızgara etlerden 
yediğimiz ve arada sırada da kâğıt oyunlarına katıldığımız 
kampların önünden geçtim. Sessizliği bir sünger gibi emdim. 
Meyve suyumu içtim, kolumla alnımdaki terleri sildim. Ve 
kafama üşüşecek düşüncelerin neler olacağını anlamak için 
bekledim. 


İlki tuhaf bir algılamayla ilgiliydi. Nedense gece ağlayan 
çocuk, Max Devore'un telefonundan daha gerçekmiş gibi 
geliyordu bana. TR'de tam anlamıyla geçirdiğim ilk akşam 
çok zengin ve huysuz biri olduğu hemen anlaşılan bir 
teknomilyarderi bana gerçekten telefon etmiş miydi? Hatta 
bir ara bana yalancı olduğumu da söylemiş miydi? (Tabii 
anlattığım hikâye düşünülürse gerçekten yalancıydım. Ama 
bu da konuyla ilgili değildi.) Tabii bunların olduğunu 
biliyordum ama Dark Score Gölünün Hayaletine inanmak 
daha kolaydı. Bazı kamp ateşlerinin etrafında ondan 
"Ağlayan Esrarlı Çocuk" diye de söz ediyorlardı. 


İkinci düşüncem Mattie Devore'u arayıp ona olanları 
anlatmamın gerekli olduğuyla ilgiliydi. Meyve suyumu 
bitirmeden hemen önce bu aklıma gelmişti. Sonra bunun 
doğal bir istek olduğuna, ancak kötü bir fikir 
sayılabileceğine karar verdim. Kötü Üvey Babaya Karşı Başı 
Dertte Olan Küçük Hanım gibi basit şeylere inanamayacak 
kadar olgun yaştaydım. Tabii bu olayda üvey babanın yerini 
Kayınbaba alıyordu. Bu yaz ilgilenmem gereken kendimce 
bazı sorunlarım vardı. Bay Bilgisayarla Bayan Eski Karavan 
arasındaki bir tartışmaya karışarak dertlerimi büsbütün 
karmaşık bir hale sokmak istemiyordum. Devore tepemi 
attırmıştı. Hem de nasıl. Ama belki de bunun kişisel bir yanı 
yoktu. Adam her zaman böyle davranıyor olabilirdi. Bazı 
insanlar doğuştan kabaydılar. Bu yüzden Devore'la 
boğuşmak istiyor muydum? Hayır. İstemiyordum. Küçük 
Bayan Beysbolcuyu kurtarmış, istemeden annesinin küçük 
ama hoş bir sertlikteki göğüslerine de dokunmuştum. 
Kyra'nın Grekçede 'hanımefendi gibi' anlamına geldiğini 
öğrenmiştim. Bundan fazlası oburluk olurdu, Tanrı aşkına! 


Bu noktada durdum. Yalnız beynim değil, ayaklarım da 
Warrington'a kadar yürümüş olduğumu fark etmiştir. 
Yerlilerin bazen 'Kulüp' diye tanımladıkları, çok büyük, ahşap 
bir binaydı burası. Bir tür kulüp sayılabilirdi gerçekten. 
Burada altılı bir golf alanı, bir ahır ve ata binilecek yollar, bir 
lokanta ve bir bar vardı. Ana binada yaklaşık otuz altı kişi 
kalabiliyordu. Sekiz ya da dokuz kabin yapılmıştı. Hatta 
kulübe iki şeritli bir bowling salonu bile sağlanmıştı. Ama 
oyuncuların kukaları sırayla dizmesi gerekiyordu. Warrington 
Birinci Dünya Savaşının başlarında yapılmıştı. Yani bir 
bakıma Sara Laughs'dan daha yeniydi. Fakat İm şahım bir 
yer değildi. 


Uzun bir iskeleden Sunset Bar denilen yere gidiliyordu. Yazın 
Warrington'da kalan misafirler günün sonunda içki içmek 
için orada planlıyorlardı. (Başlangıçta Bloody Mary'ler içen 
de oluyordu.) O tarafa doğru baktığım zaman artık yalnız 
olmadığımı anladım. Suda yüzen barın kapısının solundaki 
verandada bir kadın durmuş, bana bakıyordu. 


Bu yüzden fena halde irkildim. O sırada sinirlerim pek 
sağlam değildi. Herhalde bunun olayla bir ilişkisi vardı... 
Ama galiba başka durumda da o kadın irkilmeme neden 
olurdu. Bunun bir nedeni kadının anormal bir biçimde 
hareketsiz beklemesiydi. Diğer bir neden ise olağanüstü 
zayıf olmasıydı. Ama en baş neden kadının yüzüydü. Edward 
Munch'un "Haykırış" adlı tablosunu hiç gördünüz mü? O 
haykıran kadının ağzını kapatarak müthiş bir dikkatle 
baktığını hayal edin. O zaman iskelenin ucunda, uzun 
parmaklı ellerinden birini kenardaki demir çubuklara 
dayamış olan kadını gözlerinizin önünde iyice 


canlandırabilirsiniz. Ama size şunu söylemeliyim. Aklıma 
önce Edward Munch değil, Bayan Danvers geldi. 


Kadın yetmiş yaşlarında gözüküyordu. Siyah tek parça bir 
mayonun üzerine yine siyah bir şort giymişti. Nedense bu 
kıyafetin tuhaf, resmi bir havası vardı. Her zaman beğenilen 
o küçük siyah kokteyl elbiseleri gibi. Hemen hemen dümdüz 
olan göğsü ve kemikli omuzlan dışında cildi bembeyazdı. Bu 
kısamlar yaşın neden olduğu iri kahverengi lekelerle 
doluydu. Üçgen biçimi suratı ve çıkık elmacık kemikleriyle 
bir kurukafayı andırıyordu. Alnında hiç kırışık yoktu. Bu çıkık 
alnın altında gözleri gölgelerin arasında kaybolmuş gibiydi. 
Tutam tutam seyrek, beyaz saçları kulaklarının arkasından 
çıkık çene kemiğine doğru sarkıyordu. 


Tanrım, diye düşündüm. Ne kadar da sıska, o sadece bir 
çuval... 


Bu aklıma gelir gelmez şiddetle titredim. Sanki biri etimin 
içinde bir teli çevirip duruyordu. Kadının bu halimi fark 
etmesini istemiyordum. Bir yaz günü için kötü bir başlangıç 
olabilirdi. Bir adamı öylesine tiksindiriyordunuz ki, 
karşınızda suratını buruşturarak titriyordu. Bu ne denle elimi 
salladım. Gülümsemeye çalışıyordum. Merhaba, yüzen barın 
yanında duran hanımefendi! Merhaba, seni gidi. Ödümü 
patlattın! Ama son zamanlarda beni korkutmak çok kolay. 
Onun için seni affediyorum. E, nasılsın bakalım? Bana 
tebessümün suratımı buruşturmaktan farksız gibi geliyordu. 
Acaba kadın da aynı fikirde miydi? 


Kadın selamıma karşılık vermedi. 


Kendimi aptal gibi hissettim. "Burada köyün aptalı yoktur. 
Hepimiz sırayla bu rolü oynarız." El sallamamı ahmakça bir 
selamla sona erdirerek döndüm ve geldiğim yoldan 
yürümeye başladım. Beş adım sonra omzumun üzerinden 
bakmak zorunda kaldım. Kadının beni izlediği duygusu öyle 
güçlüydü ki, bir an sanki iki küreğimin arasına bastırıyor gibi 
hissettim. 


Ancak kadının durduğu iskele şimdi bomboştu. Gözlerimi 
kıstım. Önce onun bann gölgelerinin daha koyu kısımlarına 
doğru gerilemiş olduğunu sandım. Ama sanki bir hayalet 
gibi yok olmuştu. 


Jo, "O bara girdi, hayatım,* dedi. 'Bunu sen de biliyorsun, 
öyle değil mi? Yani... gerçekten biliyorsun sanırım. Değil 
mi?" 


"Öyle, öyle," diye mırıldanarak sokaktan kuzeye, eve doğru 
yürümeye başladım. Tabii biliyorum. Başka nereye gidebilirdi 
ki? Ama bana aradan kadının bara girebileceği kadar bir 
süre geçmiş gibi gelmiyor. Yalınayak olmasına rağmen 
adımlarını yine de duyabileceğimden emindim. Özellikle 
böyle sessiz bir sabahta." 


Jo, "Belki de sinsice hareket ediyordu," dedi. 


"Evet," diye cevap verdim. O yaz sona ermeden böyle 
konuşmalarım çokça olacaktı. "Evet, belki de öyle. Belki de 
sinsi biri o. Evet. Tıpkı Bayan Oanvers gibi." 


Yine durup arkama baktım. Ama Sokak gölün kıyısını 
izleyerek hafif bir dönemeç yapıyordu. Artık Warrington'u ya 
da Sunset Bar'ı göremiyordum. Aslında böylesi daha iyi, diye 
düşündüm. 


Eve giderken Sara Laughs'a dönmeden önce ve daha sonra 
etrafımı saran garipliklerin bir listesini yapmaya çalıştım. 
Tekrarlanan rüyalar, ayçiçekleri, radyo istasyonuyla ilgili 
etiket, gece ağlayan çocuk. Galiba Mattie ve Kyra'yla 
karşılaşmam ve Bay Bilgisayar'ın bunu izleyen telefonu 
garip olaylardan sayılabilirdi... Ama hiçbiri gece ağlayan 
çocuk kadar garip değildi. 


Ya Johanna öldüğü sırada Dark Score'da değil de Derry'de 
olmamız? Bunu da listeye alabilir miydim? Bilmiyordum. 
Hatta kentte olmamızın nedenini bile hatırlayamıyordum. 
1993 yılının sonbahar ve kış aylarında kısa hikâyeler yazıyor 
ve Kırmızı Gömlekli Adam'ın senaryosunu hazırlamaya 
çalışıyordum. 1994 Şubatında Tepeden Aşağıya Kadarı 
yazmaya başlamıştım. Ve dikkatimin çoğunu işlerime 
vermiştim. Ayrıca batıya, TR'ye batıya Sara'ya gitmeye karar 
vermek... 


Yüksek sesle, "Bu Jo'ya düşen bir görevdi," dedim. Ve sözler 
ağzımdan çıkar çıkmaz sözlerimin ne kadar doğru olduğunu 
anladım. Bizim yaşlı kızı, Sara'yı ikimiz de seviyorduk. Ama, 
"Hey, İrlandalı, gel birkaç gün için TR'ye gidelim," demek 
Jo'ya düşen bir işti. O bunu her zaman söyleyebilirdi... Ama 
karım ölümünden bir yıl önce bunu hiç söylememişti. Bir 
kere bile. Ve bu sözleri onun adına tekrarlamak da hiçbir 
zaman aklıma gelmemişti. Nasılsa Sara Laughs'ı 
unutmuştum. Hatta yaz geldiği zaman bile. Bir yazıya bu 
kadar dalmak mümkün müydü? Buna pek ihtimal 
vermiyordum... ama bu durum başka nasıl açıklanabilirdi? 


Bu tabloda çok yanlış olan bir şey vardı, ama bunun ne 
olduğunu bilemiyordum. Hiç bilemiyordum. 


Bu, Sara Tidwell'i ve onun şarkı sözlerinden birini 
hatırlamama neden oldu. Kadın hiçbir zaman plak 
doldurmamıştı. Ama bende bu şarkının Blind Lemon Jeff'in 
okuduğu bir plağı vardı. 


"Bu ambarda yapılan danslı bir toplantı, şekerim." Dönüp 
durmaktan başka bir şey yok. İzin ver de seni tatlı 
dudaklarından öpeyim, şekerim. Bulduğum iyi şey sensin." 


Bu şarkıyı çok seviyordum. Her zaman, bu parçayı viskiden 
sesi kısılmış yaşlı şarkıcı yerine bir kadın söyleseydi nasıl 
olurdu, diye düşünürdüm. Sara Tidwell söyleseydi. Eminim 
şarkıyı çok hoş ve daha canlı söylerdi. 


Evime tekrar dönmüştüm. Etrafıma bakındım ve yakınımda 
kimseyi göremedim. (Şimdi günün ilk kayak motorunun 
karşıya doğru gittiğini duyuyordum.) Pantolonumu çıkararak 
külotumla kaldım ve yüzerek raft gittim. Ama yukarı 
çıkmadım. Merdivene tutunup raftın yanında yattım. Bir 
elimle merdiveni tutuyor ve ayaklarını tembelce 
vuruyordum. Hoş bir şeydi. Peki günün geri kalan bölümünü 
nasıl geçirecektim? 


Sonunda ikinci kattaki çalışma yerimi temizlemeye karar 
verdim. Bunu yaptıktan sonra belki de gidip jJo'nun 
atölyesine bakardım. Tabii cesaretim kırılmazsa. 


Geri döndüm. Ayaklarımı kolayca vuruyor, vücudumun 
üzerinden ipek gibi akan serin suya başımı sokup 
çıkarıyordum. Kendimi susamuru gibi hissediyordum. Kıyıya 
yaklaştığım sırada suları akan kafamı kaldırdım ve sokakta 
bir kadının durduğunu gördüm. Bana bakıyordu. 
Warrington'da gördüğüm kadın kadar sıskaydı da... Ama 


yeşildi. Yeşildi ve eski bir efsanedeki orman perisi gibi yolun 
kuzeyini işaret ediyordu. 


İnledim ve su yuttum. Suları geri çıkarmak için öksürürken 
göğsüme kadar gelen suda durarak akan gözlerimi sildim. 


Ve sonra gülmeye başladım. (Belki de biraz kuşkuyla.) Kadın 
yeşildi, çünkü o benim demiryolu traverslerinin Sokak'a 
eriştiği yerin biraz kuzeyinden çıkmış olan bir huş ağacıydı. 
Ama gözlerimden akan suları sildikten sonra bile siyah 
çizgili fildişi rengi gövdenin etrafındaki yaprakların merakla 
bakan bir surat oluşturmalarının yine de, ürkütücü bir yanı 
vardı. Hava çok durgundu. O surat da hiç kımıldamıyordu. 
(Siyah mayolu ve şortlu kadının yüzü gibi.) Ama rüzgârlı bir 
günde bu yüz insana gülümsüyormuş ya da kaşlarını çatmış 
gibi ya da belki de kahkaha atıyormuş gibi gelirdi. Huşun 
gerisinde hastalıklı bir çam yükseliyordu. Çıplak bir dalı 
kuzeye doğru uzanmaktaydı. İşte ben o dalı sıska bir kola ve 
kuzeyi işaret eden kemikli bir ele benzetmiştim. 


Kendi kendimi ilk defa böyle korkutmuyordum. Ben sadece 
bir şeyler görüyordum, işte o kadar. Bu kadar çok roman 
yazarsanız yerdeki her lekeyi ayak izine benzetirsiniz. 
Topraktaki her çizgi gizli bir mesaj gibidir. Tabii bu, Sara 
Laughs'daki gerçekten tuhaf şeylerle kafamın içindekiler 
garip olduğu için garip gördüğüm şeyler konusunda bir 
ayırım yapmamı ve karar vermemi zorlaştırıyordu. 


Etrafıma bakındım. Gölün o bölümü hâlâ sadece bana aitti. 
(Ama uzaklarda ilk motorun homurtularına bir ikincisi ve 
üçüncüsü de katılmıştı) Islak külotumu çıkarıp sıktım. Onu 
şortumla tişörtümün üzerine koydum. Eşyalarımı göğsüme 
bastırarak çırılçıplak demiryolu traverslerinden yukarı 


çıktım. Bunter olduğumu, Lord Wimsey'e kahvaltısını 
gazetesini götürdüğümü hayal ediyordum. Eve girdiğim 
sırada bir ahmak gibi sırıtıp duruyordum. 


İkinci kat, pencereler açık olduğu halde inanılmaz sıcaktı. 
Merdivenin sahanlığına erişir erişmez bunun nedenini 
anladım. Jo'yla burayı paylaşmıştık. Ben sağdaydım, o da 
solda. Karımınki küçük bir odaydı. Aslında nerdeyse hücre 
gibi bir yerdi. (Aslında evin kuzeyinde atölyesi olduğu için 
burası ona yeterli geliyordu.) Koridorun dibinde villayı 
aldıktan bir yıl sonra getirttiğimiz dev klimanın ızgaralı 
burnu uzanıyordu. Ona bakarken farkına varmadan 
makinenin kendine özgü o homurtusunu aradığımı anladım. 
Üzerine bir kâğıt yapıştırılmıştı. "Bay Noonan. Bu alet Kırık. 
Açtığınız zaman sıcak hava veriyor ve sanki içi kırık camlarla 
doluymuş gibi sesler çıkarıyor. Dean, Castle Rock'taki 
Western Auto'nun gerekli parçaları getirteceğine söz 
verdiğini söylüyor. Ama buna gözlerimle gördüğüm zaman 
inanırım. B. Meserve." 


Gülümsedim. Bu tam da Bayan M.'den beklenecek bir şeydi. 
Sonra düğmeyi çevirmeyi denedim. Jo makinelerin yakında 
penisli bir insan olduğunu sezdiği zaman uygun bir karşılık 
verdiğini iddia ederdi. Ama bu kez öyle olmadı. Klimanın beş 
saniye kadar zırıldamasını dinledim, sonra da kapattım. 
TR'lilerin dediği gibi. "Kahrolasıca şey yatağa pisledi," diye 
homurdandım. Klima tamir edilinceye kadar bu katta 
bilmece çözmem mümkün olmayacaktı. 


Ancak, yine de çalışma odama baktım. Orada hem neler 
bulacağımı, hem de neler hissedeceğimi merak ediyordum. 
Ama hemen hemen hiçbir şey olmadı, Kırmızı Gömlekli 


Adam'ı tamamladığım yazı masası oradaydı. Böylece kendi 
kendime ilk başarımın bir rastlantı olmadığını kanıtlamıştım. 
Richard Nixon'un fotoğrafı da yine duvarda asılıydı. Çifte 
zafer işareti yapan adamın resminin altında, BU ADAMDAN 
ELDEN DÜŞME BİR ARABA ALIR MISINIZ? yazılıydı. Bez 
parçalarından yapılmış kilim yerdeydi. Jo, battaniyelerin 
şahane dünyasını keşfederek halı dokumaktan 
vazgeçmeden önce, bir kış mevsiminde bunu benim için 


yapmıştı. 


Burası benim için tümüyle bir yabancının çalışma odası 
değildi, ama her şey (özellikle garip bir biçimde bomboş 
olan yazı masasının yüzeyi) bu odanın çalışma bölümünün 
daha önceki kuşaktan bir Mike Noonan'a ait olduğunu 
açıklıyordu. Bir keresinde insanın yaşamını genellikle iki ana 
gücün belirlediğini okumuştum. Bunlar iş ve evlilikti. 
Evliliğim sona ermişti. İsimse Duraklama Devresindeydi ve 
böyle devam edecekti. İşte bu nedenlerle çeşitli hayali 
yaşantılar uydururken genellikle gerçekten mutluluk 
duyduğum ve pek çok günü geçirdiğim bu mekânın benim 
için bir anlamı olmamasını garip karşılamadım. Bu, kovulan 
birinin bürosuna bakmaya benziyordu... Ya da birdenbire 
ölen birinin odasına bakmaya. 


Tam çıkacağım sırada aklıma bir şey geldi. Köşedeki dosya 
dolabı kâğıt doluydu. Bankadan gelen belgeler (çoğu sekiz 
on yıl öncesine aitti) mektuplar, (çoğuna hiçbir zaman cevap 
verilmemişti) birkaç hikâye özeti. Ne var ki aradığımı 
bulamadım. Yakındaki dolaba gittim. Orada ısı herhalde en 
aşağı kırk üç dereceydi. Ve aradığımı Bayan M.'nin üzerine, 
ALET EDEVAT diye yazdığı kutuda buldum. Bu Debra 
Weinstock'un, Putnam'ın yayınladığı ilk kitabımın üzerindeki 


çalışmalarımız sona erdiğinde bana hediye ettiği bir Sabyo 
Memo  yazıcısıydı.  Konuştuğunuz zaman çalışacak, 
düşündüğünüz zaman da duracak biçimde ayarlanıyordu. 


Debra'ya bu armağanın nedenini hiçbir zaman sormadım. 
Makine gözüne ilişmiş ve kadın, kendisine saygısı olan her 
popüler romancı böyle bir bebeğinin olmasını ister, diye mi 
düşünmüştü?... Yoksa neden daha da mı belirgindi?... Belki 
de bir tür ima. "Bilinçaltının yolladığı o kısa faksları hâlâ 
tazeyken kaydet, Noonan," mı demek istiyordu. Nedeni o 
zaman da anlamamıştım, şimdi de anlamıyordum. Ama 
gerçekten profesyonellere yakışacak bu dikte makinem 
vardı. Arabama en aşağı on iki kaset atmıştım. Yolculuk 
sırasında dinlemeyi düşündüğüm, evde doldurulmuş 
kasetler. Onlardan birini makineye takacak ve ses kontrol 
düğmesini iyice açacaktım. Dikte düğmesini çevirecektim. O 
zaman en aşağı iki defa duyduğum o ses tekrarlanırsa onu 
kaydetmiş olacaktım. Kaseti Bili Dean'e dinletecek ve ona bu 
sesi neye benzettiğini soracaktım. 


"Ya bu gece ağlayan çocuğun sesini duyduğumda cihaz 
çalışmazsa?" 


Güneşin aydınlattığı boş çalışma odasına, "İyi ya," dedim. "O 
zaman başka bir şeyi daha öğrenmiş olurum." Orada 
kolumun altında cihazla durmuş, boş masaya bakıyor ve bir 
domuz gibi terliyordum. "Ya da hiç olmazsa bir şeyden 
kuşkulanırım." 


Jo'nun koridorun diğer tarafındaki küçük odası, büromun 
fazla kalabalık ama sevimli gözükmesini sağlıyordu. Aslında 
karımın hücresi hiçbir zaman eşyalarla tıka basa dolu 
olmamıştı. Şimdi ise burası kare biçimi odamsı bir yerdi. Halı 


gibi Jo'nun da fotoğrafları gitmişti. Hatta masası bile. Sanki 
birisi bir işi kendi başına yapmaya kalkışmış, ama sonra 
vazgeçmişti. Hem de işin yüzde doksanı tamamlandıktan 
sonra. Jo oda temizlenirken atılmış, kazınıp temizlenmişti. 
Bir an Brenda Meserve'ye karşı mantıksız bir öfke duydum. 
Aklıma bir işe yalnız başıma kalkıştığım zaman annemin 
bana söyledikleri geldi. "Bu kez büyük bir lokmayı yutmaya 
çalıştın, öyle değil mi?" Jo'nun o küçücük çalışma odası 
konusunda da böyle hissediyordum. Odayı duvarlara kadar 
böyle boşaltmakla Bayan Meserve de boyundan büyük bir 
işe kalkışmıştı. 


O UFO sesi, "Belki de odayı boşaltan Bayan Meserve değil," 
dedi. "Belki de bu işi Jo, kendisi yaptı. Bunu hiç düşündün 
mü, ahbap?" 


"Budalaca bir düşünce bu," diye homurdandım. "Jo bunu 
neden yapsın? Öleceğini sezdiğini hiç sanmıyorum. Tam o 
gün eczaneden aldığı şey..." 


Ama bunu söylemek istemiyordum. Hiç olmazsa yüksek 
sesle. Nedense bu bana kötü bir fikir gibi geliyordu. 


Odadan uzaklaşmak için döndüm. Ve o sıcakta beni şaşırtan 
serin bir hava yanaklarımın yanından geçti. Vücudumun 
değil, sadece yüzümün iki yanından. Olağanüstü bir 
duyguydu bu. Sanki birkaç el yanaklarımı ve alnımı hafifçe 
bir an okşamıştı. Aynı anda kulağıma iç Çekişini andıran bir 
ses de geldi... Ne var ki buna tam anlamıyla bir iç Çekişi 
denilemezdi. Bu kulaklarımın önünden geçip giden bir 
fısıltıydı sanki. Telaşla çabucak fısıldanan bir mesaj gibi. 


Döndüm. Odanın perdelerinin oynadığını göreceğimi 
sanıyordum... Ama dümdüz sarkıyorlardı. 


"Jo," dedim. Bu ad öyle şiddetle titrememe neden oldu ki, az 
kalsın kolumun altındaki kayıt cihazını düşürüyordum. "Bu 
sen miydin, Jo?" 


Hiçbir şey olmadı. Ne perdeler havalandı, ne de hayalet eller 
yanaklarımı okşadı... Gerçekten hava akımı olsaydı, perdeler 
de dalgalanırdı. Her taraf sessizdi. Orada sadece, bomboş bir 
odanın kapısında kolunun altında teyple duran, uzun boylu, 
yüzü gözü ter içinde bir adam vardı... Ama işte o anda, ilk 
defa Sara Laughs'da yalnız olmadığıma gerçekten inanmaya 
başladım. 


Kendi kendime, ne olmuş, diye sordum. Doğru olsa bile yine 
de bu bir sorun sayılmaz. Hayaletler kimseye zarar 
veremezler. 


O sırada böyle düşünüyordum. 


Öğle yemeğinden sonra Jo'nun atölyesine gittim. (Onun 
klimalı atölyesine.) O zaman Brenda Meserve konusunda 
içim rahat etti. Anlaşılan kadın yutabileceğinden daha 
büyük bir lokma seçmemişti. Jo'nun küçük odasından 
anımsadığım bazı eşyalar, hatırladığım diğer eşyaların 
hemen hepsiyle birlikte buraya konulmuştu. Karımın ilk 
yaptığı ve çerçevelettiğimiz battaniye. Bez parçalarından 
yapılmış yeşil kilim, Maine'deki kır çiçeklerini gösteren, 
çerçeveli poster. Sanki Bayan M. bana bir mesaj yolluyordu. 
"Istırabını gideremem. Acılı günlerini kısaltamam. Buraya 
gelmekle yeniden açılabilecek yaraları engelleyemem. Ama 
sana acı verecek her şeyi bir yere toplayabilirim. Böylece 


onlarla beklenmedik bir anda ya da hazır değilken 
karşılaşmazsın. Ancak bu kadarını yapabilirim." 


Burada duvarlar çıplak değildi. Her taraf karımın neşesini ve 
yaratıcılığını yansıtıyordu. Atölyede örgüler vardı. (Desenleri 
farklı farklıydı.) Patik kareler, Jo'nun, "Benim küçük 
kolajlarım," dediği şeylerden uzanan bezden yapılmış 
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bebekler. Sarı, siyah ve turuncu ipek şeritlerden yapılmış 
soyut çöl manzarası. Çiçek fotoğrafları. Karımın kitaplığının 
üzerindeki henüz tamamlanmamış bir eser. Sara Laughs adlı 


kadının kafası. Bu kürdanlar ve saplı şekerlere takılan 
çubuklardan yapılmıştı. 


Bir köşede Jo'nun küçük dokuma tezgâhı ve tokmağından 
JO'NUN ÖRGÜ MALZEMESİ! DOKUNMAYIN yazılı kâğıdın 
sarktığı küçük tahta bir dolap vardı. Diğer köşede ise karımın 
çalmaya çalıştığı banjo duruyordu. Jo tellerin parmaklarını 
çok acıttıklarını söylemişti, üçüncü köşede bir kano küreği 
ve bağcıklarının ucunda mor ponponlar olan, burunları 
aşınmış paten potinleri. 


Dikkatimi çeken ve gözlerimi oradan ayırmama engel olan 
şey, odasının ortasındaki eski tip, kapağı yukarıya 
kaldırılarak açılan yazı masasının üzerindeydi. Karımla 
burada geçirdiğimiz o pek çok güzel, yaz, sonbahar ve kış 
hafta sonları sırasında yazı masasının üzerinde makaralar, 
yün yumakları, iğne yastıklan, eskizler, belki İspanya İç 
Savaşıyla ilgili bir kitap ya da ünlü Amerikan köpekleri 
konusunda bir cilt olurdu. Johanna insanı sinirlendirebilirdi. 
Hiç olmazsa beni. Çünkü yaptıkları hiçbir zaman sistemli ya 


da düzenli olmazdı. Bazen de korkutucu derecede ezici 
olurdu. Kafası karışık ama son derece zeki bir kadındı. Yazı 
masası da her zaman bu özelliğini yansıtırdı. 


Oysa şimdi durum böyle değildi. Bayan M.'nin masadaki 
karmakarışık eşyaları toplayıp oraya başka bir şeyi koyduğu 
düşünülebilirdi ama kadının böyle yapması için bir neden 
yoktu. Mantıksızca bir davranış olurdu bu. 


O nesnenin üzerine gri plastikten bir kukuleta örtülmüştü. 
Ona dokunmak için elimi uzattım, ama sonra durakladım. 
Buna eski bir rüyayı hatırlamam neden oldu. 


Onu bana ver. O benim toz kapanım.*) 


Bu düşünce kafamdan kaydı. O tuhaf hava akımının 
yüzümden kaydığı gibi. Sonra bu anı hızla kayboldu ve 
plastik örtüyü çektim. Eski elektrikli yazı makinem ortaya 
çıktı. Onu yıllar boyunca görmemiş, düşünmemiştim bile. 
Makineye doğru iyice eğildim. Yazı diskinin eskiden çok 
beğendiğim bir Courier olduğunu biliyordum. Bunu daha 
görmeden anladım. 


Tanrı aşkına! Eski yazı makinemin burada ne işi var?" 


Johanna resim yapardı. (Pek ustaca değil.) Fotoğraf çekerdi. 
(Hem de ustalıkla.) Onları bazen satardı. Şiş ya da kroşeyle 
örgü örer, kumaş dokur ve boyardı. Gitarla sekiz ya da on 
temel akoru çalabilir ve tabii yazı da yazabilirdi. İngilizce 
bölümünden mezun olan pek çok kişi gibi. Zaten onlar bu 
yüzden İngilizceyi seçerler. Karım edebiyat konusunda 
müthiş bir yetenek miydi? Hayır. Mezun olmadan önce şiir 
yazmayı denemiş, sonra da bundan vazgeçmişti. Bir 
keresinde, "sen ikimiz için de yaz, Mike," demişti. "Bu alan 


sadece senin. Ben geriye kalanları biraz tadacağım." Jo'nun 
ipekleri, fotoğrafları ve örgüyle yarattığı sanat eserleri 
şiirleriyle kıyaslandığında akıllıca bir karar vermiş olduğu 
anlaşılıyordu. 


Ama işte eski yazı makinem buradaydı. Neden? 


"Mektuplar," dedim. "Jo makineyi aşağıda bir yerde buldu ve 
mektuplarını yazmak için onu buraya çıkardı." 


Ancak, bu Jo'nun yapacağı bir şey değildi. Karım çoğu 
zaman mektuplarını bana gösterir, benden altlarına bir iki 
satır yazmamı isterdi. Ayakkabıcının çocuklarının her zaman 
yalınayak dolaştığıyla ilgili sözü hatırlatarak kendimi suçlu 
hissetmeme neden olurdu. (Çoğu kez, Alexander Graham 
Bell olmasaydı bir yazarın dostlar ondan hiç haber 
alamazlardı," diye de eklerdi.) Evliliğimiz boyunca karımın 
daktiloda şahsi bir mektup yazdığını hiç görmemiştim. Her 
şey bir yana bunun görgü kurallarına uygun olmadığını 
düşünürdü. Jo yazı makinesini kullanabiliyordu. Hiç hata 
yapmadan, yavaş ama kusursuz iş mektuplar yazardı. Ve 
bunun için de benim masamdaki bilgisayar kullanırdı ya da 
kendininkini. 


"Hayatım, ne yapmaya çalışıyordun?" diye sordum. Sonra da 
yazı masasının çekmecelerine bakmaya başladım. 


Brenda Meserve onlarla da ilgilenmeye çalışmış, ama J0'nun 
temel karakteri onu yenilgiye uğratmıştı. Görünüşteki düzen 
(renklerine göre ayrılmış makaralar örneğin) çok geçmeden 
Jo'nun o eski, sevgili karmaşasına dönüşmüştü. 
Çekmecelerde karımla ilgili yeteri kadar şey buldum. Kalbim, 
yüz kadar beklenmedik anı yüzünden sızladı. Ama Courier 


makaralı ya da makarasız, eski makinemde yazılmış kâğıtlar 
bulamadım. Bir tek sayfa bile. 


Araştırmam sona erdiğinde iskemlemde arkaya yaslandım. 
(Jo'nun iskemlesinde) ve yazı masasının yukarısındaki 
çerçeveli küçük fotoğrafa baktım. Onu daha önce 
gördüğümü hatırlamıyordum. Herhalde bunu Jo kendisi 
banyo edip basmıştı. (Resmin orijinali bir tavanarasında 
bulunmuştu herhalde.) Karım sonra fotoğrafı boyamıştı, 
resim Ted Turner'ın boyadığı ve aranan suçlularla ilgili bir 
postere benzemişti 


Fotoğrafı alıp parmağımı camının üzerinde dolaştırdım. 
Şaşkındım Bu, en son burada, TR 90'da yaşadığı bilinen, bu 
yüzyılın başlarında blues söylenen Sara Tidwell'in resmiydi. 
Kadın ve grubu (bunlardan bazılar dostları, çoğu 
akrabalarıydı). TR'den ayrılınca kısa bir süre Castle Rock'ta 
kalmışlar... Sonra da birdenbire ortadan kaybolmuşlardı. 
Ufuktaki bulutlar ya da yaz sabahı görülen sis gibi. 


Sara fotoğrafta hafifçe gülümsüyordu. Ama tebessümün 
anlamını kavramak zordu. Gözlerini yarı kapamış, gitarının 
ipini (kayış değil, ip) bir omzundan geçirmişti, resimde bu 
açıkça görülüyordu. Fonda melon şapkalı bir siyah vardı. 
Bunu o 'öldürücü öaçıyla' kaşına doğru eğmişti. 
(Müzisyenlerin bir özelliği vardır: Şapkayı kendilerine 


yakıştırmasını iyi bilirler.) Adam, 'çamaşır teknesi' diye 
tanımlanan bir kontrbasın yanında duruyordu. 


Jo, Sara'nın cildini sütlü kahve rengine boyamıştı. Belki 
bunun nedeni karımın Sara'nın diğer resimlerinde bu tonu 
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görmüş olmasıydı. (Kadının her yerde bir hayli fotoğrafı 
vardı. Çoğunda Sara başını arkaya atmış o ünlü, gürültülü 
kaygısız kahkahalarından birini atıyor ve saçları hemen 
hemen beline kadar iniyordu.) Ama bu resimlerden hiçbiri 
renkli değildi sanırım. Zaten yüzyılın başlarında böyle bir 
şey olamazdı. Sara Tidwell'den geriye kalan, yalnızca eski 
fotoğraflar değildi. Büyük garajın sahibi Dickie Boorks'un 
bana vaktiyle anlattığı bir olayı hatırlıyordum. Babası Castle 
Rock panayırında tüfekle atış yerinde oyuncak bir ayı 
kazandığını ve onu Sara Tidwell'e verdiğini iddia etmişti. 
Dickie'nin söylediğine göre Sara da adamı bir öpücükle 
ödüllendirmişti. İhtiyar olayı hiçbir zaman unutmamış ve 
bunun yaşamının en güzel öpücüğü olduğunu söyleyip 
durmuştu... Ama karısının yanındayken böyle söylediğini hiç 
sanmıyorum. 


Sara elimdeki resimde sadece gülümsüyordu. Sara Laughs 
adıyla bilinen Sara Tidwell. Hiç plak yapmamış olmasına 
rağmen şarkıları yine de yaşamıştı. Bir tanesi "Walk Me 
Baby" Aerosmith in "Walk This Way"ine çok benziyordu. Sara 
günümüzde yaşasaydı ondan 'AfrikalıAmerikalı' diye söz 
edilirdi. 1984'te Johanna'yla evi satın aldığımız ve Sara'yla 
ilgilenmeye başladığımız günlerde onu 'Siyah' diye 
tanımlarlardı. Sara'nın kendi çağında herhalde onu 'kara 
kadın', 'zenci' ya da belki de sekizde bir beyaz kanı 
taşıdığını belirtmek için 'Oktorory diye çağırıyorlardı. Ve 
tabii 'pis zenci' diye de. Pek çok kimsenin onu böyle 
tanımladığı kesindi. Sara'nın Dickie Brooks'un babasını 
öptüğüne inanıyor muydum? Beyaz bir adamı, hem de 
bütün Castle Rock'ın gözleri önünde? Hayır, buna 


inanmıyordum. Ama kim kesin bir şey söyleyebilirdi ki? Hiç 
kimse. Geçmişin büyüleyici yanlarından biri de buydu. 


Fotoğrafı tekrar masaya koyarken, "Bu ambarda yapılan 
danslı bir toplantı, şekerim," diye şarkı söyledim. "Dönüp 
durmaktan başka bir şey yok." 


Yazı makinesinin örtüsüne uzandım ve son anda örtmeye 
karar verdim. Orada dururken bakışlarım yine Sara'ya kaydı. 
Omzunda gitarının ipi, gözleri yarı kapalı öyle duruyordu. 
Kadının yüzündeki bir şey ve tebessümü bana her zaman 
tanıdık gelmişti. Birdenbire durumu kavradım. Kadın acayip 
bir biçimde Robert Johnson'a benziyordu. Led Zeppelin ve 
Yardbirds'ün plağa alınan hemen her parçasında arkada, 
akorların gerisinde Johnson'un o 'ilkel sesi' vardı. Efsaneye 
göre o Dört Yola inmiş ve yedi yıl hızlı yaşamak, çok içmek, 
sokak kadınlarıyla düşüp kalkmak ve müzik alanında 
ölümsüzleşmek için ruhunu şeytana satmıştı. Bu isteklerine 
kavuşmuştu. Sonunda da Robert Johnson'un bir kadın 
yüzünden zehirlendiği söylenir. 


Akşama doğru dükkâna gittim. Buzlukta güzel bir dilbalığı 
yatıyordu. Bana akşam yemeği için uygun gibi geldi. Balıkla 
içmek için bir şişe beyaz şarap aldım. Kasanın önünde sıramı 
beklerken arkamdan yaşlı bir adamın titrek sesini duydum. 
"Dün yeni bir dost edindiğini gördüm." Yankee aksanı o 
kadar koyuydu ki, insan alay olsun diye öyle konuştuğunu 
sanırdı... Ama bunun nedeni sadece aksan değildi. Bence 
asıl neden bu insanların şarkı söyler gibi konuşmalarıydı. 
Gerçek Maine'liler bir açık artırmada satış yapıyormuş gibi 
konuşurlardı. 


Döndüm. Arkamdaki, bir gün önce Kyra, Mattie'yle tanıştığım 
sıraraim önündeki asfalt alanda Dickie Brooks'la duran ve 
bizi şeyden o ihtiyardı. Elinde yine o altın başlı baston vardı. 
Ama bastonu kez tanıdım. 1950'lerde Boston Post gazetesi, 
New England eyaleti ndeki her ilçeye, en yaşlı yerlilere 
verilmek üzere bu bastonlardan bir tane hediye etmişti. Ve 
bastonlar bir ihtiyardan diğerine geçmişti. İşin komiği Post 
gazetesi çoktan nalları dikmişti. 


Adamın adını hatırlamaya çalışarak, "Aslında iki dost 
edindim," diye cevap verdim. İhtiyarı Jo'nun yaşadığı 
günlerden anımsıyordum. Dickie'nin bekleme odasındaki 
koltukların birinde oturur, çekiçler iner ve kompresörler 
homurdanırken havadan ve siyasetten, siyasetten ve 
havadan söz ederdi. Oranın müdavimlerindendi. Ve dışarda, 
68 numaralı karayolunda bir şey oldu mu, hemen haberi olur 
ve bunu görürdü. Zaten garaja da daha çok bunun için 
giderdi. 


"Duyduğuma göre Mattie Devore istediği zaman pek sevimli 
oluyormuş." Bütün Yankee'ler gibi R harflerinin yerine H'leri 
geçiriyordu, ihtiyar çapaklı gözlerinden birini kırptı. Hayatım 
boyunca pek çok müstehcen göz kırpması görmüştüm, ama 
hepsi altın saplı bastondan bu adamınkinin yanında sönük 
kalırlardı. İçimden bir yumrukta adamın balmumundan 
yapılmış gibi duran gaga burnunu kırmak geldi. Bumu 
suratından uçarken kıvırdığınız dizinizin üstünde bir dalı 
kırarken çıkan çatırtıya benzer bir ses duyulacaktı. 


"Sen çok şey duyuyor musun, ihtiyar?" diye sordum. 


Yaşlı adam, "Ah, evet," dedi. Gülümserken karaciğer 
parçalarını andıran dudakları aralandı. Dişetlerinde sürüyle 


beyaz leke vardı. Üstte ve altta da iki sarı dişi duruyordu. 
"Onun küçük bir kızı var. Çocuk pek sevimli. Evet." 


"Koşan bir kedi kadar sevimli," diye mırıldandım. 


İhtiyar bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. Benim gibi tüysüz 
bir delikanlının böyle eski bir sözü tekrarlaması onu biraz 
şaşırtmıştı. Sonra o pis tebessümü yayıldı. "Ama çocuk 
annesine aldırmıyor," dedi. "Biliyor musun, evi o bebek idare 
ediyor." 


Çok sonra altı kişinin bizi seyredip konuşmamızı dinlediğini 
fark ettim. Neyse geç olsun da güç olmasın derler. Sesimi 
biraz yükselterek, "Bende bu izlenimi bırakmadılar," diye 
cevap verdim. "Hayır Bende hiç böyle bir izlenim 
bırakmadılar." 


Adam sadece sırıttı... O ihtiyarlara özgü, "Ben senden iyisini 
bilirim..." diyen tebessümdü bu. 


Dükkândan çıkarken Mattie Devore'u düşünerek 
endişeleniyordum. Bence çok fazla kişi genç kadının işine 
burnunu sokuyordu. 


Eve vardığımda şarap şişemi mutfağa götürdüm. Ben 
balkondaki ocağı yakarken o da bu arada soğurdu. 
Buzdolabının kapağına uzanırken bir an duraksadım. Kapağa 
gelişigüzel kırk sekiz kadar küçük mıknatıs yapıştırmıştık. 
Sebze, meyve biçiminde olanların yanında plastik harfler ve 
hatta California üzümleri şeklinde olanları vardı. Ama şimdi 
artık bunlar gelişigüzel serpiştirilmiş gibi durmuyorlar, 
buzdolabının kapağında bir daire oluşturuyorlardı. Biri 
buraya gelmiş, içeri girmiş ve... 


O, buzdolabının kapağındaki mıknatısları yeniden mi 
dizmişti? Eğer öyleyse, bu hırsızın adamakıllı tedavi görmesi 
gerekiyordu. Mıknatıslardan birine parmağımın ucuyla 
hafifçe dokundum. Sonra birdenbire kendi kendime kızarak 
uzandım ve mıknatıslan rastgele dağıttım. Bunu öyle 
şiddetle yaptım ki, ikisi yere düştü ve eğilip onları almadım. 


O gece yatmadan önce teybi, doldurulmuş Dev Geyik 
Bunter'in altına yerleştirdim. Cihazı açarak 'Dikte' 
düğmesine bastım. Sonra teybe evden getirdiğim 
kasetlerden birini takarak yukarı çıkıp yattım. Rüya 
görmeden, bazı kesintiler olmadan tam sekiz saat uyudum. 


Ertesi gün yani pazartesi günü hava turistlerin Maine'e 
gelmelerine neden olan güzellikteydi. Hava o kadar güneşli 
ve temizdi ki, gölün karşı tarafındaki tepeler sanki yavaşça 
büyütülmüşler gibi gözüküyorlardı. New England'daki en 
yüksek tepe olan Mount Washington daha gerilerde yüzer 
gibi duruyordu. 


Kahve makinesini çalıştırdıktan sonra ıslık çalarak oturma 
odasına gittim. Bu sabah son günlerde hayal ettiğim şeyler 
bana nedense günah geliyordu. Sonra ıslığım yarıda kesildi. 
Teypteki sayacı yatarken sıfıra getirmiştim. Ama şimdi 
kadranda 012 yazılıydı. 


Kaseti sardım. Elim 'Çalma' düğmesinde öylece durdum. 
Kendi kendime (Jo'nun sesiyle) budalalık etmememi 
söyledim ve düğmeye bastım. 


Bir ses, "Ah, Mike...' diye fısıldadı. Adeta yas tutarcasına. 
Banttan geliyordu bu ses. Bir çığlık atmamak için avucumu 
ağzıma bastırdım. Hava akımı yüzümün yanlarını okşayarak 


geçtiği sırada J0'nun odasında duyduğum sesti bu. Ama 
şimdi kelimeler tümünü kavrayabileceğim kadar yavaş 
söyleniyordu. Ses yine duyuldu. "Ah Mike." Hafif bir şıkırtı 
oldu. Makine bir süre kapanmıştı. Ardından ben kuzey 
bölümünde uyurken oturma odasında söylenen sözler 
tekrarlandı. 'Ah, Mike...' 


Sonra ses kesildi. 


ONUNCU BÖLÜM 


Saat dokuz sularında bir kamyonet bahçe yolundan inerek 
arabamın arkasında durdu. Taşıt yeniydi. Dodge Ram 
kamyonetiyle temiz ve krom aksanı öyle parlaktı ki, sanki o 
on günlük deney plakaları o sabah çıkarılmıştı. Ama bu da 
daha önceki gibi beyazımsıydı ve şoför mahallinin yanındaki 
kapıda bulunan yazılar da tanıdıktı. WILLIAM 'BILL 
DEANKAMP KONTROLÜ BEKÇİLİK HAFİF MARANGOZLUK 
İŞLERİ. Bunun altında da Bill'in telefon numarası yazılıydı. 
Dean'i karşılamak için elimde kahve fincanı arka verandaya 
çıktım. 


Bill, "Mike!" diye bağırarak şoför yerinden indi. Yankee 
erkeklerinin kimseyle kucaklaşmadıkları bilinir. Bu herkesçe 
bilinen bir gerçektir. Sert erkekler dans etmez ve gerçek 
maçolar da guiche yemezler, gibi bir şeydir bu. Ama Bili 
elimi öyle bir sıktı ki, az kalsın dörtte üçü boş olan 
fincandaki kalan kahve dökülecekti. Adam sonra heyecanla 
sırtıma vurdu. Gülümserken takma oldukları hemen 
anlaşılan o şahane dişleri ortaya çıktı. Onlardan eskiden 
'Roebuck protezi' diye söz edilirdi. Çünkü mağaza 
katalogundan seçilirlerdi. Bir an kafamdan, böyle bir protez 
Lakewiew Market'inde beni sorguya çeken asırlık ihtiyarın 
işine yarardı, diye geçti. Herhalde yemek zamanı o meraklı 
yaşlı bunağın işini kolaylaştırırdı. Sonra, Bill, "Mike," dedi. 
"İnsan seni görünce gözü gönlü açılıyor!" 


"Ben de seni gördüğüme seviniyorum," diyerek gülümsedim. 
Ama bu sahte bir tebessüm değildi. Kendimi iyi 


hissediyordum. Gök gürültüleriyle yankılanan bir gece yarısı 
rahatça ödünüzü patlatabilecek şeyler bir yaz sabahına 
özgü parlak ışıkta çoğu zaman sadece ilginç gözüküyorlardı. 
"Seni iyi gördüm, dostum." 


Bu doğruydu. Bili sadece dört yaş daha almıştı. Saçları biraz 
ağarmışsa da diğer bakımlardan eskisi gibiydi. Altmışında 
mı, yoksa yetmişinde miydi? Bu önemli değildi. Suratında 
sağlığının bozulduğunu belirten o balmumumsu renk yoktu. 
Yüzü çökmemişti. Özellikle gözlerinin etrafı ve avurtları. Ben 
bütün bunları yaklaşan bitkinliğin işaretleri olarak alırdım. 


Bili elimi bırakarak, "Ben de seni," dedi. "Jo için hepimiz çok 
üzüldük, Mike. Kenttekiler onu çok severlerdi. Böylesine 
genç öldüğü için hepimiz çok etkilendik. Karım, benden 
özellikle sana başsağlığı dilememi istedi. Jo, Yvette'in 
zatürree geçirdiği yıl onun için bir battaniye dokumuştu. 
Karım bunu hiçbir zaman unutmadı." 


Teşekkür ederim," diye mırıldandı. Bir an sesimin 
kendiminkine hiç benzemediğini fark ettim. TR'de karım 
sanki hiç ölmemiş gibiydi. "Yvette'e de teşekkür et." 


"Olur. Evde her şey yolunda mı? Yani klima dışında demek 
istiyorum. Lanet olasıca şey! Western Auto'dakiler bana 
gereken parçayı getireceklerine söz vermişlerdi. Parça güya 
geçen hafta gelecekti. Ama adamlar şimdi ağustosun birine 
kadar gelemeyeceğinden söz etmeye başladılar. 


"Önemli değil. Laptop'um yanımda. Gerekirse mutfak masası 
ne güne duruyor?" Onu kullanmak istiyordum. Pek çok 
bilmece vardı ve zaman azdı. 


"Sıcak su var, değil mi?" 


"Evet, evet. Bunların hepsi iyi de, bir sorun var." 


Durakladım. Bir bekçiye evinde hayaletler dolaştığını nasıl 
açıklardın? Galiba bunu yapmanın uygun bir yolu yoktu. 
Belki de en iyisi konuya girivermekti. Soracağım sorular 
vardı. Ve sadece konunun etrafında nazlı nazlı dönmek 
istemiyordum. Bir kere Bili bunu hemen sezerdi. Dişlerini bir 
katalogtan seçebilirdi, ama asla aptal biri değildi. 


"Ne var, Mike? Açıkla bakalım." 
"Bu sözlerimi nasıl karşılayacağını bilmiyorum ama..." 


Durumu birdenbire kavrayan bir adam gibi gülümseyerek 
elini kaldırdı. "Belki de bunu zaten biliyorum." 


Öyle rahatladım ki! Bill'in Saramda başından neler geçtiğini 
öğrenmek için sabırsızlanıyordum. Belki de ampulleri 
değiştirir ya da damı kontrol ederken bir şeyler olmuştu. "E, 
sen ne duydun?" 


Bili, "Daha çok Royce Merrill'le Dickie Brooks'un 
anlattıklarını," dedi. "Bunun dışında fazla bir şey 
bilmiyorum. Unutma, karımla Virgina'daydık. Daha dün gece 
sekize doğru döndük. Ama yine de dükkânda konuşulan en 
önemli konu bu." 


Aklım fikrim Sara'da olduğu için o an neden söz ettiğini 
anlayamadım. Yerlilerin evindeki garip gürültülerden söz 
edip dedikodu yaptıklarını düşünüyordum. Sonra Royce 
Merrill adını hatırladım ve durumu kavradım. Merrill, altın 
saplı bastonu olan ve müstehcen bir ifadeyle göz kırpan o 
ihtiyar bunaktı. Evimin bekçisi hayaletlerin çıkardıklan 
gürültülerden değil, Mattie Devore'dan söz ediyordu. 


"Sana bir fincan kahve vereyim," dedim. "Bana burada 
nelerle karşılaşacağımı anlatmanı istiyorum. Bu gerekli." 


Balkondaki iskemlelere oturduk. Ben fincanıma yeniden 
kahve doldurmuş,.Bill'e de çay vermiştim. (Bill, "Son 
günlerde kahve iki ucumda da yanına yapıyor," demişti.) 
Ona önce Royce MerrillDickie Brooks'un Mattie ve Kyra'yla 
karşılaşmamla ilgili yorumlarını sordum. 


Neyse ki, bu tahmin ettiğimden daha iyiydi. İki ihtiyar da 
beni kucağımda çocukla yolun kenarında dururken 
görmüşlerdi. Kapısı açık kalmış Chevrolet'ınin hendeğe 
doğru park edilmiş olduğunu da. Neyse ki Kyra'nın 68 
numaralı karayolundaki şeritte oyun oynar gibi yürüdüğünü 
fark etmemişlerdi. Ama Royce sanki bunu dengelemek 
istiyormuş gibi Mattie'nin bana, "kahramanım" dercesine 
sıkıca sarıldığını ve dudaklanmdan öptüğünü iddia etmişti. 


"Kadını yakalayarak bazı şeyler yaptığımı kaçırmadığını 
umarım," dedim. 


Bili, "Royce'un hayal gücü ellisinden beri fazla çalışmıyor," 
diyerek güldü. "Ve bu da kırk yıl kadar önceydi." 


«Ben kadına hiç dokunmadım bile. Şey... Bir an elimin tersi 
onun aöğsünün çizdiği kavisin üzerinden kaymıştı. Ama bu 
da istemeden olmuştu. O genç kadın ne düşünürse 
düşünsün gerçek buydu." 

Bili, "Kahretsin," dedi. "Bunu bana söylemene bile gerek yok. 


Ama... 


Bu, "Ama," sözcüğünü tıpkı annemin her zaman yaptığı gibi 
söylemiştiCümlenin sonunda sesini alçaltmıştı. Sanki bu 


kelime uğursuz bir uçurtmanın kuyruğuydu. 
"Ama ne?" 


Bili, "O genç kadına yaklaşmazsan iyi edersin," dedi. "O iyi 
bir kız aslında. Nerdeyse kentli sayılır. Ancak, başına dert 
açabilir." Bir an durdu. "Hayır, bu sözlerimle Mattie'ye karşı 
haksızlık ediyorum. Onun başı dertte." 


"İhtiyar, çocuğun velayetinin kendisine verilmesini istiyor. 
Öyle değil mi?" 


Bili çay fincanını balkonun parmaklığının üzerine bıraktı ve 
kaşlarını kaldırarak bana baktı. Göl sularından yansıyan 
ışıklar yüzüne dalga dalga vuruyor ve ona tuhaf bir görünüş 
veriyordu. "Bunu nereden biliyorsun?" 


Tahmin ettim. Ayrıca elime bazı ipuçları da geçti. 
Anlayacağın Mattie'nin kayınpederi cumartesi akşamı havai 
fişekler atılırken beni aradı. Doğru dürüst konuşup amacını 
açıklamasa da Max Devore'un Batı Maine'e gelininin jipine 
ve karavanına el koymak için geldiğini sanmıyorum. Evet, 
Bili, hikâye nedir?" 


Yaşlı dostum birkaç saniye sessizce bana baktı. 
Karşısındakinin çok ciddi bir hastalığa tutulduğunu bilen ve 
ona gerçeğin ne kadarını açıklayabileceğini düşünen biri 
gibiydi. Bu bakışlar fena halde endişelenmeme neden oldu. 
Ayrıca Bili Dean'i zor bir duruma düşürüyormuşum gibi bir 
duyguya kapıldım. Sonuçta Devore'un kökleri buradaydı. Bili 
belki beni severdi ama ben oranın yerlisi değildim. Jo'yla ben 
uzaklardan gelmiştik. Tabii daha kötüsü de olabilirdi. 
Massachusettes'ten ya da New York'tan gelmek gibi. Yine de 
Derry, Maine de olmakla beraber, buraya uzaktı. 


"Bili? Nasıl davranmam gerektiği konusunda yardıma 
ihtiyacım var. Eğer sen..." 


Bill artık öyle rahat gülümsemiyordu. "Devore'un yoluna 
çıkayım deme. Adam deli..." 


Bir an onun Devore'un banatemış olabileceğini kastettiğini 
sandım. Ama sonra yüzüne tekrar bakınca, hayır, diye 
düşündüm. O Devore'un delice öfkelere kapıldığını 
söylemiyor. 'Deli'den kastı, çıldırmış biri olduğu. 


"Deli mi?" diye sordum. "Nasıl deli? Charles Manşon gibi mi? 
Yoksa Hannibal Lecter gibi mi? Nasıl?" 


Bili mırıldandı. "Howard Hughes gibi diyelim. Onunla ilgili 
hikâyeleri hiç okudun mu? İstediklerini elde etmek için neler 
yaptığını? Bu belki sadece Los Angeles'te satılan bir tür 
sosisli sandviç olabilir, Locheed ya da McDonnelle 
Douglas'tan çalmak istediği bir uçak desinatörü. Hughes 
istediğini elde etmek için deli olurdu. Ve bunu ele 
geçirinceye kadar da durmazdı. Devore da onun gibi işte. 
Kentte anlatılan hikâyelerden anlaşıldığına göre daha 
çocukken bile dikkafalı ve inatçıymtş. 


"Babam onunla ilgili bir olayı anlatırdı. Küçük Max Devore bir 
kış günü Scant Larribee'nin küçük deposuna girmiş. Çünkü 
Scant'ın, oğlu Scooter'a Noel'de hediye ettiği kızağı 
istiyormuş. Bu olay 1923'te olmuş sanırım. Babamın 
söylediğine göre kırılan camlar Devore'un iki elini kesmişse 
de o kızağı alıp gitmiş. Onu gece yarısına doğru bulmuşlar. 
Ellerini göğsüne bastırmış Sugar Maple Hill'den aşağıya 
kayıyormuş. Yün eldivenleri ve üstü başı kan içindeymiş. 
Maxie Devore'un çocukluğuyla ilgili pek çok hikâye var. 


Sorarsan sana elli değişik olay anlatırlar. Bunlardan bazıları 
doğru bile olabilir. Ama kızakla ilgili olan gerçekten doğru. 
Çiftliğime bahse girerim. Çünkü babam yalan söylemezdi. Bu 
dini inançlarına aykırıydı." 


"Neden, bir Baptist miydi?" 
"Hayır, efendim. Bir Yankee'ydi." 
"1923 yılı çok gerilerde kaldı, Bili. İnsanlar bazen değişir." 


"Evet. Ama çoğu da değişmez. Devore'u geri dönüp 
Worrington'a yerleştiğinden beri görmedim. Onun için kesin 
bir şey söyleyemeyeceğim. Yalnız, duyduğum bazı şeyler 
yüzünden, Devore değiştiyse, diye düşünüyorum. "Daha 
kötü olmuş demektir. Adam, bütün ülkeyi tatile ihtiyacı 
olduğu için aşmadı. Devore o çocuğu istiyor. Onun için bek, 
Scooter Larribee'nin kızağının bir başka türü. Ve sana şunu 
ısria öneriyorum. Onunla çocuk arasında pencere cam rolüne 
çıkma." 


Kahvemi yudumlayarak göle doğru baktım. Bili düşünmem 
için bana zaman verdi. O sırada iş botlarından birini yerdeki 
tahtalara düşmüş olan kuş pisliğini kazımak için kullandı. 
Karga pisliği bu, diye düşündüm. Ancak kargalar etrafa bu 
kadar bol pislik saçar. 


Bir şeyin kesin olduğu anlaşılıyordu: Mattie Devore'un başı 
dertteydi ve kurtulacağa pek benzemiyordu. Yirmi yaşında 
olduğum kadar kuşkucu değildim artık. Kim olabilir ki? Ama 
yasaların Bayan Karavan'ı, Bay Bilgisayar'a karşı 
koruyacağına inanacak kadar da saf ya da idealist 
değildim... Özellikle Bay Bilgisayar pis oyunlar oynamaya 
karar verirse. Adam daha çocukken istediği kızağı almış ve 


gece yansı onunla kaymaya çıkmıştı. Üstelik kanlar akan 
ellerine de aldırmamıştı. Ya şimdi olgun bir insan olarak ne 
yapacaktı? Son kırk yıl boyunca istediği kızakların hepsini 
elde eden yaşlı bir adamken?" 


"Mattie hikâyesi nedir, Bili? Bana anlat." 


Bu uzun sürmedi. Taşrada anlatılan hikâyeler genellikle basit 
şeylerdir. Ama bu, onların ilginç olmadıktan anlamına 
gelmez. 


Mattie Devore yaşamına Mattie Stanchfield adıyla 
başlamıştı. TR'den değildi, ama sınırın hemen ötesinde 
Motton'da yaşıyordu. Babası bir ağaç kesicisi, annesiyse 
evde güzellik bakımı yapan bir kadındı. Bu da aralarındaki 
bağı insanda dehşet uyandırır biçimde kusursuz bir taşra 
evliliği haline sokuyordu. Üç çocukları vardı. Dave 
Stanchfield sonunda Lowel'de bir virajı alamayarak ağzına 
kadar kâğıt hamuru dolu kamyonla Kawadian Pond'a daldığı 
zaman dul karısının da umudu kırıldı. Çok geçmeden o da 
öldü. Sigorta yoktu. Stanchfield sadece taşıtını sigorta 
ettirmişti. 


Grimm Kardeşlerin masalları beğenilir değil mi? Evin 
arkasındaki birkaç oyuncağı, bodrumdaki iki ayaklı saç 
kurutma makinesini ve eski paslı Toyota'yı çıkarın. İşte size 
Grimm'leri aratmayacak bir masal. "Bir zamanlar zavallı dul 
bir kadın, dört çocuğuyla yaşardı..." 


Mattie masalın prensesiydi. Fakir, ama güzeldi. (Kadının 
güzel olduğuna ben de şahsen tanıklık edebilirdim.) Sonra 
prens çıkageldi. 


Uzun boylu, zayıf, kekeme, kızıl saçlı biriydi. Lance Devore. 
Max Devore'un yaşamında güneş batarken dünyaya gelen 
oğlu. Lance, Mattie'yle karşılaştığı sırada yirmi bir 
yaşındaydı. Kız ise henüz on yedisine basmıştı. İki genç 
Mattie'nin yaz mevsimi için garsonluk yapmaya başladığı 
Warrington'da karşılaştılar. 


Lance gölün karşı tarafında, Upper Bay'de kalıyordu. Ama 
salı geceleri Warrington'da beysbol maçları yapılıyordu. 
Kentliler, Yazlıkçılara karşı oynuyorlardı. Lance de maçlara 
katılmak için genellikle sandalla oraya geliyordu. Yumuşak 
bir topla oynanan bu beysbol bu dünyadaki Lance Devore'lar 
için şahane bir şeydi. Elinde beysbol sopasıyla kalede 
dururken fasulye sırığı gibi olmanızın hiç önemi yoktu. Ve 
tabii kekelemenizin de. 


Bili, "Lance, Warrington'dakilerin akıllarını epeyce karıştı 
nyordu. Çocuğun hangi takımdan olduğunu bilemiyorlardı. 
Yerliler'den miydi, yoksa Yazlıkçılardan mı? Ama Lance'in 
buna aldırdığı yoktu. İki taraf da ona uygundu. Bazı haftalar 
Yerlilerle bazı haftalar da Yazlıkçılarla oynuyordu. İki takım 
da Lance aralarına katıldığı için memnundu. Topa çok iyi 
vuruyordu. Rakibin topunu da bir melek gibi yakalıyordu. 
Uzun boylu olduğu için onu hemen kaleye dikiyorlardı. 
Ancak, Lance orada gerçekten ziyan oluyordu... İkinci kale 
ya da yanda... vay vay vay... Lance zıplayıp dönüyordu. Şu 
Noriega denilen adam gibi." 


"Galiba Nureyev'i kastediyorsun," dedim. 


Bili omzunu silkti. "Önemli olan şu: Çocuk gerçekten 
görülece gibiydi. Ve herkes ondan hoşlanıyordu. Lance 
diğerlerine heme uyum sağlıyordu. Beysbolü genellikle 


gençler oynar. Ve onlar için ki olduğun değil, nasıl oynadığın 
önemli. Ayrıca çoğu Max Devore'u kim olduğunu bile 
bilmiyordu." 


Tabii Wall Street Joumal'ı ya da bilgisayar dergilerini 
okumuyor larsa," diye mırıldandım. "Onlarda Devore adı sık 
sık geçiyor. İncil'd Tanrı sözcüğünün geçmesi gibi." 


"Sahi mi?" 


"Sey... Bilgisayar dergilerinde Tanrı'nın adı Gates diye 
yazılıyor sanırım. Sanırım ne demek istediğimi biliyorsun." 


"Galiba... Ama yine de Max Devore altmış beş yıldan beri 
TR'de oturmuyordu. O buradan ayrıldığında neler olduğunu 
biliyorsun değil mi?" 


"Hayır. Nerden bileceğim?" 


Bili bana hayretle baktı. Sonra sanki gözlerinde bir perde 
belirip kayboldu. "Bunu sana başka zaman anlatırım. Gizli 
bir şey değil zaten. Ama saat on birde Harriman'larda olmam 
gerekiyor. Kanalizasyon tulumbasını kontrol edeceğim. 
Buraya takılıp kalmak olmaz. Sana söylemek istediğim şu: 
Lance Devore'u yumuşak topa gerektiği gibi vuran, yani 
topu yüz metre ileriye, ağaçların arasına atan uysal bir 
çocuk diye aralarına almışlardı. Babası yüzünden ona 
düşman olacak yaşta kimse yoktu. En azından salı geceleri 
Warrington'da. Paralı bir ailenin çocuğu olduğu için Lance'e 
kızmıyorlardı. Kahretsin! Yazlan buraya sürüyle zengin gelir. 
Bunu sen de biliyorsun. Tabii hiçbiri Max Devore kadar 
zengin olmasa da bunun da kademeleri var." 


Bu doğru değildi. Bunu bilecek kadar param vardı. Zenginlik 
Richter ölçeği gibidir. Belirli bir noktayı geçtikten sonra bir 
düzeyden diğerine atlarsınız. Ancak, iki ya da üç katı bir 
hızla değil. Düşünmek istemeyeceğiniz kadar şaşırtıcı bir 
hızla. Fitzgerald işin doğrusunu anlatırken sezgilerine pek 
güvenememişti sanırım. "Çok zenginler senden ve benden 
farklıdır." Bill'e bunu söylemeyi düşündüm. Ama sonra dilimi 
tutmaya karar verdim. Adam gidip kanalizasyon tulumbasını 
tamir edecekti. 


Kyra'nın annesiyle babası çamurlu bir çukura saplanmış olan 
bir bira fıçısının başında karşılaştılar. Mattie her salı akşamı 
sağlanan fıçı birasını el arabasıyla ana binadan beysbol 
alanına götürüyordu. Kız lokantanın bulunduğu bölümden 
hiçbir zorluk çekmeden epeyce zaklaştı. Ama haftanın 
başlarında çok yağmur yağmıştı. Ve el arabası onunda 
yumuşak bir yerde çamura battı. Lance'in takımı sahadaydı. 
Lance ise bankın ucuna oturmuş vuruş sırasının kendisine 
gelmesini ekliyordu. Mavi Warrington polo gömlek ve beyaz 
şort giymiş bir kın çamura saplanmış olan el arabasıyla 
boğuştuğunu gördü ve ona ardım etmek için yerinden kalktı. 
Üç hafta sonra iki genç artık birbirinden hiç ayrılmıyordu. Ve 
Mattie hamileydi. On hafta sonra evlendiler. Otuz yedi ay 
sonra Lance Devore tabutta yatıyordu. Artık yumuşak topla 
oynanan beysbolla, yaz akşamları içilen soğuk birayla, 
babalıkla, güzel bir prensese olan aşkıyla hiçbir ilişkisi 
yoktu. Onunki de çabuk sona eren yaşamlardandı. "Sonsuza 
kadar mutlu oldular," sözleri ona uymuyordu. 


Bili Dean iki gencin karşılaşmalarının ayrıntılarını anlatmadı. 
Sadece, "Sahada karşılaştılar," dedi. "Kız birayı getiriyordu. 
Lance onun arabayı çamurdan çıkarmasına yardım etti." 


Mattie de olayın bu bölümünden pek söz etmedi. O yüzden 
fazla bir bilgim yok. Ama... yine de bazı şeyleri biliyorum. 
Tabii kimi ayrıntıların yanlış olabileceği üzerine sizinle bir 
dolara karşılık yüz dolarına bahse varım. Ayrıntıların çoğu 
doğru. O yaz, bilmem gerekmeyen şeyleri öğrendim. 


Bir kere havalar çok sıcaktı. 1994 yazı on yılın en sıcak 
mevsimiydi. Başkan Clinton'u Newt ve Cumhuriyetçiler 
gölgede bırakmaya çalışıyordu. Herkes bizim o Kaypak 
Willie'nin ikinci defa seçilmek için çabalamayacağını 
söylüyordu. Boris Yeltsin'in kalp krizi yüzünden ya da içkiyi 
bırakmak için yatırıldığı klinikte öldüğü iddia ediliyordu. Red 
Sox takımı hakkı olmamasına rağmen iyi gözüküyordu. Belki 
Derry'de de Johanna Arlen Noonan'ın midesi sabahları biraz 
bulanıyordu. Eğer öyleyse genç kadın kocasına bundan hiç 
söz etmemişti. 


Mattie'yi sol göğsünün üzerine beyaz iplikle adı işlenmiş 
olan mavi polo gömleğiyle görebiliyordum. Beyaz şortu 
güneşten yanmış bacaklarıyla güzel bir zıtlık oluşturuyordu. 


Başındaki kepin geniş vizyerinin yukarısında kırmızı bir W 
harfi vardı. Warrington'un W.'su. O güzel koyu sarı saçları, 
kepin arkasındaki delikten çıkıyor ve gömleğinin yakasına 
düşüyordu. Onun el arabasını bira fıçısını düşürmeden 
çamurdan çıkarmak için çabalamasını da hayalimde 
canlandırabiliyordum. Başını eğmişti. Enli vizyerin gölgesi 
ağzı ve küçük çenesi dışında yüzünün görülmesini 
engelliyordu. 

Lance, "İlizin vvver de, yyyardım eedeyim," diyordu. Kız 


başını kaldırıyor, kepin vizyerinin gölgesi kayboluyor ve 
delikanlı Mattie'nin iri mavi gözlerini görüyordu. Kızı da 


ilerde onun gibi mavi gözlü olacaktı. Lance bu gözlere 
bakıyor ve savaş bir tek kurşun bile atılma ona eriyordu. 
Delikanlı artık Mattie'ye aitti. Herhangi bir delikanlı, ^ genç 
kıza ait olması gibi. 


Buradakilerin dedikleri gibi, "Gerisi flörttü." 


İhtiyar Devore'un üç çocuğu vardı. Ama sadece Lance 
kendisini dinlendiriyordu. (Bili rahatça, "Adamın kızı iyice 
kaçık," dedi. (California'daki bir akıl hastanesinde. Galiba kız 
kansermiş de.) Lance'in bilaisayarlar ve disketlerle hiç 
ilgilenmemesi babasını memnun ediyor oibiydi. İşleri 
yönetecek bir oğlu daha vardı. Ancak Lance'in kendisinden 
çok büyük olan üvey ağabeyinin başka bir konuda başarılı 
olması imkânsızdı. Yani o babasına torunlar veremeyecekti.' 


Bili, "Adam hötöröf," dedi. "California'da onlardan sürüyle 
olduğunu söylüyorlar." 


Herhalde TR'de de öyleleri vardı ama evimin bekçisini cinsel 
açıdan eğitmek de bana düşmezdi. 


Lance Devore, Oregon'daki Reed Üniversitesine gidiyordu. 
Konu olarak ormancılığı seçmişti. Delikanlı yeşil flanel 
pantolon, kırmızı askı ve şafak vakti akbabaların 
görünüşlerine âşık olan tiplerdendi. Akademik lafları bir 
tarafa bırakırsak, Grimm Kardeşler'in masallarındaki 
oduncular gibi biriydi. Üçüncü sınıftan dörde geçeceği yaz 
tatilinde babası onu ailenin Palm Springs'deki malikânesine 
çağırdı. Ona avukatlarınki gibi kutuya benzer bir çanta 
verdi. Bunun içi haritalar, havadan çekilmiş fotoğraflar ve 
hukuki belgelerle doluydu. Pek düzene sokulmamışlardı. 
Ama delikanlının buna önem verdiğini de sanmıyorum. 


Resimli roman toplayan birine içi Vakvak Kardeş'in eski ve 
ender bulunan dergileriyle dolu bir sandık hediye edildiğini 
düşünün. Ya da Humprey Bogart'la Marilyn Monroe'nun 
piyasaya sürülmemiş, sadece kaba montajı yapılmış filminin 
bir sinema meraklısına verildiğini. Ondan sonra da bu 
hevesli ormancının, babasının Batı Maine'deki dönümlerce 
ya da kilometrekarelerce büyüklüğünde ormanların değil, 
adeta birçok krallığın sahibi olduğunu kavradığını hayal 
edin. 


Max Devore TR'den 1933'te ayrılmış olsa da büyüdüğü yerle 
her zaman yakından ilgilenmişti. Bu bölgede çıkan 
gazetelere abone olmuş, Downeast ve Main Times gibi 
dergilerin kendisine yollanmasını sağlamıştı. Bin dokuz yüz 
seksenli yılların başında Raine'le New Hampshire sınırının 
doğusunda uzun ve geniş şeritler halinde arazi almaya 
başlamıştı. Tanrı da'ıniyor ya, satılacak çok toprak vardı. gu 
yerlerin sahibi olan kâğıt fabrikalarının çoğu 'ekonomik 
durgunluk' denen kuyuya yuvarlanmıştı. Çoğu, New 
England'daki mal mülk ve şirketleri konusunda en iyisinin 
kısıntıya gitmek olduğuna karar vermişti. Böylece 
kızılderililerden çalınan ve bin dokuz yüz yirmiler ve ellilerde 
amansızca sınırları çizilen bu topraklar sonunda Max 
Devore'un eline geçmişti. Belki adam burayı, uygun bir fırsat 
çıktığı için almıştı. Belki de bunun yararlanabileceği bir alım 
satım olduğunu düşünmüştü. Belki de çocukluk yıllarından 
sağsalim çıktığını, hatta o çağı yendiğini kendi kendisine 
kanıtlamak için almıştı. 

Belki de bu toprakların küçük oğlu için güzel bir oyuncak 


olacağına karar vermişti. Devore, Batı Maine'de geniş 
toprakları satın aldığı sırada herhalde Lance küçük bir 


çocuktu... Ama anlayışlı bir babanın onun nelerle 
ilgilendiğini sezebileceği bir yaştaydı. 


Devore, Lance'dan 1994 yazını, çoğu on yıl önce alınmış 
olan toprakları kontrol ederek geçirmesini istedi. Çocuğun 
belgeleri bir düzene sokmasını istiyordu. Fakat istediği 
bundan da fazlaydı. Lance'ın bütün bunlardan bir anlam 
çıkarması gerektiğini düşünüyordu. Aradığı şey toprakların 
kiralanması değildi. Ancak, Lance böyle bir şey önerirse razı 
olacaktı, sanırım. Ne var ki Devore aslında satın aldığı 
şeylerin anlamını kavramak istiyordu. Lance bir yazı Batı 
Maine'de geçirir ve kendince bütün bunlardan bir anlam 
çıkarabilir miydi? Ayda iki üç bin dolar ücretle? 


Herhalde Lance'in cevabı Buddy Jellison'un sözlerinin daha 
terbiyeli bir tekrarıydı. "Kargalar ağaç tepelerine pislerler 
mi?" 


Delikanlı 1994 yazında bölgeye geldi ve Dark Score gölünün 
diğer kenarında çadırını kurdu. Reed'e ağustosun sonlarında 
dönmesi gerekirken onun yerine üniversiteye bir yıl devam 
etmemeye karar verdi. Bu babasının hoşuna gitmedi. Max 
Devore'un burnuna 'kız derdi' diye tanımladığı şeyin kokusu 
geliyordu. 


Bili Dean, "Evet," dedi. "Ta California'dan Maine'i koklamak 
kolay değildir!" Güneşten yanmış kollarını kavuşturmuş 
kamyonetinin şoför mahallinin yanındaki kapıya yaslanmıştı. 
"Koklamayı onun adına buraya daha yakın biri yapıyordu." 


«Sen neden söz ediyorsun?" 


"Gevezeliklerden. İnsanlar bedavadan konuşurlar. Hem de 
işin içinde para varsa bundan fazlasını yaparlar." 


"Royce Merrill gibiler mi?" 


Bili, "Royce onlardan sadece biri," diye başını salladı. "Ama 
Devore'un bir tek adamı olduğunu sanmıyorum. Burada 
zaman iyiyle kötü arasında değişmiyor. Kötüden daha kötüye 
gidiyor. Bu nedenle Max Devore gibi biri elli ya da yüzlük 
banknotlar vermeye başlarsa..." 


"Bu kişi buradan biri miydi? Örneğin bir avukat?" 


Adam avukat değildi. Motton'da iş yapan ve pusuda 
bekleyen Richard Osgood adlı bir emlak komisyoncusuydu.. 
(Bill onun 'kaypak bir yağcı' olduğunu düşünüyordu.) 
Osgood sonunda Castle Rock'tan bir avukatı tutmuştu. 1994 
yazı sona erdiği ve Lance Devore, TR'de kaldığı zaman o 
kaypak adamın ilk işi olayları öğrenmek oldu. Buna bir son 
verecekti. 


"Sonra ne oldu?" diye sordum. 


Bili önce saatine, ardından da gökyüzüne baktı. Ve sonunda 
gözlerini bana dikti. "İkimiz de deneyimli 


insanlarız," demek istiyormuş gibi garip bir tavırla omzunu 
silkti. "Sakin ve kararlıyız. Ama böyle aptalca sorular 
sormana hiç gerek yok." 


"Sonra Lance Devore'la Mattie Stanchfield, 68 numaralı 
karayolundaki Grace Baptist Kilisesinde evlendiler. 
Osgood'un bunu engellemek için bazı şeyler yaptığından 
söz edildi. Hatta bana Osgood'un çiftin nikâhını kıymayı 
reddetmesi için Peder Gooch'a rüşvet bile teklif ettiğini 
söylediler. Ama bence bu budalaca bir iddia.'İki genç başka 


bir kiliseye giderlerdi. Zaten kesinlikle bilmediğim bir şeyi 
tekrarlamamın da bir yararı yok." 


Bili kollarını açıp sağ elinin, derisi kayışa dönmüş 
parmaklarıyla teker teker saymaya başladı. 


"Lance'la Mattie 1994 eylülünün ortasında evlendiler. Bunu 
biliyorum." Başparmağını uzattı. "Herkes damadın babasının 
gelip gelmediğini anlamak için etrafına bakındı. Ama Devore 
hiç gözükmedi." İşaret Parmağını kaldırdı. İki parmağı 
havadayken eli tabancaya benziyordu. "Mattie bebeği 1995 
yılının nisan ayında dünyaya getirdi. Yani bebek biraz erken 
doğdu... Ama sorun yaratacak kadar da erken değil. Bebeği 
dükkânda kendi gözlerimle gördüm. Henüz bir haftalıktı. Ve 
uygun büyüklükteydi. Üçüncü parmağı da uzandı. 
"Delikanlının babasının genç çifte para yardımı yapmayı 
kesinlikle reddedip etmediğini bilmiyorum. Ama onların 


Dickie'nin garajının aşağısında bir karavanda yaşadıklarını 
biliyorum. Yani bence çok zor durumdaydılar." 


"Devore onları köşeye kıstırmaya çalıştı," dedim. "Her 
istediğini elde etmeye alışık olan bir insan böyle yapardı... 
Fakat sen adamın Lance'e çok düşkün olduğunu 
düşünüyorsun... Onun için herhalde zamanla yumuşardı." 


"Belki yumuşardı ya da yumuşamazdı." Bili tekrar saatine 
baktı. "Şu hikâyeyi çabucak bitirip senin güneşinden 
kaçayım... Ancak kısa bir hikâye daha dinlemen gerekiyor. 
Çünkü bu, gerçek durumu açıklıyor. 


"Lance, geçen yılın temmuzunda, yani ölmeden bir ay önce 
Lakewiew Market'ten posta bölmesinde boy gösterdi. Elinde, 
gönderilmek istediği sarı bir zarf vardı. Ama önce Carla 


DeCinces'e zarfın içindeki şeyi göstermeye karar verdi. 
Kadın delikanlının çok gururlandığını söyledi. Babaların, 
çocukları pek küçükken takındığı tavırlara benziyordu bu." 


Başımı salladım. Sıska, kekeme Lance Devore'un gururlu 
tavırlar takınması fikri bana komik geldi. Sahneyi gözlerimin 
önünde canlandırabiliyordum. Bunun hoş bir yanı da vardı. 


"Zarfta, Lance'le Mattie'nin Rock'ta çektirdikleri bir resim 
vardı. Yani çocuğun fotoğrafıydı bu... Adı neydi onun? Kayla 
mı?" 


"Kyra." 


"Ah, evet. Son zamanlarda çocuklarına akıllarına gelen her 
adı takıyorlar. Öyle değil mi? Kyra, fotoğrafta deri kaplı 
büyük bir koltukta oturuyordu. Düğme gibi küçücük 
burnuna ufacık bir gözlük oturtulmuştu. Bebek, gölün öte 
tarafında TR160 ya da TR110'daki ormanların havadan 
çekilmiş bir resmine bakıyordu. Devore'un satın aldığı 
yerlerden birine. Carla bebeğin suratında şaşkın bir ifade 
olduğunu söyledi. Sanki bütün dünyada bu kadar çok ağaç 
olduğunu hiç düşünememiş gibi. Carla'nın söylediğine göre 
bebek pek sevimliydi." 


"Koşan bir kedi kadar sevimli," diye mırıldandım. 


"Ve zarf... Lance'in taahhütlü ve ekspres göndermek istediği 
zarfın üzerinde 'ınaxwell Devore, Palm Spring, California,' 
yazılıydı." 


"Ve sen bundan şu sonucu çıkardın: Yaşlı adam tek torunu 
olan bebeğin fotoğrafını isteyecek kadar yumuşamıştı. Ya da 


Lance Devore resmin babasını oyumuşatabileceğim 
düşünmüştü." 


Bili başını salladı. Çocuğu zor bir toplama işlemini başaran 
bir baba kadar memnundu. "Böyle olup olmadığını 
bilmiyorum. Zaten herhangi bir sonuç çıkaracak kadar 
zamanımız olmadı. Lance o küçük uzay çanaklarından 
almıştı. Senin evindeki gibi. Çanağı dama çıkardığı gün 
şiddetli bir fırtına vardı. Dolu, şiddetli rüzgâr, gölün kıyısına 
vuran dev dalgalar, arka arkaya çakan şimşekler. Bunlar 
gerçekleşirken akşam olmak üzereydi. Lance ise çanağı 
dama akşamüzeri yerleştirmişti. Her şey yerli yerindeydi. 
Ama fırtına çıktığı sırada delikanlı İngiliz anahtarını 
karavanın damında unutmuş olduğunu hatırladı. AnahTanrı 
ıslanıp paslanmasını istemiyordu. Onu almak için dama 
çıktı..." 


"Çocuğa yıldırım mı çarptı? Tanrım, Bili!" 


"Evet, yıldırım düştü ama yolun karşı tarafına. Wasp Hill 
Yolunun 68'e bağlandığı yere gidersen, yıldırımın düştüğü 
ağacın gövdesinden geri kalanları görürsün. Yıldırım 
düştüğü sırada Lance elinde İngiliz anahtarıyla merdivenden 
iniyordu. Eğer başının üzerinden bir yıldırım geçmemişse, 
bunun ne kadar korkutucu bir şey olduğunu bilemezsin. Bu 
neye benzer biliyor musun? Yolda sarhoş bir sürücünün 
senin bulunduğun şeride geçerek üzerine gelmesine, ama 
son anda kendi tarafına dönmesine. Yakına düşen bir yıldırım 
saçlarının dimdik olmasına yol açar. Hatta organını bile 
etkiler. Dişindeki dolgulardan sesler çıkar ve kulakların 
uğuldar. Hava sanki kavrulmuş gibidir. Ağzında böyle bir tat 
bırakır. Lance o gece el merdiveninden düştü. Eğer yere 


yuvarlanmadan önce düşünecek zaman bulduysa, herhalde 
kendisini elektrik çarptığını sanmıştır, zavallı. TR'yi çok 
seviyordu ama burası ona hiç uğurlu gelmedi." 


"Lance'in boynu mu kırıldı?" 


"Evet. Mattie bütün o gökgürültüleri arasında Lance'in 
düştüğünü ya da haykırdığını filan duymadı. Dolu başladığı 
ve Lance de hâlâ dönmediği için birkaç dakika sonra dışarı 
baktı. Ve delikanlının orada, öylece yattığını gördü. Gözleri 
açık, o lanet olasıca dolulara bakıyor du." 


Bill son bir defa saatine gör altı; Sonra da kamyonetinin 
kapısını açtı. "İhtiyar, onların düğününe gelmemişse de 
oğlunun cenaze törenine katıldı. Ve o günden beri burada. 
Genç kadına yaklaşmadı bile... " 


"Ama çocuğu istiyor," dedim. Aslında bunu anlamış olsan da 
içim bir tuhaf oldu. Dört Temmuz'da karşılaştığımız zaman 
Mattie bana "Bundan kimseye söz etmeyin," demişti. "Bu 
Ki'yle benim için iyi bir zaman değil..." Sonra sordum. 
"Devore'un açtığı dava ne durumda?" 


"Bana sorarsan bitiş çizgisine erişmek üzere. Castle İlçesi 
Yüksek Mahkemesinde taraflar dinlenecek. Ya bu ayın 
sonuna doğru ya da gelecek ay. Yargıç o zaman bebeğin 
büyükbabasına teslim edilmesine karar verecek veya davayı 
sonbahara kadar erteleyecek. Hangisi olursa olsun, bu hiç 
önemli değil. Çünkü Tanrı'nın bu yemyeşil dünyasında hiçbir 
zaman olamayacak bir şey var. Yani mahkemenin annenin 
lehinde karar vermesi. Küçük kız, şu ya da bu şekilde 
California'da büyüyecek." 


Bu sözleri duyunca donup kaldım sanki. 


Bili kamyonetinin direksiyonunun arkasına kaydı. "Bu işe hiç 
karışma, Mike. Mattie Devore'la kızına da hiç yaklaşma. Eğer 
onları cumartesi günü gördüğün için seni mahkemeye 
çağırırlarsa bol bol gülümse ve mümkün olduğu kadar da az 
konuş." "Max Devore, Mattie'nin iyi bir anne olmadığını mı 
iddia ediyor." 


"Evet." 
"Bili ben çocuğu gördüm. Kız gayet iyiydi." 


Yaşlı dostum tekrar gülümserken yüzünde neşe yoktu. "Öyle 
olduğunu sanırım. Ama önemli olan bu değil. Sen onların 
işine hiç karışma dostum. Bunu sana söylemek benim 
görevim. Artık Jo olmadığı için tek bekçin de benim." 
Kamyonetinin kapısını çarparak kapattı ve motoru çalıştırdı. 
Vitese uzanırken aklına başka bir şey geldiği için duraksadi. 
"Bir fırsatını bulursan baykuşları aramalısın." 


"Hangi baykuşları?" 


"Burada bir yerde bir çift plastik baykuş olacak. Belki 
bodrumda ya da Jo'nun atölyesinde olabilirler. Karın 
ölmeden Önceki sonbahar onları postayla yolladılar." 


"1993 yılının sonbaharında mı?" 
«Evet." 


"Bu doğru olamaz. Biz 1993 yılının sonbaharında Sara'ya 
gelmedik ki." 


"Ama böyle oldu işte. Ben burada, fırtınaya karşı 
kullandığınız kanıları takarken Jo çıkageldi. Onunla bir süre 
konuştuk. Ardından posta kamyonu gözüktü. Kutuyu hole 
taşıdım. Sonra Jo'yla kahve içtik. O sırada hâlâ kahve 


içebiliyordum. Jo baykuşları kutudan çıkararak bana 
gösterdi. Tanrım! Kuşlar gerçek gibi duruyorlardı! Jo on 
dakika kadar sonra buradan aynldı. Hatta on dakika bile 
dolmadan. Sanki Sara'ya sırf bu iş için gelmişti. Ama bir 
insan sırf iki plastik baykuşu teslim almak için ta Derry'den 
kalkıp buralara kadar neden gelir, bunu bilemiyorum." 


"Sonbaharda hangi gündü bu, Bili? Hatırlıyor musun?" 


Yaşlı adam hemen, "Kasımın ikinci haftası," diye cevap verdi. 
"O gün akşama doğru karımla Lewiston'a gittik. Yvette'in 
ablasına, kadının doğum günüydü. Dönüşte Yvette'le Castle 
Rock Agway'e uğradık. Karım Şükran Günü için hindi almak 
istiyordu." Bili bana merakla baktı. "O baykuşlardan 
gerçekten haberin yok muydu?" 


"Yoktu." 
'Sence bu biraz garip değil mi?" 


"Belki de Jo bana bundan söz etti de, ben unuttum. Artık 
bunun önemi de yok. "Ama nedense bana önemli gibi 
geliyordu. Basit bir şey olsa da bir anlamı vardı herhalde. "Jo 
neden plastikten yapılmış iki baykuş getirtmek istedi?" 


"Kargaların tahtalan pislememeleri için. Şimdi verandada 
yaptıkları gibi. Kargalar o plastik baykuşları gördükleri 
zaman eve yaklaşmıyorlar." 


Şaşkınlığıma rağmen gülmeye başladım. "Sahi mi? Bu 
gerçekten etkili oluyor mu?" 


"Evet. Ama kargaların şüphelenmemeleri için baykuşların 
yerlerini arada bir değiştirmen gerekiyor. Baykuşları bul. O 
zaman dertten kurtulursun." 


"Bunu yapacağım," dedim. Plastik baykuşlar kargaları 
korkutup uzaklaştırıyorlardı. Bu Jo'nun etraftan öğrendiği 
bilgi kırıntıcıklarındandı. (O da bu açıdan bir kargadan 
farksızdı. İlgisini çeken ışıltılı bilgi parçalarını toplardı.) 
Karım bana durumu açıklama zahmetine katlanmadan bu 
yöntemi uygulamıştı. Bir anda yine onu müthiş özledim. 
Hem de öylesine özledim ki... 


"İyi. İlerde bir gün, zamanım olduğu vakit gelirim. Burayı 
iyice dolaşırız. Koruyu da. Sonuçtan memnun kalacağını 
sanıyorum." 


"Bundan eminim," dedim. "Devore nerede kalıyor?" 


Bili kalın kaşlarını kaldırdı. "Warrington'da. Onunla hemen 
hemen komşu sayılırsınız. Bunu bildiğini sanıyordum." 


İskelede gördüğüm o kadını hatırladım. Siyah mayo üstü ve 
siyah şortuyla egzotik bir kokteyl parti kılığına bürünmüş 
gibiydi. Başımı salladım. "Devore'un karısıyla karşılaştım." 


Yaşlı dostum, mendilini kullanmak zorunda kalacak kadar 
kahkahalarla güldü. (Mendil, futbol flaması büyüklüğünde 
şal örneği bir şeydi.) 


"Komik olan nedir?" diye sordum. 


"Sözünü ettiğin sıska bir kadın, değil mi? Beyaz saçlı? Suratı 
çocukların Cadılar Bayramı'nda taktıkları maskelere 
benziyor?" 


Gülme sırası bana gelmişti. "Ta kendisi!" 


"O Devore'un karısı değil. Şimdi ne diyorlar? Evet, kişisel 
yardımcısı. Adı Rogette Whitmore. Bu adı Rojet değil de, 


"Roget" diye söyledi. "Devore'un karılarının hepsi öldü. En 
sonuncusu yirmi yıl önce." 


"Rogette adı da ne biçim bir isim? Kadın Fransız mı?" 


"Califomia'lı." Bili bu kelime her şeyi açıklıyormuş gibi 
omzunu silkti. "Kentte bazı kimseler kadından korkuyorlar." 


"Sahi mi?" 


"Evet." Bili bir an durakladı, sonra da gülerek ekledi. 
Karşımızdakinin saçma sapan bir şey söylediğimizi 
bildiğimizi anlaması için böyle gülümserdik. "Bertha 
Meserve onun bir cadı olduğunu söylüyor." 


"Kadınla adam neredeyse bir yıldan beri Warrington'da öyle 
mi?" 


"Evet. Whitmore denen kadın gelip gidiyor. Ama çoğunlukla 
burada. Kenttekiler onların dava sonuna kadar burada 
kalacaklarını düşünüyorlar. Ondan sonra da 


Devore'un özel jetiyle oCalifomia'ya (gideceklerini. 
Warrington'un satılması işini de Osgood'a bırakacaklar ve..." 


Satıiması işini mi? Ne demek satılması işi?" 


"Bunu bildiğini sanıyordum." Bili vitese uzandı. "İhtiyar 
Hugh Emerson, Devore'a Warrington'u Şükran Günü'nden 
sonra kapattıklarını söylediği zaman seninki oradan 
taşınmak niyetinde olmadığını açıklamış. Orada rahatmış ve 
kımıldamak niyetinde de değilmiş." 


«Ve sonunda orayı satın almış." Son yirmi iki dakika 
içersinde şaşırmış, eğlenmiş ve öfkelenmiştim. Ama tam 
anlamıyla hayretler içinde kalmamıştım. Şimdiyse o 


durumdaydım. "Yani Devore, Castle View'daki Lookout Rock 
oteline geçmemek ya da ev kiralamak zorunda kalmamak 
için Warrington'u satın aldı, öyle mi?" 


"Evet, öyle yaptı. Ana bina ve Sunset Bar da dahil olmak 
üzere dokuz bina, yirmi dönüm orman, altılı golf sahası ve 
Sokak'ın kenarında yüz elli metre uzunluğundaki kıyı şeridi. 
Ayrıca iki şeritli bowling salonu ve beysbol sahası. Dört 
milyon, iki yüz elli bin dolar. Alım satımı dostu Osgood 
ayarladı. Devore da şahsi çekini verdi. Çekte bütün o sıfırlara 
nasıl yer buldu bilmem." 


Bili bu sözlerden sonra geri geri gidip bahçe yolundan çıktı. 
Ben verandada durmuş, ağzı bir karış açık onun arkasından 
bakıyordum. 


Plastik baykuşlar! 


Bili saatine sık sık göz atarken o arada bana yaklaşık yirmi 
dört ilginç şey söylemişti. Ama yığının en tepesinde Jo'nun 
lanet olasıca iki plastik baykuşu almak için ta buralara kadar 
geldiği gerçeği vardı. (Bunun gerçek olduğunu kabul 
ediyordum. Çünkü Bili kuşkuya yer bırakmayacak kadar 
kesin konuşmuştu.) 


Karım bana baykuşlardan söz etmiş miydi? 


Etmiş olabilirdi. Bunu yaptığını hatırlamıyordum. Jo, yazıya 
daldığım zaman bana bir şey söylemenin işe 
yaramayacağını, sözlerin bir kulağından girip diğerinden 
çıktığını iddia ederdi. Bazen gömleğime birinci sınıf 
öğrencisi bir çocukmuşum gibi pusulalar iğnelerdi. Yapılacak 
işler, telefonla aranacak kimselerle ilgili mesajlar. Ama Jo, 
"Ben Sara'ya gidiyorum, hayatım. Gelecek bir eşyayı şahsen 


almak istiyorum. Bir kadına arkadaşlık etmek istemez 
misin?" deseydi, bunu hatırlamaz mıydım? Kahretsin! 
Onunla buraya gelmez miydim? TR'ye gelmek için bahane 
bulmak her zaman hoşuma giderdi. Fakat o sırada O 
senaryonun üzerine çalışıyor, belki de zorlanıyordum... 
Gömleğimin koluna iğnelenen pusulalar... Aş'ın bittiğinde 
dışarı çıkarsan, süt ve portakal suyuna ihtiyacımız olduğunu 
unutma..." 


Jo'nun sebze bahçesinin kalıntılarını inceledim. Temmuz 
güneşi ensemi kavururken o baykuşları düşündüm. Lanet 
olasıca plastik bay. kuşları. Diyelim ki Jo bana buraya, Sara 
Laughs'a geleceğini söyledi? Ve ben de yazıya daldığım için 
onun teklifini adeta pek duymadan reddettim. Bunları kabul 
edelim. İşte o zaman başka bir soru ortaya çıkıyor: Neden 
karım kalkıp buraya gelmesi gerektiğini düşündü? Birine 
telefon edip posta kamyonunu karşılamasını söyleyebilirdi. 
Kenny Auster bir işi memnunlukla yapardı. Bayan M. de öyle. 
Ve bekçimiz Bili Dean de zaten buradaydı. Bütün bunlar 
başka sorulara bağlandı. Bir kere Jo neden lanetli 
baykuşların Derry'deki eve teslim edilmesini istememişti? 
Sonunda gerçek bir plastik baykuş görmedikçe 
yaşayamayacağıma karar verdim. Eve dönerken, "Belki de 
baykuşlardan birini arabamı bahçe yolunda bıraktığım 
zaman onun tepesine dikerim," dedim. "Böylece kargaların 
bombardımanından da kurtulmuş olurum." 


Holde durdum. Aklıma aniden bir şey gelmişti. Waterville'e, 
Ward Henkins'e telefon ettim. O benim vergilerime ve 
yazıyla ilgisi olmayan diğer işlerime bakıyordu. 


Ward neşeyle, "Mike," dedi. "Göl nasıl?" "Göl serin, hava da 
sıcak," diye cevap verdim. "Tam istediğimiz gibi. Ward, sana 
gönderdiğimiz bütün belgeleri beş yıl saklıyorsun, değil mi? 
Yani vergicilerin başımıza dert açmaya karar vermeleri 
ihtimaline karşı." 


O, "Aslında beş yıllık süre kabul ediliyor," dedi. "Ama ben 
senin belgelerini yedi yıl saklıyorum. Çünkü vergicilerin 
gözünde sen tombul bir güvercin gibisin." 


Tombul bir güvercin olmak, plastik bir baykuş olmaktan daha 
iyidir, diye düşündüm ama bir şey söylemedim. "Kâğıtların 
arasında masa takvimleri de var, değil mi? Benim ve Jo 
ölünceye kadar onunkiler." 


'Tabii. İkiniz de günlük tutmadığınız için makbuzlar ve iddia 
edilen masrafları kontrol etmenin en iyi yolu bu." 


"'Jo'nun 1993 yılı takvimini bulabilir misin? Kasımın ikinci 
haftasına bakmanı istiyorum." 


"Bu işi memnunlukla yaparım. Aslında aradığın nedir?" 


Bir an dul kaldığım ilk gece Derry'deki mutfak masasının 
başında oturduğunu görür gibi oldum. Yanında NORCO EV 
HAMİLELİK TESTİ yazan bir kutuyu tutuyordum. Bunca yıl 
sonra neyi arıyordum? Karımı cok sevmiştim ve o gömüleli 
nerdeyse dört yıl olmuştu. Şimdi bulmaya çalıştığım neydi? 
Yani bela dışında. 


"İki plastik baykuşu arıyorum," dedim. Herhalde Ward bu 
sözleri kendisine söylediğimi sandı. Ama ben bundan emin 
değildim. "Evet, bu sözlerimin biraz tuhaf olduğunun 
farkındayım. Sen sonra beni ararmısın?" 


"Bir saat içersinde ararım." 
"Aferin sana," diyerek telefonu kapattım. 


Şimdi sıra baykuşları bulmaya gelmişti. Öyle iki ilginç şeyin 
kaldınlacağı en akla yakın yer neresiydi? 


Bakışlarım bodrum kapısına kaydı. "Bu çok basit, Watson." 


Bodruma inen merdiven karanlıktı ve hafif nem kokuyordu. 
Sahanlıkta durmuş, elimle elektrik düğmesini ararken kapı 
arkamdan öyle şiddetle kapandı ki, hayretle bağırdım. Hava 
son derece durgundu. Ne rüzgâr vardı, ne de hava akımı. 
Ama kapı yine de gürültüyle kapanmıştı. Ya da aşağıdan bir 
şey onu çekmişti. 


Karanlıkta merdivenin başında durarak elimle düğmeyi 
aradım. Burnuma yeterince havalandırılmayan bodrumlarda 
sağlam beton temellerden bile yükselen o garip koku 
geliyordu. Burası soğuktu. Kapının dışında olduğundan daha 
soğuk. Yalnız değildim... ve bunu biliyordum. Korkmadığımı 
iddia edersem yalan söylemiş olurum... Ama iyice 
meraklanmıştım. Burada biri vardı. Benimle beraber. 


Elimi düğmenin olduğu duvardan çekerek kollarımı yana 
bıraktım ve öyle durdum. Kaç dakika olduğunu bilemediğim 
bir süre boyunca bekledim. Kalbimin göğsünde deli gibi 
çarptığını şakaklarımda bile hissediyordum. Burası çok 
soğuktu. Soru sorar gibi, "Merhaba?" dedim. 


Cevap alamadım. Aşağıdaki boruların birinden damlayan 
suyun Şıpırtısını ve soluklarımın hışırtısını duyuyordum. 
Uzaklarda, güneşin 'Şildadığı başka bir dünyada ise bir 
karga zaferle ötüyordu. Belki de arabamın motor kapağına 


pislemişti. Gerçekten bana bir baykuş ge. rekli, diye 
düşündüm. Hatta şimdiye kadar baykuşsuz nasıl 
dayandığımı bilmiyorum. 


Yine sordum. "Merhaba? Konuşabiliyor musun?" 
Tis... 


Belki orada karanlıkta durarak hayaletlere seslendiğim için 
kendimi ahmak ve gülünç bulmalıydım. Ama öyle bir şey 
hissetmedim. Hiç hissetmedim. Nemin yerini, 
hissedebildiğim bir soğukluk almıştı. Burada biri vardı. Ah, 
evet "O halde bir yere vurabilir misin? Kapıyı 
kapatabildiğine göre, bir yere vurmayı da başarırsın." 


Orada durarak borulardan ayrı ayrı damlayan suların hafif 
sesini dinledim. Tekrar elektrik cüğmesine uzanırken 
aşağıdan, benden pek de uzak olmayan bir yerden ses geldi. 
Bir yere vurulmuştu. Sara Laughs'ın bodrumunun tavanı 
yüksekti. Topraktaki don şeridinin üzerine dökülmüş olan 
doksan santim kalınlığındaki beton, arkaları gümüşlü büyük 
panolarla izole edilmişti. Duyduğum sesi bunlardan birine 
indirilen bir yumruk çıkarmıştı. Bundan iyice emindim. 


İzolasyon panosuna indirilen bir yumruk sadece. Ama o anda 
bağırsaklarım çözülmüş, vücudumdaki bütün kaslar 
gevşemişti sanki. Saçlarım dimdik oldu. Bana göz çukurlarım 
genişliyor, buna karşılık göz yuvarları büzülüyormuş gibi 
geldi. Başım sanki bir kurukafaya dönüşmeye çalışıyordu. 
Derimin her santimetrekaresi diken diken oldu. Burada 
benimle birlikte bir şey vardı. Ölmüş bir şey. Artık isteseydim 
de ışığı yakamazdım. Kolumu bile kaldıracak gücüm 
kalmamıştı. 


Konuşmaya çalıştım. Ve sonunda kulağıma oldukça yabancı 
gelen bir sesle, "Burada mısın?" dedim. 


Güm. 


"Kimsin sen?" Hâlâ boğuk bir fısıltıyla konuşuyordum. Ölüm 
döşeğinde yatan bir adam, ailesine son talimatlarını verirken 
böyle bir ses çıkarırdı. Ama bu kez aşağıdan ses çıkmadı. 


Düşünmeye çalışırken aklıma Tony Curtis'in eski bir filmde 
Harry Houdini rolünü oynadığı geldi. Filmde iddia edildiğine 
göre Houdini medyum âleminin Diojen'iydi. o Boş 
zamanlarında dürüst bir medyum arayıp durmuştu. Bir 
seansa katılmış ve orada ölüler... 


«'Evet' için bir, 'Hayır' için de iki defa vur," dedim. "Bunu 
yapabilir misin?" 


Güm. 


O nesne aşağımda, merdivendeydi... Çok aşağıda değil, beş 
altı da yedi basamak altımdaydı. Elimi uzatarak karanlık 
bodrumda salladığımda ona dokunamazdım... Bunu hayal 
edebiliyordum. Ama bu hareketi yapabildiğimi hayal bile 
edemiyordum. 


"Sen..." Sesim kesildi. Diyaframımda güç kalmamıştı. Buz 
gibi bir hava, ütülercesine göğsüme bastırıyordu. Bütün 
irade gücümü kullanarak yeniden denedim. "Sen Jo musun?" 


Güm. İzolasyon panosuna vurulan yumuşak bir yumruğun 
çıkardığı ses. Bir duraklama, sonra, "Gumgum.1" 


Evet ve hayır. 


O zaman neden o aptalca soruyu sorduğumu bilmiyorum. 
"Baykuşlar burada, aşağıda mı?" 


Gümgüm. 

"Onların nerede olduklarını biliyor musun?" 
Güm. 

"Baykuşları aramalı mıyım?" 

Güm! Yumruk çok sert vurulmuştu. 


"O baykuşları neden istedi?" diye sorabilirdim. Ama 
merdivendeki şeyin cevap vermesi... 


Sıcak parmaklar gözlerime dokundu. Az kalsın 


haykırıyordum, ama sonra bunun parmak değil, ter taneleri 
olduğunu anladım. Karanlıkta ellerimi kaldırarak ayalarıyla 
yüzümü saçlarıma kadar sildim. Ellerim yüzüm sanki 
yağlıymış gibi kayıverdi. Soğuk ya da değil kendi terimde 
yıkanıyordum sanki. 


"Sen Lance Devore musun?" 

Cevap hemen geldi. Gümgüm. 

"Sara da güvenle kalabilir miyim? Güvende miyim?" 

go 

Güm. Bir duraklama. Bunun duraklama olduğunu 


biliyordum. Merdivendeki şeyin cevabı sona ermemişti. 
Sonra ses yine duyuldu: Gümgüm. Evet, güvenle 


kalabilirdim. Hayır, güvende değildim. 


Kolumu biraz olsun kontrol edebiliyordum artık. Uzanarak 
duvarı yokladım ve sonunda elektrik düğmesini buldum. 
Parmaklarımı ona dayadım. Şimdi yüzümdeki ter sanki buza 
dönüşüyordu. 


"Geceleri ağlayan sen misin?" diye sordum. 


Hemen aşağımdan, Gümgüm sesi geldi. Bu iki Güm arasında 
düğmeyi çevirdim. Bodrumdaki globlarla birlikte sahanlığın 
tavanından sarkan parlak ampul yandı. En aşağı yüz yirmi 
beş wattti. Aradan birinin saklanabileceği kadar zaman 
geçmemişti. Hele oradan kaçması ya da bunu denemesi 
imkânsızdı. Ayrıca pek çok bakımdan hayranlık uyandıran 
Bayan Meserve bodrum merdivenini süpürmeyi unutmuştu. 
Güm seslerinin geldiğini tahmin ettiğim basamağa kadar 
indiğim zaman ince toz tabakasında ayak izlerim kaldı. Ama 
orada bunlardan başka bir iz yoktu. 


Soluğumu verdim ve buharlaştığını gördüm. Demek ki burası 
soğuktu. Halâ soğuktu, ama hızla gitgide ısınıyordu. Yine 
soluğumu verdim ve bu kez çok hafif bir buhar gördüm. 
Üçüncü sefer ise artık hiçbir şey gözükmüyordu. 


Avucumu izole edilmiş karelerden birine sürdüm. Düzgündü. 
Parmağımı bastırdım. Fazla güç kullanmama rağmen 
parmağım gümüşümsü yüzeyde hafif bir çukur bıraktı. Çok 
kolaydı bu. Biri yumruğunu buraya vurup dursaydı ince 
gümüş tabakada çukurluklar, hatta yırtıklar olması ve alttaki 
pembe dolgunun ortaya çıkması gerekirdi. Oysa bütün 
karelerin yüzeyi düzgündü. 


"Halâ burada mısın?" diye sordum. 


Cevap alamasam da bana ziyaretçim hâlâ buradaymış gibi 
geliyordu. Burada bir yerdeydi. 


"Işığı yakarak seni kızdırmadığımı umarım," dedim. Ve bu 
kez kendimi biraz tuhaf hissettim. Bodruma inen 
merdivenlerde durmuş yüksek sesle konuşuyor, sanki 
örümceklere vaaz veriyordum. "Mümkün olgrsa seni görmek 
istiyordum." Bu sözlerimin doğru olup olmadığını 
bilmiyordum. 


Birdenbire döndüm. Hem de öyle bir hızla ki, az kalsın 
dengemi kaybederek merdivenden aşağıya 
yuvarianacaktım. Kefenli yaratığın arkamda durduğunu 
sanmıştım. Yere yumruğunu vuran da oydu. Şey. 


M.R. James'in hikâyelerindeki o nazik hayaletlerden değildi. 
Evrenin sınırından gelmiş dehşet verici bir şeydi. 


Ama arkamda hiçbir şey yoktu. 


Tekrar döndüm, iki üç defa derin derin soluk alarak 
sakinleşmeye çalıştım. Sonra da merdivenden aşağıya 
indim. Merdivenin altında işe bayağı yarayacak hafif bir 
sandal vardı. Küreği de yanındaydı. Köşede Sara'yı aldıktan 
sonra değiştirdiğimiz gaz sobası duruyordu. Jo'nun (benim 
itirazlarıma rağmen) çiçekliğe dönüştürmeyi istediği pençe 
ayaklı eski banyo küveti de. İçinde pek iyi hatırlayamadığım 
sofra örtüleri olan bir sandık buldum. İçine artık küflenmeye 
yüz tutan kasetler atılmış bir kutu da. (Delfonics Funkadelic 
ve .38 Special gibi grupların kasetleri.) Birkaç kutuya eski 
tabaklar yerleştirilmişti. Burada bir hayat vardı ama pek 
ilginç değildi. Jo'nun atölyesinde sezdiğim yaşam gibi yarıda 
kesilmemiş, gelişerek sona ermişti. Bir yılanın değiştirdiği 


eski deri gibi atılmıştı. Bunun bir sakıncası yoktu. Hatta 
normaldi. 


Bazı eşyaların konulmuş olduğu raftan bir resim albümünü 
aldım. Hem merak, hem de dikkatle davranıyordum. Ama bu 
kez bir bomba patlamadı. Resimlerin hemen hepsi Sara 
Laughs'ın onu aldığımız zamanki halini yansıtıyordu. Ancak, 
Jo'nun bir fotoğrafını buldum. Karım bol paçalı bir pantolon 
giymişti. (Saçlarını ortadan ayırmış ve dudaklarına da beyaz 
bir ruj sürmüştü.) Diğer bir fotoğrafta ise Michael Noonan 
görülüyordu. Üstünde çiçekli bir gömlek vardı. Favorileriyse 
upuzundu. Onu görünce utandım. (Resimdeki bekâr Mike 
tanımak istemediğim, ama yine de tanıdığım Barry White 
tarzı biriydi.) 


Jo'nun eski kırık ayak değirmeni de oradaydı. Sonbaharda 
halâ villada olursam kullanabileceğim bir tırmık. Kışın 
Sara'da olursam fazlasıyla ihtiyacım olacak bir kar küreme 
aleti. Ve birkaç kutu yağlıboya. Bu arada plastik baykuşları 
bulamadım. İzolasyonu yumruklayan dostum hakjı çıkmıştı. 


Yukarda telefon çalmaya başladı. 


Cevap vermek için telaşla koştum. Bodrum kapısından 
çıktım ve sonra ışığı söndürmek için geriye uzandım. 
Yaptığım hareket beni eğlendirirken aynı zamanda normal 
bir davranışmış gibi geldi... Çocukken kaldırımdaki 
çatlaklara basmamak da bana normalmiş gibi gelirdi. 


Şimdi bu hareketim normal olmasâ bile bunun ne önemi 
vardı? Sara'ya döneli sadece üç gün olmuştu. Ama daha 
şimdiden Noonan'ın İlk Ekzantriklik Yasasını belirlemiştim. 


Yalnızken yaptığınız garip şeyler aslında hiç de garip 
gözükmez. 


Kordonsuz telefonu kaptım. 
"Merhaba, Mike. Ben Ward." 
"Hızlı davrandın." 


Ward, "Dosya odası koridordan biraz ötede," dedi. "Bu iş çok 
kolay oldu. Jo'nun takviminde 1993 kasımının ikinci 
haftasında sadece bir tek şey var. Burada 'ınaine Ç.M. Freep. 
11.' yazılı. Tarih 16 salı. Bu işine yarayacak mı?" 


"Evet," diye cevap verdim. "Teşekkür ederim, Ward. Bu 
gerçekten çok işime yarayacak." 


Bağlantıyı keserek telefonu kaidesine bıraktım. Evet, bunun 
yararı olacaktı. Maine Ç.M. Çorba Mutfağıydı. Jo, 1992'den 
ölümüne kadar derneğin yönetim kurulunda 


çalışmıştı. Freep. de Freeport'tu. Herhalde o gün yönetim 
kurulu toplantısı yapılmıştı. Üyeler Şükran Günü'nde evsiz 
barksızlara yemek vermek konusunu konuşmuşlardı... Sonra 
Jo iki plastik baykuşu almak için yüz kilometre kadar yolu 
aşarak TR'ye gelmişti. Bu, bütün sorulan cevaplamıyorsa da 
sevdiğiniz birinin ölümünden sonra pek çok soru sorulmaz 
mıydı? Ve bunlar zaman aşımına da uğramazlardı. 


O zaman UFO sesi duyuldu. 'Burada, telefonun yanındayken 
neden Bonnie Amudson'u aramıyorsun? Ona 'ınerhaba' de, 
nasıl olduğunu sor." 


Jo bin dokuz doksanlarda dört yönetim kurulunda görev 
almıştı. Bunların hepsi yardım işleriyle ilgiliydi. Arkadaşı 
Bonnie, yönetim kurulunda yer boşaldığı zaman onu Çorba 


Mutfağı'nda çalışması için ikna etmişti. Jo'yla o, pek çok 
toplantıya o birlikte gitmişlerdi. Ama galiba 1993 
kasımındakine değil. Bonnie'nin beş yıldan sonra O 
toplantıyı (o hatırlamasını obekleyemezdim... Ama kadın 
toplantı zabıtlarını saklıyorsa... 


Kahretsin, ne düşünüyorum ben? Bonnie'ye telefon edecek, 
ona nazik davranacak ve sonra kadından 1993 aralığı 
zabıtlarını kontrol etmesini mi isteyecektim? Karımın kasım 
toplantısına katılıp katılmadığımı soracaktım? Ya da Jo'nun 
yaşamının son yılında ona eskisinden farklı görünüp 
görünmediğini? Bonnie bunu neden öğrenmek istediğimi 
sorduğunda ona ne diyecektim? 


Jo rüyamda, "Onu bana ver," diye homurdanmıştı. Rüyamda 
karıma hiç benzemiyordu. Sanki bambaşka bir kadındı. 
Süleyman'ın Masalları kitabındaki gibi biri belki de. 
Dudakları bal tadında, ama kalbi zehirle dolu bir kadın. 
Parmakları dondan sonra, bir ağacın ince dalları kadar soğuk 
olan biri. "Onu bana ver. O benim toz kapanım." 


Bodrum kapısına giderek tokmağa dokundum ve çevirdim... 
sonra da elimi çektim. Aşağıya, o karanlığa bakmak 
istemiyordum. Bir şey yeniden yumruğunu vurmaya 
başlayabilirdi. Bu riski göze alamazdım. Kapıyı kapalı 
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bırakmak daha iyi olacaktı. Şimdi istediğim soğuk bir içkiydi. 
Mutfağa girip buzdolabının kapağına uzandım. Sonra da 
durakladım. Mıknatıslar yine daire oluşturacak biçimde 


dizilmişlerdi. Ama yedisi ortaya çekilerek bir kelime 
oluşturmak için kullanılmıştı. 


Merhaba 


Burada bir şey vardı. Bu güneşli yere çıkmış olmama rağmen 
yine de bundan hiç kuşkum yoktu. Sara'da güvende olup 
olmadığımı sormuş ve kanşık bir cevap almıştım... Ama bu 
önemli değildi. oSara'dan şimdi ayrılırmam nereye 
gidecektim? Tabii Derry'deki evin anahtarı bendeydi, ama 
sorunların burada çözümlenmesi gerektiğini biliyordum. 


"Merhaba," diyerek bir kola almak için buzdolabını açtım. 
"Kim olduğunu bilmiyorum, ama 'ınerhaba'." 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Ertesi sabah çok erken uyandım. Kuzeydeki yatak odasında 
biri olduğundan emindim. Yastıklara dayanarak oturdum ve 
gözlerimi ovuşturdum. Benimle pencerenin arasında koyu 
renk, geniş omuzlu bir karaltı duruyordu. 


"Sen de kimsin?" diye sordum. Onun bana kelimelerle cevap 
veremeyeceğinden emindim. Bunun yerine duvara 
vuracaktı. Evet için bir, hayır için iki vuruş. E, ne 
düşünüyorsun, Houdini? Ama pencerenin yakınında duran 
gölge hiç cevap vermedi. Elimle yukarıyı araştırdım ve 
yatağın üzerindeki ışığın yanmasını sağlayan kordonu 
buldum. Hızla çektim. Yüzüm buruşmuş, dudaklarım aşağıya 
doğru bükülmüştü. Karın kaslarım öylesine büzülmüştü ki, 
ateş edilseydi sanki kurşunlar üzerlerinden sekecekti. 


"Kahretsin," dedim. "Buna ahmaklık denmez de ne denir?" 


Perdenin komişine taktığım askıdan eski süet ceketim 
sarkıyordu. Bavulları açarken ceketi oraya asmış, sonra da 
onu dolaba kaldırmayı unutmuştum. Gülmeye çalıştırma da 
başaramadım. Gecenin üçünde bu olay bana pek de komik 
gelmedi. 


Elektriği söndürerek arkaüstü uzandım. Gözlerim açık 
Bunter'in çıngırağının çalmasını ya da çocuksu hıçkınkların 
başlamasını bekliyordum. 


Etrafı dinlerken dalıp gitmişim. 


Yedi saat kadar sonra yeni model bir Ford bahçe yolundan 
indi ve benim arabamla burun buruna durdu. Ben o sırada 
Jo'nun atölyesine gitmeye hazırlanıyordum. Baykuşların 
dolaplarda olup olmadıklarına bakacaktım. Evle atölye 
arasındaki kısa yolun basındaydım. Ama neri dönmek 
zorunda kaldım. Hava durgundu. Ben sadece paçaları 
kesilmiş bir blucin ve lastik ayakkabılar giymiştim. 


jo her zaman Cleveland stili giyimin doğal bir biçimde ikiye 
ayrıldığını iddia ederdi. Tam Cleveland ve Cleveland Spor. Bu 
salı sabahı bana gelen ziyaretçim Cleveland Spor 
kılığındaydı. Üzerinde ananaslar ve maymunlar olan bir 
Hawai gömleği, Muz Cumhuriyetinden bej pantolon ve beyaz 
mokasenler. İsteyen çorap giyerdi, istemeyen de giymezdi. 
Arna beyaz ayakkabılar Cleveland tarzının gerekli bir 
ayrıntısıydı. En az bir tane, ama gösterişli altın süs eşyası. 
Adam bu açıdan usule uygundu. Bileğine bir Rolex saat 
takmıştı. Boynuna da kalın bir altın zincir. Gömleğinin 
etekleri pantolonunun üzerindeydi. Belinin arkasında kuşku 
uyandıran bir kabanklık vardı. Ya bir tabancaydı ya da çağrı 
cihazı. Ama çıkıntı bir çağrı cihazı için fazla büyüktü. Tekrar 
arabaya baktım. Lastikler siyahtı. Ve panelin üzerinde ah ah, 
şuna bakınüzeri örtülü mavi lamba vardı." Sana usulca 
sokulabilmek için, büyükanne! 


"Michael Noonan?" Adam, belirli karakterde kadınların 
yakışıklı bulacakları bir tipti. Yakınlarında biri sesini 
yükselttiği zaman korkuyla büzülen kadınların. Ya da evde 
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işler karıştığı zaman, gizli kalmış mutsuz yanları yüzünden 
bunu hak ettiklerine inandıkları için polis çağıramayan 


zavallıların. Evde işlerin karışması çürümüş bir göz, çıkmış 
dirsekler, arada sırada da göğüslerin üzerindeki sigara 
söndürülmesi anlamına geliyordu. Bu kadınlar çoğu zaman 
kocalarını ya da âşıklarını, "Baba," diye çağırırlardı. "Sana bir 
bira getirebilir miyim, baba?" gibi. Ya da, "İşin de zor bir gün 
mü geçirdin, baba?" 


"Evet, ben Michael Noonan'ım. Sizin için ne yapabilirim?" 


Baba'nın bu modeli dönüp eğildi ve ön yolcu koltuğundaki 
kâğıtların arasından bir şey aldı. Panelin altındaki telsiz bir 
defa gıdaklar gibi ses çıkardı, sonra da sustu. Adam elinde 
uzun sarı dosyayla bana döndü. Onu uzatarak, "Bu sizin," 
dedi. 


Ben dosyayı almayınca yaklaşarak onu elime sıkıştırmaya 
çalıştı. Güya reflekslerin etkisiyle parmaklarım Onu 
kavrayacaktı. Onun yerine ellerimi omuzlanmın hizasına 
kaldırdım. Adam, "Eller yukarı, ahmak," demiş gibi. 


Adam bana sabırla baktı. Suratından Arlen kardeşler gibi 
İrlandai, olduğu anlaşılıyordu. Ne var ki, bu yüzde Arlen'lere 
özgü o şefkat, jç. tenlik ve merak yoktu. Bunun yerini bir tür 
ekşi alay almıştı. Sanki dünyadaki tüm pislikleri ve 
iğrençlikleri ikişer defa görmüştü. Kaşlarından biri uzun 
zaman önce yarılmıştı. Yanakları rüzgârdan yanmış gibi 
kırmızımsıydı. Yani ya çok sağlıklıydı ya da tahıldan yapılan 
alkollü ürünlere çok meraklıydı. Ziyaretçi sizi bir yumrukta 
yere devirecek, sonra da kalkmamanız için üzerinize 
oturacak bir insana benziyordu. "Ben iyi davrandım, baba. 
Üzerimden kalk. Zalimlik etme." 


"Bu işi zorlaştırmayın. Bu belgeyi alacaksınız. İkimiz de bunu 
biliyoruz. Onun için işi zorlaştırmayın." 


"Önce bana kimliğinizi gösterin." 


Adam içini çekerek gözlerini devirdi. Elini gömleğinin 
ceplerinden birine soktu. Deri bir cüzdan çıkarıp çabucak 
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açtı. Cüzdanın içinde bir rozet ve fotoğraflı bir kimlik kartı 
vardı. Yeni dostumun adı George Footman'dı. Castle ilçesinin 
şerif yardımcısı. Fotoğrafta hiç gölge yoktu. Saldırıya 


uğramış bir kurbanın sabıkalılar dosyasında göreceği 
resimlere benziyordu. 


Footman, "Tamam mı?" dedi. 


Üzerine sarı dosya geçirilmiş belgeyi tekrar uzattığı zaman 
aldım. Ben kâğıdı incelerken şerif yardımcısı orada durdu. 
Adamdan etrafa o ekşi alay duygusu yayılıyordu. Beni 10 
Temmuz 1998 sabahı saat onda Avukat Elmer Durgin'in 
Castle Rock'taki bürosuna davet ediyorlardı. Yani cuma 
sabahı. Elmer Durgin reşit olmayan Kyra Elizabeth Devore'un 
ad litem velisi görevi verilmişti. Kyra Elizabeth Devore'un 
durumuyla ilgili herhangi bir bilgim varsa bu konuda ifademi 
alacaktı. Bu ifade Castle İlçesi Yüksek Mahkemesi ve Yargıç 
Noble Rancourt adına alınacaktı. Yanımızda bir stenograf 
bulunacaktı. Belge bu ifadenin mahkemeye ait olduğu 
konusunda beni temin ediyordu. Bunun davacı ya da 
davalıyla bir ilgisi yoktu. 


Footman, "Büroya gelmezseniz size verilecek cezaları 
hatırlatmak benim görevim..." diye başladı. 


Teşekkür ederim. Bunları bana saydığınızı farz edelim. 
Tamam mı?" Arabasını alıp götürmesini işaret ettim. Müthiş 
bir nefret ve tiksinti duyuyordum... Ve bana haklarımı 
çiğniyorlarmış gibi geliyordu. Bana şimdiye kadar böyle bir 
celp gelmemişti. Ve durum hiç hoşuma gitmiyor Footman 
arabasına gitti. Tam bineceği sırada durakladı. Kıllı koluUn 
birini açık kapının üzerinden sarkıtmıştı. Sisli güneş ışığında 
biletindeki Rolex parlıyordu. 


"Sana bir öneride bulunacağım," dedi. Bu konuşma tarzı 
bana bu adamla ilgili diğer şeyleri kavramam için yeterli 
oldu. "Bay Devore'u kızdırma." 


"Yoksa adam beni bir böcek gibi ezer," dedim. 


"Ha?" "Aslında şöyle demen gerekiyordu. 'Sana bir öneride 
bulunacağım. Bay Devore'u kızdırma, yoksa seni bir böcek 
gibi ezer'." 


Yüzündeki ifadeden böyle bir şeyi söylemeyi çok istediğini 
anladım. Suratındaki şaşkınlığın yerini öfke alıyordu. 
Anlaşılan ikimiz de aynı filmleri görmüştük. Özellikle Robert 
de Niro'nun bir psikopatı canlandırdığı filmleri. Sonra 
birdenbire adamın yüz hatları gevşedi. 


"Ah, tabii ya," dedi. "Sen şu yazarsın." 

"Evet, bana öyle söylüyorlar." 

'Yazar olduğun için böyle sözler söyleyebiliyorsun." 
"Burası hür bir ülke, öyle değil mi?" 


"Amma da ukalasın." 


"Ne zamandan beri Max Devore'un emrinde çalışıyorsun, 
sayın şerif yardımcısı? İlçe şerifinin bürosundakiler böyle 
gizlice ek bir görev yaptığını biliyorlar mı?" 


"Tabii biliyorlar. Bu sorun değil. Ama sen bazı sorunlarla 
karşılaşabilirsin, Bay Ukala Yazar." 


Birbirimize galiz küfürler savurmaya başlamadan işi burada 
kesmem gerektiğine karar verdim. 


"Lütfen bahçe yolumdan çık, sayın şerif yardımcısı." 


Beni bir dakika kadar süzdü. Kusursuz bir son söz söylemek 
istiyor, ama ne diyeceğini bilmiyordu. Tabii ona bir Bay 
Ukala Yazar'ın yardım etmesi gerekiyordu. "Seni cuma günü 
bekleyeceğim." 


"Yani beni öğle yemeğine mi davet ediyorsun? Merak etme 
randevularımı oldukça ucuz atlatırlar." 


Footman'ın kızılımsı yanaklarının rengi biraz daha koyulaştı. 
Adamın altmışında ne hal alacağını görür gibiydim. Tabii bu 
arada 'ateş suyu'ndan vazgeçebilirse durum değişirdi. 
Footman arabasına binerek geri geri gitti. Bunu o kadar hızlı 
yaptı ki, tekerleklerden iniltiye benzer sesler çıktı. Orada 
durmuş arkasından bakıyordum. Şerif yardımcısı 42 
numaralı yoldan ana caddeye çıktığında ben de eve girdim. 
Şerif Yardımcısı Footman bir Rolex alabildiğine göre, diye 
düşündüm. EK işi çok kazançlı olmalı. Ya da belki saati ucuza 
almıştır. 


Jo'nun sesi, "Sakin ol, Michael," diye önerdi. "Kırmızı bez 
artık gitti. Kimse onu sana doğru sallamıyor. Onun için gevşe 
artık..." 


Karımın sesini dinlemekten vazgeçtim. Sakinleşmeye hiç 
niyetim yoktu. Bu işin acısını birilerinden çıkarmak 
istiyordum. Haklanma tecavüz edilmişti. 


Holdeki yazı masasına gittim. Jo'yla zamanı yaklaşan 
belgeleri her zaman oraya koyardık. (Masa takvimlerimizi de 
oraya koyduğumuzu hatırladım.) Celbi, sarı dosyasının 
ucundan ilan tahtasına iliştirdim. Bu kadarını başardıktan 
sonra yumruğumu gözlerime doğru kaldırarak parmağındaki 
nikâh halkasına baktım. Sonra da yumruğumu kitaplığın 
yanına, duvara indirdim. Bunu şiddetle yaptığım için raftaki 
karton kapaklı kitapların hepsi yerinden oynadı. Mattie 
Devore'un torbalanmış şortunu ve ucuz tuniğini düşündüm. 
Sonra da Warrington için dört milyon iki yüz elli bin dolar 
veren kayın babasını. Lanet olasıca adam şahsi çekini 
vermişti. Sonra Bili Dean'in sözlerini hatırladım. O, küçük 
kızın ne olursa olsun California'da büyüyeceğini söylemişti. 


Evde bir aşağı bir yukarı dolaştım. Hâlâ öfkeliydim. Sonunda 
kendimi o buzdolabının önünde buldum. Mıknatısların 
oluşturduğu daire hâlâ oradaydı. Ama dairenin içindeki 
harfler değişmişti. Şimdi merhabanın yerinde başka bir şey 
vardı: 


Onardım! 


"Onardım!." Bu heceleri yüksek sesle söyler söylemez 
durumu anladım. Buzdolabının kapağında yeterli harf yoktu, 
(g ve x harflerinin de kaybolmuş olduğunu fark ettim.) 
Benim buzdolabını Ouija tahtası gibi kullanacaksak bol harf 
bulmam gerekecekti. Özellikle sesli harfler O arada 
kapaktaki harflerin yerini değiştirdim. Aralarını açtım. 


On ardım ! 


Avcumla meyve ve sebze biçimi mıknatısları dağıttım ve 
yine bir aşağı bir yukarı dolaşmayı sürdürdüm. Devore'la 
gelininin arasına girmemeye karar vermiştim. Ama yine de 
olan olmuştu. Cleveland kılıklı bir şerif yardımcısı bahçe 
yolumda belirmiş ve zaten sorunlu olan bir yaşamı daha da 
sorunlu bir hale sokmuştu... Üstelik beni biraz korkutmuştu. 
Neyse ki, bu görebildiğim ve anladığım bir şeye karşı 
duyulan bir korkuydu: Birdenbire bu yaz hayaletler, ağlayan 
çocuklar, karımın dört yıl önce neler yaptığı konusunda 
endişelenmekten daha fazla şeyler yapmak istediğime karar 
verdim... Tabii Jo bir şeyler yapmışsa. Artık kitap yazamıyor 
olsam da bu yaranın üstündeki kabukları koparmam 
gerektiği anlamına da gelmiyordu. 


Buzdolabının kapağında ne yazıyordu? 

"Ona yardım et." 

Hiç olmazsa bu konuda çabalamaya karar verdim. 
"Harold Oblowski Edebiyat Temsilciliği." 


"Benimle Belize'a gel, Nola," dedim. "Sana ihtiyacım var. 
Gece yarısı seninle bir güzel sevişiriz. Dolunay kıyıyı kemiğe 
çevirdiği zaman." 


Nola, "Merhaba, Bay Noonan," dedi. Kadın espriden hiç 
anlamazdı. Romantik biri hiç değildi. Bazı açılardan 
Oblowski Bürosu için idealdi. "Harold'la mı konuşmak 
istiyorsunuz?" 


"Evet oradaysa." 


"Evet, burada. Lütfen bekleyin." 


Eserleri En Çok Satan Kitaplar listelerine giren bir yazar 
olmanın iyi bir yanı vardır. Genellikle romanları on beşlik 
listelere girse bile. O zaman menajeriniz sizin için daima 
bürosundadır. "Burada değil" de dedirtmez. İkincisi 
Nantucket'da tatilde bile olsa sizinle yine de konuşur. 
Üçüncüsüyse konuşmak için beklediğiniz süre genellikle çok 
kısadır. 


Harold, "Mike!" diye bağırdı. "Göl nasıl? Bütün hafta sonu 
seni düşündüm." 


İçimden, ah, evet, tabii ya, diye geçirdim. Domuzlar da ıslık 
çal ar ter. 


"Her şey genelde çok iyi. Yalnız bir sorunum var, Harold. Bir 
avukatla görüşmem gerekiyor. Önce bana birini tavsiye 
etmesi için Ward Hankins'i aramayı düşündüm. Sonra 
Ward'in tanıdıklarından çok daha güçlü birine ihtiyacım 
olduğuna karar verdim. Dişleri eğelenmiş ve insan eti 
yemekten hoşlanan biri iyi olur." 


Harold bu kez o 'uzun sessizlik' oyununa kalkışmadı. "Ne 
oldu Mike? Başın dertte mi?" 


Evet, için bir defa vur, diye düşündüm. Hayır, içinse iki defa. 
Çılgınca bir an bunu gerçekten yapmak istedim. Christy 
Brown'in Bütün Günler Aşağıda adlı hatıratını okuyup 
bitirdiğini hatırladım. Mürekkep kalemini sol ayağının 
parmaklan arasına sıkıştırarak koskoca bir kitap yazmanın 
nasıl bir şey olduğunu kendi kendime sormuştum. Şimdi de, 
bodrum duvanna vurmaktan başka iletişim yolu bulamadan 
sonsuza kadar yaşamak nasıl bir şey acaba, diye 
düşünüyordum. Ve üstelik böyle yaptığın zaman sadece 


belirli birkaç kişi seni duyup ne dediğini anlıyor... Üstelik 
belirli kimseler, belirli zamanlarda başarıyor bunu. 


Jo, o sen miydin? Eğer sendiysen neden, hem 'Evet,' hem de 
'Hayır,'diye cevap verdin? 


"Mike? Orada mısın?" 


"Evet. Bu aslında benimle ilgili bir sorun değil, Harold. Onun 
için hemen telaşlanma. Ama yine de bir sorunum var. Senin 
asıl avukatın Goldacre. Öyle değil mi?" 


"Evet. Ben şimdi hemen ona..." 


"Fakat o genellikle anlaşmaları kapsayan yasalarla 
ilgileniyor." Şimdi yüksek sesle düşünüyordum. Durduğum 
zaman Harold konuşmaya başlamadı. Bazen iyi davrandığı 
olurdu. Çoğu kez aslında. "Sen yine de onu benim adıma 
arar mısın? Goldacre'a çocukların velayetiyle ilgili yasaları 
iyi bilen bir avukatla konuşmam gerektiğini söyle. Bir davayı 
hemen alabilecek durumda olan en iyi uzmanla bağlantı 
kurmamı o sağlasın. Gerekirse cuma günü benimle 
mahkemeye gelebilecek bir avukatla." 


Harold, "Bu babalık davası mı?" diye sordu. Sesinde hem 
saygı, hem de korku vardı. 


«Yok canım. Veayete ilgili." Ona bütün hikâyeyi daha sonra 
tutaadım avukattan öğrenmesini söylemeyi düşündüm. Ama 
Harold bundan iyisine layıktı... ve ne olursa olsun er ya da 
geç hikâyeyi benim nâzımdan dinlemek isteyecekti. Avukat 
ona ne söylerse söylesin. Harold'a Dört Temmuz sabahı 
olanları ve bunu izleyen olayı anlattım. Devore konusundan 
başka bir şeyden söz etmedim. Seslerden, ağlayan 


çocuklardan ve karanlıktaki Güm seslerinden yani. Harold 
sadece bir defa sözümü kesti. O da olaydaki zalim adamın 
kim olduğunu öğrendiği zaman. 


"Başını belaya sokacaksın," dedi. "Bunun farkındasın, değil 
mi?" 


"Zaten başım bir dereceye kadar belada," diye cevap 
verdim. "Onun için ben de onların içini biraz sıkmaya karar 
verdim." 


Harold gülünecek kadar ciddi bir sesle, "Bir yazarın en iyi 
eserini vermesi için gerekli olan rahat ve huzuru 
bulamayacaksın," dedi. Ona, bu önemli değil. Jo öldüğünden 
beri bakkaldan alacağım şeylerle ilgili listeden daha ilginç 
bir şey yazmadım, deseydim, ne yapardı acaba, diye 
düşündüm. 'Belki bu olay beni biraz canlandırır, Harold.' 
Ama böyle bir şey söylemedim. Noonan klanının temel 
kuralı, "Ter içinde kaldığını görmelerine izin verme"ydi 
Herhalde aile mozolesinin kapısına birinin, "Endişelenmeyin, 
ben iyiyim," diye yazdırması uygun olacaktı. 


Sonra'Onarmt' harflerini hatırladım. 


"O genç kadının bir dosta ihtiyacı var," dedim. "Ve Jo da ona 
yardım etmemi isterdi. Karım, sıradan insanların ezilmesine 
hiç gelemezdi." 


"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet." 


"Tanrım. Birini bulmaya çalışırım. Mike... o ifade için cuma 
günü kalkıp oraya gelmemi ister misin?" 


"Hayır." Sesim gereksiz yere sert çıkmıştı. Bunu hesaplı bir 
sessizlik değil, kırgınlığı açıklayan sükünet izledi. "Dinle, 
Harold, bekçim velayet davasının yakında başlayacağını 
söyledi. Eğer bu olursa ve sende yine buraya gelmek 
isterden sana telefon ederim. Moral desteğine her zaman 
ihtiyacım var. Bunu sen de biliyorsun." 


"Bu defaki moral olmayan destek sanırım." Neyse ki şimdi 
Harold'un sesinde yine neşe vardı. 


Vedalaşarak telefonu kapattık. Buzdolabına giderek 
mıknatıslara baktım. Hepsi hâlâ karmakarışıktı. Bu beni biraz 
rahatlattı. Herhalde hayaletlerin de zaman zaman 
dinlenmeleri gerekiyordu. 


Kordonsuz telefonu alıp verandaya çıktım ve Dört Temmuz 
gecesi oturduğum iskemleye çöktüm. Devore'un beni aradığı 
o akşam, o konuşmaya hâlâ inanamıyordum. "Babacık," celbi 
getirdikten sonra bile. Devore bana yalancı olduğumu 
söylemişti. Ben de ona telefon numaramı bilmem neresine 
sokmasını. İki komşu olarak ilişkimize iyi başlamıştık. 


İskemleyi verandanın kenarına biraz daha yaklaştırdım. 
Aşağıda, Sara'nın arkasıyla göl arasındaki yamaca doğru 
inen on sekiz metrelik baş döndürücü bir uçurum vardı. 
Yüzerken gördüğüm yeşil kadını aradım. Kendi kendime, 
budala olma, dedim. Öyle şeyleri sadece bir açıdan 
görebilirsin. Ağacın şu ya da bu yanında, ondan sadece üç 
metre uzakta olsan bile görülecek bir şey olmadığını 
anlarsın. Ama bu kuralları bozan bir istisnaydı anlaşılan. 
Sokaktaki huş ağacının yalnız gölden değil, karadan da bir 
kadına benzediğini fark ettiğim zaman hem eğlendim, hem 
de biraz endişelendim. Bunun bir nedeni huşun hemen 


gerisindeki çam ağacıydı. Kuzeyi kemikli bir kol gibi işaret 
eden o kuru dal. Ayrıca hepsi bu kadar değildi. Buradan da 
huşun beyaz dallan ve dar yaprakları yine bir kadın şekli 
çiziyordu. Rüzgâr, ağacın aşağı kısmını salladığı zaman da 
yeşilli gümüşümsü yapraklar bir kadının uzun eteği gibi 
dönüp dalgalanıyordu. 


Harold'un iyi niyetle yaptığı buraya gelme teklifine daha bu 
sözler ağzından çıkar çıkmaz, "Hayır," demiştim. Yine bir 
hayalete benzeyen ağaçkadına bakarken bunun nedenini 
anladım. Harold gürültücü bir adamdı. Ayrıntıları fark 
etmezdi. Buradaki şey neyse menajerim onu korkutup 
kaçırabilirdi. Ben bunu istemiyordum. Evet, korkuyordum. 
Bodruma inen o karanlık merdivende durduğum ve hemen 
aşağıdan gelen sesleri duyduğum zaman ödüm patlamıştı. 
Ne var ki yıllardan sonra ilk defa tam anlamıyla 
canlanmıştım. Sara'da hiçbir zaman karşımadığım bir şeye 
dokunuyordum ve bu da merakımı uyandırıyor 


Kucağımdaki kordonsuz telefon çalmaya başlayınca irkildim. 
Cihazı kaptım. Arayanın Max Devore ya da onun fazla süslü 
uşağı Footman olduğunu sanıyordum. Ama arayan John 
Storrow adlı bir avukattı Sesi, insanın onun hukuk 
fakültesinden yeni mezun olduğunu düşünmesine yol 
açıyordu. Örneğin, geçen hafta. Buna karşın o Park 
Caddesindeki Avery, McLain ve Bernstein Hukuk Bürosunda 
çalışıyordu. Ve Park Caddesi bir avukat için etkileyici bir 
adresti. Ağzında hâlâ birkaç süt dişi olan biri için bile. Henry 


Goldacre, Storrow'un iyi olduğunu söylediyse, bu doğru 
demekti. Ve Storrow'un uzmanlık alanı da velayet 
davalarıydı. 


Tanışma faslı sona erdikten ve biraz da bilgi verildikten 
sonra avukat, "Şimdi bana orada neler olduğunu anlatın," 
dedi. 


Elimden geleni yaptım. Hikâyeyi açıklarken biraz 
umutlandım. Faturaya geçirilecek saatleri sayan makine 
çalışmaya başladığı zaman insanın bir hukukçuyla 
konuşması acayip bir rahatlık duymasını sağlıyordu. O sihirli 
noktayı geçiyor ve bir avukat, sizin avukatınız oluyordu. 
Sizin avukatınız içtendi. Sizin avukatınız anlayışlıydı. Sarı bir 
not defterine bir şeyler yazıyor ve uygun yerlerde de başını 
sallıyordu. Sizin avukatınızın sorduğu soruların çoğu 
cevaplayabileceğiniz türden şeylerdi. Bunu başaramadığınız 
zaman da sizin avukatınız bunu yapmanız için uygun yolu 
bulmanızı sağlıyordu. Sizin avukatınız her zaman sizden 
yanaydı. Sizin düşmanlarınız, onun da düşmanıydı. Siz 
avukatınız için sıradan bir insan değil, önemli biriydiniz. 


Sözlerim sona erdiğinde John Storrow, "Vay vay vay," dedi. 
"Bu olayın gazetelere düşmemesine şaştım." 


"Bu hiç aklıma gelmedi." Ama onun ne demek istediğini 
anlıyordum. Devore ailesinin hikâyesi New York Times ya da 
Boston Globe gazetelerine uygun değildi. Hatta belki Deny 
News'a göre. Ama süpermarketlerde satılan National 
Enguirer ya da İnside View gibi haftalık gazeteler için çok 
uygundu. King Kong, genç kadın yerine onun masum 
çocuğunu kaçırmaya çalışıyor ve bebeği kucağına alarak Em 
pire State binasının tepesine tırmanıyordu. "Ah! Bırak o 
bebeği, hayvan!" Olay baş sayfaya geçecek türden değildi. 
Ne kan, ne de morg. da çekilen ünlülerin fotoğrafları vardı. 
Ama olay dokuzuncu sayfa için idealdi. Gözlerimin önünde 


iri puntoyla yazılmış başlığı canlandırdım "Bilgisayar Kralı, 
genç ve güzel kadının tek çocuğunu elinden almaya 
çalışırken lüks içinde yaşıyor." Ve tabii buraya Warrington'la 
Mattie'nin paslı karavanının resimleri de yan yana 


basılacaktı. Ama bence bu başlık çok uzundu. Artık yazı 
yazmıyordum ve hâlâ bir editöre ihtiyacım vardı. 
Düşünülecek olursa bu da acı bir şeydi. 


Storrow düşünceli bir tavırla mırıldandı. "Belki bir süre sonra 
gazetelerin durumu haber almalarını sağlarız." O zaman bu 
adama bağlanabileceğimi anladım. Hiç olmazsa böyle 
öfkeliyken. Avukat sonra daha ciddi bir tavırla, "Şimdi bu 
davada ben kimi temsil edeceğim, Bay Noonan?" diye sordu. 
"Sizi mi, o genç hanımı mı? O genç hanımın avukatlığını 
almam bence daha iyi olur." 


"O genç hanım sizinle konuştuğumu bile bilmiyor. Üzerime 
vazife olmayan şeylere karıştığımı düşünebilir. Hatta bana 
kızabilir de." 


"Bunu neden yapsın?" 


"Çünkü o bir Yankee. Maine'li Yankee hem de. Yani en kötü 
türden. İrlandalılar bile onların yanında daha mantıklı 
kalırlar." 


"Belki. Ama hedefi onun gömleğine iğnelemişler bile. En iyisi 
kadına telefon edip durumu açıklayın." 


Bunu yapacağıma söz verdim ve bunu başarmak çok da zor 
olmadı. Şerif Yardımcısı Footman'dan o celbi aldığımdan beri 
Mattie'yle konuşmam gerektiğini biliyordum. "Ya cuma 
sabahı Michael Noonan'ı kim temsil edecek?" 


Storrow alayla güldü. "Bu işi yapacak yerel bir avukat 
bulacağım. O sizinle birlikte Durgin'in bürosuna gidecek. 
Kucağında çantasıyla sessizce oturacak ve söylenilenleri 
dinleyecek. Ben de o sırada kente gelmiş olabilirim. Buna 
Bayan Devore'la konuşmadıkça karar veremem. Durgin'in 
bürosuna gelmeyeceğim ama velayet davası başladığında 
yerimi aldığımı göreceksiniz." 


"Tamam. Çok iyi. Beni arayıp yeni avukatımın adını verin. 
Yani öbür yeni avukatımın adını." 


"Olur. Bu arada o genç hanımla konuşun ve işi almamı 
sağlayın." 


"Denerim." 


Avukat, "Ve genç hanımla beraberken herkesin sizi göreceği 
bir rde olun," diye ekledi. Kötü adamlara sinsice 
davranmaları için fırsat erirsek onlar da bundan yararlanırlar. 
O hanımla aranızda herhangi bir şey yok, değil mi? Bunu 
sorduğum için özür dilerim, ama mecburum." 


"Hayır, yok," dedim. "Uzun zamandan beri kimseyle aramda 
kötü diye tanımladığınız şeylerden olmadı." 


"Buna üzüldüğümü söyleyebilirim, Bay Noonan, ama bu 
şartlar altında..." 


"Mike. Beni Mike diye çağırın." 


"İyi. Bu hoşuma gider. Ben de John'um. Herkes bu işe 
karıştığınız için sizin hakkınızda konuşacak. Bunu 
biliyorsunuz, değil mi?" 


"Tabii. Herkes sizin gibi bir avukatı tutacak durumda 
olduğumu biliyor. Şimdi Mattie'nin benimle ne tür bir ilişkisi 


olduğunu düşünmeye, tahminler yürütmeye başlayacaklar. 
Genç ve güzel bir dul, karısı ölmüş olan orta yaşlı bir adam. 
En akla yakın şeyin seks olduğuna karar verecekler." 


"Gerçekçi birisiniz." 


"Aslında öyle biri olduğumu sanmıyorum, ama bazı şeylerin 
de farkındayım." 


"Öyle olduğunu umarım. Çünkü oyun sertleşebilir. 
Karşımızdaki son derecede zengin bir adam." Söylediklerine 
rağmen avukatın öyle ürkmüş bir hali yoktu. Sesinde adeta 
bir açgözlülük vardı. Sanki buzdolabının kapağındaki 
mıknatıslarla tekrar bir daire yapılmış olduğunu gördüğüm 
zaman bir yanımın hissettiklerini duyuyordu. 


"Biliyorum." 


"Mahkemede bunun fazla önemi olmayacak. Çünkü diğer 
tarafın da parası var. Ayrıca yargıç bu davanın bir barut fıçısı 
olduğunu bilecek. Bu işe yarayabilir." 


"Bizim lehimizde olan en iyi şey nedir?" Bunu Kyra'nın 
pembe beyaz yüzünü ve annesinden hiç korkmadığını 
düşünerek söylemiştim. «John'un* suçlamaların hiçbir 
temele dayanmadığının ortada olduğunu söyleyeceğini 
sanıyordum. Yanılmışım. 


"En iyi şey mi? Devore'un yaşı. O Tanrı'dan bile daha yaşlı 
oimalı." 


"Hafta sonunda duyduklarıma bakılırsa adam seksen beş 
yaşın. da. Bundan da Tanrı'nın daha büyük olduğu 
anlaşılıyor." 


"Evet." Ama onu bir baba adayı olarak düşünün. Tony 
Randall onun yanında yeniyetme bir genç gibi kalıyor. John 
sanki bu durumdan şeytani bir zevk alıyormuş gibi 
konuşmuştu. "Şunu bir düşünün Michael. Çocuk, liseden 
büyükbabası yüz yaşına bastığı yıl mezun olacak. Ayrıca 
yaşlı adamın haddinden fazla büyük bir lokmayı yutmaya 
kalkışmış olması ihtimali de var. Ad litem vâsinin ne anlama 
geldiğini biliyor musunuz?" 


"Hayır." 


"Bu temelde mahkemenin çocuğun haklarının korunması 
için tayin ettiği bir avukattır. Hizmetinin karşılığı mahkeme 
masraflarına katılır ve bu da aslında çok azdır. Ad litem vösi 
olmayı kabul eden kimseler bunu çıkar gözetmeden 
yaparlar. İyilik etmek için... Ama hepsi değil. Her ne olursa 
olsun, ad litem davayı kendince yorumlar. Yargıçlar 
önerilerini kabul etmek zorunda olmasalar da genellikle onu 
dinlerler. Bir yargıcın kendi tayin ettiği avukatı dinlememesi, 
onun budala yerine konmasına neden olur. Yargıçlar da en 
çok budala yerine konulmaktan nefret ederler." 


"Devore'un da kendi avukatı olacak değil mi?" 


John güldü. "Velayet davası başladığı zaman salonda onun 
en aşağı altı avukatı olacak." 


"Ciddi misiniz?" 

"Adam seksen beş yaşında. Yani Ferrari'lere binemeyecek. 
Yobet'te paraşütle atlayamayacak kadar yaşlı. O yaşta 
fahişelerle de düşüp kalkamaz. Tabii müthiş güçlü bir 


adamsa, o başka. Peki geride parasını harcayabileceği ne 
kalıyor?" 


Sıkıntıyla, "Avukatlar," dedim. 
"Evet." 
"Ya Mattie Devore? Onun neyi olacak?" 


John Storrow, "Sizin sayenizde benim gibi bir avukatı 
olacak," diye cevap verdi. "Bu tıpkı John Grisham'ın 
romanlarından birine benziyor öyle değil mi? Altın madeni! 
Bu arada beni Durgin ilgilendiriyor. Devore, sorun çıkacağını 
düşünerek akılsızca davranmış olabilir Durgin'in aklını 
çelmek için. Durgin de teklife dayanamayacak aptalca 
davranmıştır belki de. Ah, neler öğreneceğimizi kim bilir?" 


Ben onun söylediklerinin başına döndüm. "Mattie'nin sizin 
gibi bir avukatı olacak. Benim sayemde. Eğer ben burada 
olmasaydım ve burnumu bu işe sokmasaydım, Mattie ne 
yapardı? Eline ne geçerdi?" "Sadece bubkes. Bu İbranice bir 
söz. Anlamı da..." "Ne anlama geldiğini biliyorum," dedim. 
"Ama bu inanılacak gibi değil." 


"Adaleti temsil eden kadının bileklerine kelepçe vur, ağzını 
bantla. 


Gözleri zaten bağlı. Sonra onun ırzına geç ve çamurlarda 
yuvarla. Bu hayal hoşunuza gidiyor mu bilmem. Benim 
gitmiyor ama bu davacının zengin, davalının ise fakir olduğu 
velayet davalarını iyi açıklıyor. Ve cinsel eşitlik de aslında 
durumu daha kötüleştirdi. Çünkü anneler hâlâ parasızlar ve 
artık onlara velayet konusunda uygun kişi gözüyle 
bakılmıyor." 


O- 


"Mattie Devore'un size ihtiyacı var, öyle değil mi?" 


John kısaca, "Evet," dedi. "Yarın bana telefon edin ve kadının 
avukatlığımı kabul ettiğini söyleyin." 


"Bunu başarabileceğimi umarım." 

"Ben de öyle. Ve dinleyin... bir şey daha var." 
"Ne?" 

"Devore'a telefonda yalan söylediniz." 
"Saçma!" 


"Hayır, hayır Kız kardeşimin en çok sevdiği yazarı 
yalanlamak hiç hoşuma gitmez ama öyle yaptınız. Bunu siz 
de biliyorsunuz. Devore'a anneyle çocuğun beraber 
olduğunu söylediniz. Küçüğün çiçek topladığını, her şeyin 
yolunda gittiğini. Sahneye Bambi'yle Thumper dışında her 
şeyi kattınız." 


Şimdi iskemlemde dimdik oturuyordum. Sanki biri başıma 
kum dolu bir çuvalla vurmuştu. Ayrıca zekice davrandığımın 
göz ardı edildiğini düşünüyordum. "Hayır, hayır. Tekrar 
düşünün. Ben adama kesin bir şey söylemedim. Ona öyle 
sandığımdan söz ettim. Bu kelimeyi birkaç kere kullandım. 
Bunu gayet iyi hatırlıyorum." 


"Anlıyorum. Eğer bu konuşma banda alındıysa o kelimeyi 
kaç defa kullandığınızı sayarak öğrenme fırsatını 
bulacaksınız." 


Önce bir şey söylemedim. Devore'la yaptığım konuşmayı 
düşünüyordum. Telefondaki o uğultuyu hatırlıyordum. Sara 
Laughs'da daha önce kaldığımız yaz aylarından hatırladığım 
o karakteristik uğultuyu. 


İstemeye istemeye, "Konuşma banda alınmış olabilir," diye 
mırıldandım. 


"Evet. Ve Devore'un avukatı bandı ad litem'e gönderebilir. O 
zaman konuşmanız hakkında ne düşünürler?" "Dikkatle 
konuştuğumu düşünürler," dedim. "Saklayacak şeyleri olan 
bir insan gibi." 


"Ya da hikâye anlatan bir insan gibi. Ve siz bu konuda 
ustasınız, öyle değil mi? Ne de olsa geçiminizi sağlamak için 
yaptığınız bir şey bu. Velayet davasında Devore'un avukatı 
bundan söz edecektir. Mattie olay yerine geldikten sonra 
oradan geçen insanlardan birini tanık olarak çağırırsa... genç 
kadının şaşkın ve üzgün olduğuna tanıklık edecek birini... O 
zaman sizin hakkınızda ne düşünecekler?" 


"Bir yalancı olduğuma karar verecekler," dedim. Sonra da 
ekledim. "Kahretsin!" 


"Korkmayın, Mike. Umudunuzu kaybetmeyin." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 


"Onların önünü kesin. Adamları saldırıya geçmeden 
durdurun. Durgin'e olanları tümüyle anlatın. Her şeyi zapta 
geçirtin. Küçük kızın hiçbir tehlike olmadığını sandığını, o 
yüzden yolun ortasından yürüdüğünü vurgulayın. Şu refüç' 
sözcüğünü de. Ona bayıldım." 


"Ama ellerinde bir band varsa ve onu dinletirlerse o zaman 
hikâyesini değiştiren bir ahmak durumuna düşerim." 


"Sanmıyorum. Devore'la konuşurken yemin etmiş bir tanık 
değildiniz ki. Verandanızda oturmuş, etliye sütlüye 
karışmıyor, havai fişek gösterisini seyrediyorsunuz. Ve 


birdenbire bu aksi ihtiyar sizi aradı. Terbiyesizce konuşmaya, 
atıp tutmaya başladı. Ona telefon numaranızı bile 
vermemiştiniz. Öyle değil mi?" 


"Vermemiştim." 
«Rehberde olmayan numaranızı?" 
"Vermemiştim." 


"Adam size Maxwell Devore olduğunu söyledi. Ama herhangi 
biri de olabilirdi. Öyle değil mi?" "Evet, öyle." 


"Hatta İran Şahı bile olabilirdi." 
"Hayır, Şah öldü." 


"Öyleyse Şah'ı bir tarafa bırakalım. Örneğin, adam meraklı 
bir komşu olabilirdi... Ya da şaka yapmak isteyen biri." 


"Evet." 


"Ve siz de bütün bu ihtimalleri göz önüne alarak öyle 
konuştunuz. Ama artık resmi bir hukuk işleminin bir 
parçasısınız. Onun için de bütün gerçeği, sadece gerçeği 
söylüyorsunuz." 


"Tabii." Benim avukatım düşüncesinin uyandırdığı o rahatlık 
az önce kaybolmuş gibiydi. Ama şimdi yeniden 
güçleniyordu. 

John ciddi ciddi, "Gerçeği söylemekten başka 
yapabileceğiniz iyi bir şey yok. Mike," dedi. "Belki bazı 
vakalarda bir istisna yapılabilir, ama bu öyle bir olay değil. 
Bunu iyice anladık mı?" 


"Evet." 


"İyi. Anlaştık. Yarın on bir gibi beni arayın. Ya siz ya da 
Mattie. Ancak, kadının telefon etmesi daha iyi olur." 


"Elimden geleni yaparım." 


"Eğer inadı tutarsa ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz, 
değil mi?" 


"Öyle sanıyorum. Teşekkür ederim, John." 


Avukat, "Sanırım yakında görüşeceğiz," diyerek telefonu 
kapattı. 


Bir süre orada öylece oturdum. Bir keresinde telefonun 
bağlantı sağlayan düğmesine bastım, ama sonra vazgeçtim. 
Bağlantıyı kesmek için aynı düğmeyi kullandım. Mattie'yle 
konuşmam gerekiyordu ve henüz buna hazır değildim. Onun 
yerine biraz dolaşmaya karar verdim. 


"Eğer inadı tutarsa ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz 
değil mi?" 

Tabii. Mattie'ye mağrur davranacak durumda olmadığını 
hatırlatacaktım. Tam bir Yankee gibi davranamaz, İkili 
Olmak, Kırmızı Gömlek Adam ve yakında yayınlanacak olan 
Helen'in VaaoV'nin yazarı Michael Noonan'ın yardım 
önerisini reddedemezdi. Ona, "Ya gururun ya da kizın," 
diyecektim. "İkisi birden olmuyor." 


"Hey, Martie, seç bakalım!" 


Hemen hemen yolun sonuna kadar yürüyüp Tidwell'in 
Çayırı'nda durdum. Manzara çok güzeldi. Buradan fincan 
biçimi göl ve gerideki White Dağları görülüyordu. Sular sisli 
gökyüzünün altında adeta uyukluyorlardı. Başınızı bir yana 
eğdiğinizde sular griye bürünüyordu. Öbür yana eğdinizde 


de masmavi oluyorlardı. O sırlarla ilgili duygunun 
etkisindeydim yine. Manderley duygusunun. 


Bu yüzyılın başlarında buraya kırktan fazla zenci yerleşmişti. 
Belki de bir süre konaklamışlardı. Marie Hingerman öyle 
söylemişti. (İlçenin 1977'de iki yüzüncü yıldönümünde 
yayınlanan o pek kalın Castle İlçesi ve Castle Rock'n Bir 
Tarihçesi adlı kitapta da böyle yazıyordu.) 0 zenciler çok özel 
insanlardı. Çoğu birbiriyle akrabaydı. Çoğu yetenekliydi. 
Çoğu önce 'RedTop Boys' sonra da "Sara Tidwell ve RedTop 
Boys' adıyla bilinen müzik grubundandı. Bu çayırı ve gölün 
kıyısındaki büyük arsayı Douglas Day adlı bir adamdan 
almışlardı. Gerekli parayı on yılda biriktirebildiklerini adamla 
pazarlık eden Sonny Tidwell söylemişti. (RedTop diye bilinen 
Sonny Tidwell. Adam Tavuk Tırmığı' denen o gitarlardan 
birini çalıyordu.) 


Bu olay kentte müthiş bir gürültünün kopmasına neden 
oldu. Hatta bunu protesto için bir miting bile düzenlendi. 
"Sürü halinde gelen bu kapkara insanlar"a itiraz ediyorlardı. 


Neyse ki sonra olaylar yatıştı ve sonuç iyi oldu. Çoğunlukla 
böyle olur zaten. Yerlilerin çoğu orada, Day'in Tepesi'nde bir 
gecekondu mahallesi oluşacağını sanıyordu. Ama öyle bir 
şey olmadı. (1900 yılında Sonny Tidwell kalabalık klanı için 
o toprakları aldığı sırada bu yerin adı böyleydi.) Onun yerine 
bembeyaz, güzel küçük evler yapıldı. Ortada da daha 
büyükçe bir bina vardı. Belki orasını grup toplantısı, prova 
ya da konser için yapmışlardı. 


Sara ve Redlop Boys (Bazen grupta bir kız da oluyordu. 
Orkestrada ki üyeler her konserde değişiyordu. Devamlı üye 
pek yoktu.) Batı m ne'de bir yıl kadar konserler verdiler. 


Hatta belki de iki yıl. Grup h ti sınırında aşağı yukarı dolaşıp 
durdu. Farmington, Skowhegan, Bridgton, Gates Falls Castle 
Rock, Motton, Fryeburg. Eskicilerde ve mbarlarda yapılan 
kermeslerde orkestranın eski posterlerine rastlanıyordu. Sara 
ve RedTops'u bölgede çok beğeniyorlardı. TR'dekilerle de iyi 
geçiniyorlardı. Buna hiçbir Oo zaman şaşırmadığımı 
söylemeliyim. O her şeyin yararlı olması gerektiğine inanan 
tatsız şair Robert Frost bir konuda haklıydı. Kuzeydoğudaki 
üç eyalette yaşayan bizler, sağlam çitlerin iyi komşular 
yarattığına gerçekten inanıyoruz. Söylenip duruyor, sonra 
güya barışıyoruz. Ama dudaklarımızı büzüp gözlerimizi 
komşumuza dikerek, "Faturalarını ödüyorlar," diyoruz. "Kendi 
hallerinde yaşıyorlar." Sanki toplumdan uzaklaşmak bir 
meziyetmiş gibi. Ve sonra büyük bir meziyetle onları 
tanımlıyoruz." İane kabul etmiyorlar. 


Ve Sara Tidwell günün birinde Sara Laughs'a dönüştü. 


Ama sonunda TR90'ın isteklerine pek de uygun olmadığına 
karar verdiler sanırım. 1901 yılının yaz mevsiminin 
sonlarında klan bir iki panayırda çaldıktan sonra buradan 
ayrıldı. Day ailesi 1933 yılına kadar TidweH'lerin o güzel 
küçük evlerini yazları kiraya vererek bol para kazandı. Ne 
var ki, kulübeler 1933 yılında gölün doğu ve kuzey kıyılarını 
kavuran yangında kül oldu. Ve hikâye böylece sona erdi. 


Yani Sara'nın müziği dışında. Onun müziği hep yaşadı. 


Üzerine oturduğum kayadan kalktım. Kollarımı açarak 
gerindim. Sırt kaslarımı gerdim. Sonra yoldan geri döndüm. 
Alçak sesle Sara'nın şarkılarından birini mırıldanıyordum. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Yoldan eve dönerken hiçbir şey düşünmemeye çalıştım. İlk 
editörüm, "Bir romancının kafasından geçen şeylerin yüzde 
seksen beşi beni hiç ilgilendirmez," derdi. Ama ben hiçbir 
zaman bunun yazarların tekelinde olması gerektiğine 
inanmadım. 'Yüksek düşünceler' denilen şeylere çoğu zaman 
fazla değer verilir. Bir sorun olduğu ve önlem alınması 
gerektiği zaman genellikle bir yana çekilerek işi bodrumdaki 
çocuklara bırakmanın daha iyi sonuç verdiğini gördüm. 
Aşağıda vücutları kaslı ve dövmeli, sendikadan olmayan 
işçiler çalışıyor. Özel yetenekleri içgüdülerle ilgili. Sorunları 
yukarıya, ancak en son çare olarak gönderiyorlar. 


Mattie Devore'a telefon etmeyi denediğimde çok tuhaf bir 
şey oldu. Anladığım kadarıyla bunun hayaletlerle bir ilişkisi 
yoktu. Telefonu çalıştıran düğmeye bastığım zaman o uğultu 
yerine derin bir sessizlikle karşılaştım. Telefonu kuzey yatak 
odasında yerine oturtmadığımı düşünürken aslında ahizede 
tam bir sessizlik olmadığını fark ettim. Uzayın derinliklerinde 
bir radyo yayın yapıyordu sanki. Çizgi filmlerdeki bir ördek 
kadar neşeli biri vak vaklar gibi ve Brooklyn lehçesiyle şarkı 
söylüyordu. "Sağ ayağını yere bas, sonra sağ ayağını salla, 
sonra yine yere bas ondan sonra ayağını sallamaya başla." 


"Kimsiniz?" diye sormak için ağzımı açacaktım ki, ben bunu 
yapamadan bir kadın, "Alo?" dedi. Şaşırmış ve kuşkuya 
kapılmış gibi bir hali vardı. 


"Mattie?" Şaşaladığım için onu daha resmi bir adla çağırmak 
aklıma bile gelmedi. Yani, "Bayan Devore," diye. 
Karşımdakinin o olduğunu bir tek kelimeden anlamam bana 
garip gelmedi. Oysa Mattie'yle o gün pek fazla 
konuşmamıştık. Belki de bodrumdaki çocuklar fondaki 
MÜZİĞİ tanımış ve onunla Kyra arasında bağlantı 
kurmuşlardı. 


"Bay Noonan?" Mattie beni daha da şaşırmıştı. "Ama telefon 
hiç çalmadı bile!" 


"Siz tam beni aradığınız sırada telefonu açtım sanırım," 
dedim. Arada sırada böyle oluyor." Ama kendi kendime, bu 
türü kaç defa oluyor, diye sordum. Sizi arayan kişi, telefon 
etmeye çalıştığınız insan. Belki de bu sık sık oluyor. Yoksa bu 
telepatik bir durum mu? Ya da sadece bir rastlantı mı? Canlı 
yayın mı, yoksa hafızayla mı ilgili? Ancak, ne olursa olsun bu 
sihirli bir şey gibiydi. Alçak tavanlı, uzun oturma odasına 
baktım. Geyik Bunter'in cam gözlerine. Ve, evet, belki de 
burası artık sihirli bir yer, diye düşündüm. 


Mattie kuşkuyla, "Belki de sizi aradığım için özür dilemem 
gerekiyor," dedi. "Küstahlık bu. Telefon numaranızın 
rehberde olmadığını biliyorum." 


Kendi kendime, bunun için hiç endişelenme, dedim. Şimdiye 
kadar numaram herkesin eline geçti bile. Hatta onu rehberin 
sarı sayfalarına yazdırmayı bile düşünüyorum. 


Mattie utançla sözlerini sürdürdü. "Numarayı kütüphanedeki 
dosyanızdan aldım. Ben orada çalışıyorum." Fonda, "Hokey 
Pokey" parçasının yerini "The Farmer in the Deli" almıştı. 


"Bu konunun üzerinde bile durmayın," dedim. "Özellikle 
telefonu sizinle konuşmak için açtığımı düşünürseniz..." 


"Benimle konuşmak için mi? Neden?" 
"Önce hanımlar." 


Mattie gergin bir şekilde güldü. "Sizi akşam yemeğine davet 
etmek istiyordum. Daha doğrusu Ki'yle ben sizi yemeğe 
davet ediyoruz. Bunu daha önce yapmam gerekirdi. Geçen 
gün bize çok iyi davrandınız. Yemeğe gelir misiniz?" 


Hiç duraklamadım. "Evet. Memnuniyetle. Zaten konuşmamız 
gereken bazı şeyler var." 


, Bir sessizlik oldu. Geride, şarkıda fare peyniri alıyordu. 
Küçükten bütün bunların 'HiHoDairyO' adlı çok büyük, gri bir 
fabrikada olduğunu sanırdım. 


"Martie? Hâlâ orada mısınız?" 


"Kayınbabam sizi de bu işe karıştırdı, değil mi? O aksi 
ihtiyar," Genç kadının sesi ifadesizdi. 


"Şey... Evet ve hayır. Kaderin, rastlantıların ya da Tanrı'nın 
beni bu işe kanştırdığını söyleyebiliriz. O sabah orada 
olmanın nedeni Max Devore değil, köy burgerinin peşinde 
koşmamdı." 


Mattie biraz neşelenmiş gibiydi. "Buna sevindim." 
Genellikle, korkuya kapılan insanlar ifadesiz ve tekdüze bir 
sesle konuşurlar. Hatta bazen zorlanan ve dehşete kapılan 
insanlar. "Ben dertlerimin size de bulaştırılmış olmasına 
üzülüyorum." Onu John Storrow'a teslim ettiğim zaman 
kimin başını derde soktuğunu düşünmeye başlayacağını 


biliyordum. Bu konuyu onunla telefondan konuşmayacağım 
için sevindim. 

"Her neyse... Size yemeğe gelmek hoşuma gider. Ne 
zaman?" 

"Bu akşam sizin için çok erken mi?" 

"Hayır, hiç değil." 


"Harika. Ama yemeği erken yememiz gerekecek. Bizim 
küçük tatlısını yerken uyuyakalabilir. Sizce altı uygun mu?" 


"Evet." 
"Ki heyecanlanacak. Fazla misafir gelmiyor." 
"Yine kendi başına dolaşmaya çıkmadı ya?" 


Mattie'nin alınacağını sanıyordum. Ama bu kez güldü. 
"Tanrım, hayır! Cumartesi günü olanlar onu korkuttu. Şimdi 
yan bahçedeki salıncağı bırakıp arka taraftaki kum 
havuzuna giderken bile içeri girip bana haber veriyor. Ayrıca 
sizden sık sık söz ediyor. Sizden 'Beni yakalayan o uzun 
boylu adam,' diye söz ediyor. Galiba ona kızgın olmanızdan 
endişeli." 


"Ona kızgın olmadığımı söyjeyin," dedim. "Hayır, hayırlı. 
Bunu ben kendim söylerim. Size bir şey getirebilir miyim?" 


Mattie kararsızca, "Bir şişe şarap olur mu?" diye sordu. 
"Yoksa bu çok mu iddialı olur? Izgarada hamburger var ve bir 
de patates salatası yapacağım." 


"Ben de iddialı olmayan bir şarap getiririm." 


Mattie, "Teşekkür ederim," dedi. "Bu çok heyecan verici bir 
şey. Uzun süredir bize hiç kimse gelmiyor." 


Az kalsın, "Bu benim için de heyecan verici," demeye 
hazırlandığımı fark ederek dehşete kapıldım. "Dört yıldan 
beri ilk kez biriyle randevulaşıyorum." Onun yerine, "Beni 
düşündüğünüz için teşekkür ederim," dedim. 


Telefonu kapatırken John Storrow'un Mattie'yle beraberken 
herkesin gözü önünde olmamı, kentteki dedikoduculara ek 
malzeme sağlamamı önerdiğimi hatırladım. Genç kadın, 
hamburgerleri bahçedeki ocakta pişirirse herkes bizi 
görebilecekti... Akşam saatlerinde hem de. Ama Mattie sonra 
nazik davranacak ve beni içeri davet edecekti herhalde. 
Duvardaki Elvis'in kadife üzerine yapılmış resmini ya da 
Franklin  Lint'in yıldönümü tabaklarını (o hayranlıkla 
seyretmem için. Belki de karavanı nelerle süslemişse onları 
görmemi  isteyecekti. Kyra'nın bana yatak odasını 
göstermesine izin verecek ve en sevdiği bebeğe ve diğer 
kumaştan yapılmış hayvanlara bakarak hayretle 
bağıracaktım. Yani gerekirse. Yaşamımızda her türden önemli 
sayılabilecek şeyler vardır. Avukatınız bunlardan bazılarını 
anlayabilir. Ama galiba birkaçını da anlayamaz. 


Doldurulmuş geyik kafasına, "Bu işte doğru yolda mıyım, 
Bunter?" diye sordum. "Evet,' için bir, 'Hayır,' için iki defa 
böğür." 

Kuzey bölümüne giden koridorun ortasındaydım. Serin bir 
duştan başka bir şey düşünmüyordum. Birdenbire arkamdan 
bir ses duydum. Bunter'in boynundaki çıngırak bir an 
şıngırdadı. Durakladım. Elimde gömleğim, başımı yana 


eğerek çıngırağın tekrar çalmasını bekledim. Ama çalmadı. 
Bir dakika sonra banyoya giderek duşu açtım. 


Lakeview Market'te bir köşeye sıkıştırılmış oldukça iyi 
şaraplar vardı. Yerliler pek şarap içmeseler de turistler 
herhalde bol bol şarap satın alıyorlardı. Ben de bir şişe 
kırmızı Mondavi seçtim. Belki de bu Mattie'nin 
düşündüğünden biraz daha pahalıydı. Ama fiyat etiketini 
koparır ve onun aradaki farkı anlamayacağını umabilirdim. 
Kasanın önünde bir sıra oluşmuştu. Bunu daha çok 
mayolarının üzerine Oo tişörtlerini geçirmiş Oo kimseler 
oluşturuyordu. Halk plajının kumları da bacaklarına 
yapışmıştı. Sıramın gelmesini beklerken gözüm son anda 
kasaya yakın bir yere konulmuş olan o şeylere ilişti. 
Aralarında, üzerlerinde MAGNABET yazılı birkaç plastik torba 
da vardı. Üzerleri elle çizilmiş birer buzdolabı resmiyle 
süslenmişti. Dolaba YAKINDA DÖNECEĞİM yazılı bir not 
iliştirilmişti. Yazılı bilgiye göre her poşette iki takım sesli 
harf, ayrıca fazladan sessiz harfler vardı. İki poşeti kaptım... 
Sonra da bir üçüncüsünü. Mattie Devore'un çocuğu böyle bir 
şeyden hoşlanacak yaştaydı herhalde. 


Kyra benim kapının önündeki ot bürümüş bahçeye girdiğimi 
gördü. Karavanın yanındaki küçük salıncağından fırlayarak 
annesinin yanına koştu ve arkasına saklandı. Kapının 
önündeki basamakların yakınma bir hibachi konulmuştu. 
Cumartesi günü benimle korkusuzca konuşan çocuk, şimdi 
bir tek mavi gözle beni gözetliyordu. Tombul eliyle annesinin 
güneşlenmek için giyilen türdeki elbisesinin kalça kısmının 
aşağısını yakalamıştı. 


Ne var ki, iki saat içinde durum iyice değişti. Alacakaranlık 
koyulaşırken Kyra, karavanın oturma odasında kucağıma 
yerleşmişti. Uykulu uykulu çocukları her zaman büyüleyen 
Kül Kedisi masalını dinliyordu. Oturduğumuz koltuk ancak 
ucuz dükkânlarda satılabilen yamru yumru, kahverengi bir 
şeydi. Ama karavanın içinde neler göreceğim konusundaki o 
kayıtsızca peşin yargılarım yüzünden hâlâ utanıyordum. 
Arkamızda, duvarın yukarısında Edward Hopper'ın bir resmi 
vardı. Gece yansı bir büfedeki bomboş tezgâhı gösteren o 
resim. Karşıda, mutfak bölmesindeki küçük formika masanın 
yukarısına Vincent van Gogh'un Ayçiçeği dizisinden bir tablo 
asılmıştı. Bu resim, Mattie Devore'un geniş karavanına 
Hopper'dan daha çok uyuyordu. Neden böyle olduğunu 
bilmiyorum, ama öyleydi. 


Ki uykulu uykulu mırıldandı. "Cam ayakkabı onun ayakcığını 
kesecek." 


"İmkânsız," dedim. "Ayakkabı camları özel olarak Grimoire 
Krallığında yapılıyordu. Düzgün ve kırılmaz cam. Ama onlar 
ayağındayken tiz bir sesle şarkı söylersem durum değişir." 


"Bana da öyle bir çift ayakkabı alınacak mı?" 


"Çok üzgünüm Ki," dedi. "Artık kimse camdan ayakkabı 
yapmayı bilmiyor. Kayıp bir sanat bu. Toledo çeliği gibi." 
Karavanın içi sıcaktı. Çocuğun dayandığı göğsüm iyice 
ısınmıştı. Ama bu pozisyonu kesinlikle değiştirmeyecektim. 
İnsanın kucağında bir bebek olması harika bir şeydi. Dışarda 
annesi şarkı söylüyor ve pikniğimiz için kullandığımız küçük, 
portatif masadan tabakları topluyordu. Mattie'nin şarkı 
söylediğini duymak da çok hoştu. 


Kyra, Kül Kedisi'nin yerleri fırçaladığını gösteren resmi işaret 
etti. "Haydi oku oku." Annesinin bacaklarının yanından 
endişeyle bakan o küçük kız kaybolmuştu. Cumartesi günü, 
ne olursa olsun kıyıya ineceğim, diye düşünen öfkeli bebek 
de. Şimdi burada bana güvenen, zeki güzel ve uykulu bir 
küçük vardı. "Yoksa daha fazla dayanamayacağım." 
"Tuvalete mi gitmek istiyorsun? Çişin mi geldi?" 


Kyra bana kurumlu bir tavırla baktı. "Hayır. Zaten ona çiş 
değil, su dökmek denir. Hem ben tuvalete de gittim. Ama 
hikâyeyi hemen okumazsan, uyuyakalacağım." 


"İçinde sihir olan hikâyeler çabuk okunmaz, Ki." 
"Eh, sen de okuyabildiğin kadar hızlı oku öyleyse." 


"Pekâlâ." Sayfayı çevirdim. Kül Kedisi burada olgun biri gibi 
davranmaya çalışıyor ve baloya giden kötü ablalarına el 
sallıyordu. Ablalar bir diskoya giden yıldız adayları gibi 
giyinmişlerdi. "Kül Kedisi, ablaları Tammi Faye ve Vanna'ya." 


"Ablalarının adı böyle mi?" 
"Ben onlara bu adları verdim. Sence bir sakıncası yok ya?" 


"Yok." Kyra kucağıma iyice yerleşerek başını tekrar göğsüme 
dayadı. "Kül Kedisi ablaları Tammi Faye ve Vanna'yı gönderir 
göndermez birdenbire mutfağın köşesinde parlak bir ışık 
belirdi. Bunun içinden gümüş elbiseli güzel bir kadın çıktı. 
Saçlarındaki mücevherler birer yıldız gibi ışıldıyordu." 


Kyra kayıtsızca, "İyilik Perisi," dedi. 


"Evet." 


Mattie içeri girdi. Elinde yarısına kadar dolu Mondavi 
şişesiyle ızgarada kullandığı kararmış araç gereçler vardı. 
Güneşlenmek için giydiği giysi parlak kırmızıydı. 
Ayaklarındaki lastik altlı ayakkabılar o kadar beyazdı ki, 
sanki loşlukta ışıldıyorlardı. Saçlarını geriye tarayarak 
bağlamıştı. Tabii benim kulüpte hayal ettiğim şahane bebek 
değildi, ama yine de çok güzeldi. Mattie bir Kyra'ya bakti; bir 
bana. Kaşlarını kaldırdı. "Çocuğu alayım mı?" der gibi 
kollarını uzattı. Ben de, "Hayır," diyerek başımı salladım. 
Ona ikimizin de henüz buna hazır olmadığı mesajını verdim. 


Mattie o birkaç yemek pişirme aracını temizlerken ben de 
kitabı okumayı sürdürdüm. Genç kadın düz tahta kaşığı 
temizlediği sırada |I Ki'nin vücudu daha da gevşedi. Ne 
olduğunu hemen anladım. Çocuk uykuya dalmıştı. Peri 
Masallarının Küçük Altın Hazinesi adlı kitabı kapatıp sigara 
masasına, oradaki iki kitabın yanına bıraktım. Herhalde o | 
kitapları Mattie okuyordu. Başımı kaldırdım ve genç kadının 
mutfaktan bana baktığını fark ettim. Ona zafer işareti 
yaptım. "Noonan, sekizinci round da teknik knock out'la 
maçı kazandı." 


Mattie ellerini bir havluyla kurulayarak yaklaştı. "Onu bana 
verin." 


Onun yerine Kyra'yı kucaklayarak ayağa kalktım. "Onu ben 
taşırım. Nereye götüreceğim?" 

Mattie işaret etti. "Sola." 

Bebeği kısa koridorda taşıdım. Koridor öyle dardı ki, Ki'nin 


ayaklarını ve başını vurmamak için dikkat ediyordum. 
Koridorun dibinde son derecede temiz bir banyo vardı. 


Sağdaki kapalı kapı herhalde yatak odasına açılıyordu. 
Mattie'nin bir zamanlar Lance Devore'la paylaştığı ve şimdi 
yalnız yattığı odaya. Belki Mattie'nin geceleri zaman | 
zaman orada kalan bir sevgilisi vardı, ama genç kadın onun 
karavandaki izlerini iyice silmişti. 


Soldaki kapıdan dikkatle içeri süzüldüm. Çiçekli bir örtüsü 
olan yatağa baktım. Burada üzerinde bebek evi olan bir 
masa ve bir duvarda da Zümrüt Kent'in resmi vardı. Diğer 
duvara ise parlak, yapışkan harflerle KYRA'NIN EVİ 
yazılmıştı. Devore hiçbir kötü yanı olmayan bu ! yerden 
çocuğu alıp buradan götürmek istiyordu. Tersine her şey bul 
rada çok uygundu. Kyra'nın evi iyi yetişen küçük bir kızın 
odasıydı. 


Mattie, "Onu karyolaya yatırın," dedi. "Sonra gidip kendiniz 
için bir kadehe şarap koyun. Ben Ki'ye pijamalarını çabucak 
giydirir sonra da size katılırım. Konuşmamız gereken şeyler 
olduğunu biliyorum." 


"Tamam." Çocuğu yatırdıktan sonra onu burnunun ucundan 
öpmek için eğildim. Neredeyse bundan vazgeçiyordum. Ama 
sonra bu isteğimi yerine getirdim. Ben odadan çıkarken 
Mattie gülümsüyordu. Demek ki yanlış bir şey yapmamıştım. 


Bir kadehe şarap koydum ve elimde içkiyle küçük oturma 
odasına döndüm. Kyra'nın peri masallarının yanındaki iki 
kitaba baktım. İnsanların neler okuduklarını her zaman 
merak etmişimdir. Onların karakterlerini kavramak için 
bundan daha üstün yol ecza dolaplarına bakmaktır. Ama 
yüksek tabakadan insanlar ev sahibinizin ilaçlarını ve 
kocakarı malzemelerini karıştırmanızdan hiç hoşlanmazlar. 


İki kitap birbirinden çok farklıydı. Adeta şizofrenik bir şeydi 
bu. Mattie birinin dörtte üçlük bölümündeki bir sayfaya 
iskambil kağıdıyla işaret koymuştu. Richard North 
Patterson'un Sessiz Tanık adlı eseriydi bu. Mattie'nin zevkini 
alkışladım. Patterson ve De Mille bu ara çok tutulan 
romancıların en iyileri sayılırlardı. Diğer kitap ise ciltli, kalın 
bir eserdi. Herman Melville'in Hikâyeleri. Richard North, 
Patterson'unkiyle taban tabana zıt bir kitap. Yana basılmış 
olan solmuş mor damgadan kitabın Four Lakes Genel 
Kitaplığına ait olduğu anlaşılıyordu. Kitaplık 68 numaralı 
karayolunun TR'den çıkarak Motton'a girdiği,, Dark Score 
gölünün yedi buçuk kilometre kadar güneyindeki küçük, 
güzel taş bir binadaydı. Mattie orada çalışıyordu sanırım. 
Genç kadının yine bir iskambil kağıdıyla işaretlediği yeri 
açtım. Ve Mattie'nin Bartleby'l okuduğunu anladım. 


Mattie arkamdan, "Onu anlayamıyorum," dedi. Öyle irkildim 
ki, az kalsın kitabı elimden düşürüyordum. "Kitabı 
beğendim. Güzel bir hikâye. Ama ne anlama geldiği 
konusunda en ufak bir fikrim bile yok. Diğerine gelince... O 
işleri kimin karıştırdığını bile tahmin ettim." 


Kitapları bıraktım. "Aynı sürede okumak için tuhaf bir çift." 


Mattie, "Patterson'u zevk için okuyorum," diye açıkladı. 
Mutfağa giderek kısa bir an şarap şişesine baktı. (Bana 
istekle bakmış gibi geldi.) Sonra da buzdolabını açıp 
limonata dolu bir sürahiyi aldı. Buzdolabının kapağında 
kızının Magnabet poşetinden aldığı harflerle yazdığı şeyler 
vardı. Kİ, MATTİE ve HOHO (Bunun Noel Baba olduğunu 
tahmin ettim.) "Şey... Galiba ikisini de zevk için okuyorum. 
Bir grubumuz var. Ve yakında Bartleby'i inceleyeceğiz. Grup 


perşembe akşamları kitaplıkta toplanıyor. Kitabı bitirmek 
için daha on sayfa okumam gerekiyor." 


"Okuyucular Kulübü." 


"Evet. Başkanımız Bayan Briggs. O, bu grubu ben doğmadan 
çok önce oluşturmuş. Kendisi Four Lakes'in kütüphane 
başmemurudur. Onu tanıyor musunuz?" 


"Biliyorum. Lindy Briggs, ev bekçimin baldızı." 
Mattie, "Dünya ne küçük, değil mi?" dedi. 
"Hayır. Dünya büyük, ama kent küçük." 


Genç kadın elinde limonata bardağıyla mutfaktaki tezgâha 
dayanacak oldu, sonra bundan vazgeçti. "Neden dışarı çıkıp 
orada oturmuyoruz? Böylece buradan gelip geçenler hâlâ 
giyinik olduğumuzu ve olmayacak şeyler yapmadığımızı da 
anlarlar." 


Ona şaşkın şaşkın baktım. Yüzünde alayla karışık bir neşe 
vardı. Ve bu ifade onun yüzüne pek yakışmıyordu. 


Mattie, "Henüz yirmi bir yaşında olabilirim," dedi. "Ama aptal 
değilim. O adam beni göz hapsine aldırdı. Bunu biliyorum. 
Belki siz de biliyorsunuz. Başka bir gece, şakadan anlayan 
bir yanı olsaydı ona, 'Canın cehenneme, demeyi de 
isterdim. Ama dışarsı daha serin ve hibachi'den çıkan 
dumanlar böcekleri hemen uzaklaştırır. Sizi şaşırttın mı? 
Eğer öyleyse özür dilerim." 


"Saşırtmadınız." Oysa şaşırtmıştı. Biraz. "Özür dilemenize de 
gerek yok." 


Elimizde bardaklarla hafifçe sallanan basamaklardan indik. 
İki bahçe iskemlesine yan yana oturduk. Solda, hibachi'deki 
kömürler gitgide kararan havada gül rengine bürünmüş 
parlıyorlardı. Mattie arkasına yaslandı. Soğuk bardağını bir 
an alnına dayadı. Sonra da limonatanın geri kalanından 
biraz içti. Buz küpleri şıkırdayıp dişlerinden kaydı. Karavanın 
gerisindeki koruda ve yolun öte yanında ağustosböcekleri 
ötüşüyordu. 68 numaralı karayolunun daha yukarlarında 
Lakeview Market'in önündeki benzin istasyonunu aydınlatan 
parlak floresan lambaları görebiliyordum. İskemlenin 


oturulacak yeri biraz gevşemiş, bunu örmek için kullanılan 
şeritler de eskimişti. Eski iskemle sola doğru iyice yatıyordu. 
Her şeye rağmen o sırada buradan başka bir rde oturmayı 
hiç istemezdim. Bu akşam, küçük bir mucizeye 
dönüşmüştü... Hiç olmazsa bu ana kadar durum böyleydi. Ne 
var ki, daha John Storrow konusunun açılması gerekiyordu. 


Mattie, "Salı gecesi geldiğiniz için seviniyorum," dedi. "Bu 
geceleri gecirmek benim için çok zor. Çünkü her zaman 
Warrington'da beysbol ınaçlarını düşünüyorum. Şu anda 
oyuncular eşyalarını alıyor olmalılar. Sopaları, kale levhasını, 
kalecinin maskesini. Hepsini kalenin arkasındaki dolaba 
koyuyorlar. Son biralarını içip son sigaralarını tüttürüyorlar. 
Kocamla orada tanıştım. Herhalde şimdiye kadar bunu size 
söylemişlerdir." 


Mattie'nin yüzünü iyi göremiyordum. Ama sesinde hafif bir 
acılığın belirmiş olduğunun farkındaydım. Sanırım yüzünde 
yine o alaylı ifade vardı. Bu ona yakışmayan yaşlılara özgü 
bir oifadeydi. Ancak, bunun duygularını yansıttığına 


inanıyordum. Eğer dikkat etmezse bu ifade kök salıp 
güçlenecekti. 


"Bill'den bir hikâye dinledim. Lindy'nin eniştesinden." 


"Ah, evet. Bizim hikâye her yerde anlatılır. Dükkânda: Köy 
Kahvesi'nde ya da o çenesi düşük ihtiyarın garajında... Ah, 
aklıma gelmişken, kayınbabam o garajı borçlarından 
kurtardı. Banka oraya el koymadan işe karıştı. Şimdi Dickie 


Brooks ve dostları Max Devore'un yürüyüp konuşan bir İsa 
olduğuna inanıyorlar. Bay Dean'in size garajdakilerin 
anlatacaklarından daha doğru bir hikâyeyi naklettiğini 
umarım. Öyle olmalı. Yoksa Jezebel'le hamburger yemek 
tehlikesini göze alamazdınız." 


Mümkün olduğunca bu konudan uzaklaşmak istiyordum. 
Mattie'nin öfkesini anlasam da bunun bir yararı olmayacaktı. 
Tabii durumu kavramak benim için kolaydı. Sonuçta kızımı 
halat çekme yarışında ortaya bağlanan bir mendile 
dönüştürmemişlerdi. "Warrington'da hâlâ maç yapılıyor mu? 
Devore orayı satın aldığı halde." 


"Yapılıyor ya. Devore, her salı akşamı motorlu tekerlekli 
iskemlesiyle sahaya gidip oyunu seyrediyor. Buraya 
geldikten sonra başka Şeyler de yaptı. Tnbii kentlilerin 
kendisi hakkında iyi şeyler düşünmelerini sağlamak için 
yapılmış şeylerdi bunlar. Fakat Devore'un yumuşak topla 
oynanan beysbolü gerçekten sevdiğini sanıyorum. Whitrnoro 
denen o kadın da adamla birlikte gidiyor. Önünde tekerlekli 
bir kırınızı el arabasıyla yedek oksijen tüpü götürüyor. 
Arabada bir de kaleci eldiveni var. Devore'un oturduğu yere 
yanlışlıkla top gelirse kullanmak için. Duyduğuma göre 


mevsimin başında az kalsın böyle bir şey oluyormuş. 
Oyuncular da, seyirciler de şaşkın şaşkın bağınşmışlar." 


"Sizce maça gittiği zaman oğlu yakınındaymış gibi bir 
duyguya mı kapılıyor?" 


Mattie sertçe güldü. "Devore'un maçı seyrederken Lance'i 
aklına bile getirmediğinden eminim. Warrington'daki maçlar 
sert geçiyor. Oyuncular ayaklarını kaldırarak kaleye 
kayıyorlar, kaçan topları yakalamak için akla gelmedik 
şeyleri yapıyorlar. Ve bir hata yaptıkları zaman da 
birbirlerine küfrediyorlar. İşte Max Devore de bütün 
bunlardan hoşlanıyor. Yani salı gecesi maçlarını hiç 
kaçırmamasının nedeni bu. Oyuncuların kaymalarını ve 
kanlar içinde yerden kalkmalarını seyretmekten hoşlanıyor." 


"Lance de öyle mi oynardı?" 


Genç kadın bu konuyu dikkatle düşündü. "Sert bir 
oyuncuydu, ama çılgın değildi. Maça eğlenmek için çıkardı. 
Hepimiz o yüzden maçları seyrederdik. Biz kadınlar. 
Kahretsin! Biz kızlar. Barney Therriault'un karısı Cindy on altı 
yaşındaydı. İlk kale tarafında geride durur, sigara içer ve 
böcekleri kovmak için elimizi sallardık. Erkeklerimiz başarılı 
olduklarında onları alkışlar aptalca bir şey yaptıklarında da 
gülerdik. Kola içer ya da bir kutu birayı paylaşırdık. Ben 
Helen Geary'nin ikizlerine hayranlıkla bakardım. O da Ki 
gülünceye kadar onu çenesinin altından öperdi. Bazen Köy 
Kahvesi'ne giderdik. Buddy pizza yapardı. Parayı maçı 
kaybetmiş olanlar öderlerdi. Oyundan sonra herkes yine 
birbiriyle dost olurdu. Orada oturup güler, bağrısırdık. 
Limonata kamışlarının üzerine sarılı kâğıtları etrafa üflerdik. 
Bazı çocuklar çakırkeyif olurlardı. Ama kimse kötü 


davranmazdı... Biliyor musunuz, şimdi hiçbiri beni görmeye 
gelmiyor. En samimi arkadaşım Helen Geary ve Lance'in en 
yakın arkadaşı olan Richie Lattimore bile. Lance'le Richie 
saatlerce kayalardan, kuşlardan ve gölün karşı kıyısındaki 
ağaçlardan söz ederlerdi. Hepsi cenaze törenine geldiler ve 
bir süre daha benimle konuştular. Sonra... Durumun nasıl 
olduğunu biliyor musunuz? Ben çocukken kuyumuzun suyu 
çekilmişti. Bir süre musluğu açtığınız zaman ip giDİ incecik 
bir su akardı. Sonra sadece hava gelmeye başladı. Sadece 
hava. "Şimdi Mattie'nin sesinde alay değil kırgınlık vardı. 
"Noel'de Helen'i gördüm. İkizlerin doğum gününde 
buluşmaya karar verdikse de olmadı. Galiba Helen yanıma 
yaklaşmaktan korkuyor." 


"İhtiyarın yüzünden mi?" 


"Başka kimin yüzünden olacak? Ama önemli değil. Hayat 
yine devam ediyor. "Dikleşerek bardağına yeniden koyduğu 
limonatayı bitirdi ve bardağı bir kenara bıraktı. "Ya siz, Mike? 
Buraya bir roman yazmak için mi döndünüz? TR'ye bir ad mı 
vereceksiniz?" Bu, yerel bir espriydi. Bunu bana acı veren bir 
nostaljiyle hatırladım. Yerliler, büyük planları olan kimseler 
için, "TR'ye ad verecek," derlerdi. 


"Hayır," dedim ve sonra kendimi de şaşırtan bir şeyi ekledim. 
"Ben artık o işi yapmıyorum." 


Mattie'nin ayağa fırlayarak sandalyesini devireceğini, 
dehşetle haykıracağını sanıyordum. Tabii bu benimle ilgili 
bazı şeyleri yeterince açıklıyordu. Hiçbiri gururumu 
okşayacak ayrıntılar değildi. 


"Kendinizi emekliye mi ayırdınız?" Mattie sakin sakin 
konuşuyordu, öyle dehşete kapılmış gibi bir hali de yoktu. 
"Yoksa yazarlara özgü o Duraklama Devresine mi girdiniz?" 


"Açıkçası emekliye isteyerek ayrılmadım." Konuşma 
eğlenceli bir hal almıştı. Ben oraya Mattie'ye John Storrow'u 
satmaya gelmiştim. Gerekirse avukatı ona zorla kabul 
ettirmeye. Oysa bunun yerine ilk defa birine yazı 
yazamamamdan söz ediyordum. 


"Demek ki Duraklama Devresine girdiniz." 


"Ben de öyle düşünüyordum, ama artık emin değilim. Bence 
romancıların kafalarında anlatabilecekleri belirli sayıda 
hikâye var. Onlar sona erince de her şey bitiyor." 


Mattie, "Hiç sanmıyorum," dedi. "Belki de artık burada 
olduğunuz için yeniden yazmaya başlayacaksınız. Belki de 
buraya dönmenizin bir nedeni de bu." 


"Belki de haklısınız." 
"Korkuyor musunuz?" 


"Bazen. Daha çok hayatımın sonuna kadar ne yapacağımı 
düşünerek korkuyorum. Ben şişelerin içinde gemiler 
oluşturabilen insanlardan değilim. Çiçeklerle de karım 
ilgilenirdi." 

Mattie mırıldandı. "Ben de korkuyorum. Çok korkuyorum. 
Şimdi bana bu korkular hiç sona ermeyecekmiş gibi geliyor." 


"Devore'un veyalet Oo davasını kazanacağından Mı 
korkuyorsunuz? Mattie bende..." 


Genç kadın, "Velayet davası sadece bunun bir parçası," dedi. 
"Burada, TR'de olmak bile beni korkutuyor. Her şey bu yazın 
ilk aylarında başladı. Devore'un mümkün olursa Ki'yi 
elimden almak niyetinde olduğunu öğrendikten çok sonra. 
Ve durum gitgide daha da kötüleşiyor. Bu bir bakıma fırtına 
bulutlarının New Hampshire üzerinde toplanmalarına ve 
sonra da gölün yukarısından kayarak yaklaşmalarına 
benziyor. Durumu bundan daha iyi açıklayamayacağım. 
Yalnız... " Kımıldanarak ayak ayak üstüne attı ve elbisesinin 
eteğini sanki üşümüş gibi çekiştirdi. "Yalnız, son zamanlarda 
birkaç gece aniden uyandım ve bana odada yalnız 
değilmişim gibi geldi. Hele bir keresinde yatakta yalnız 
değilmişim gibi bir duyguya kapıldım. Bazen bu, sadece bir 
duygudan öteye geçmiyor. Baş ağrısı gibi bir şey ama daha 
çok sinirlerimi etkiliyor. Bazen kulağıma fısıltılar ya da 
hıçkırıklar geliyor sanki. İki hafta önce bir gece pasta 
yaptım. Ve un kavanozunu kaldırmayı unuttum. Ertesi sabah 
kutu devrilmiş ve unlar tezgâha yayılmıştı. Biri yayılmış 
unların üzerine elle 'ınerhaba' yazmıştı. Önce bunun Ki'nin 
işi olduğunu sandım. Ama kızım öyle bir şey yapmadığını 
söyledi. Zaten yazı onun değildi. Ki'nin harfleri çarpuk 
çurpuktu. Onun böyle bir şey yazabileceğini de pek 
sanmıyorum. Belki 'Hey' yazabilir ama işte o kadar... Mike, o 
ihtiyar beni korkutmak için birini yolluyor olabilir mi? Yani... 
bu aptalca bir şey, öyle değil mi?" 


"Bilmiyorum..." dedim. Merdivende dururken karanlıkta 
izolasyon panosuna indirilen yumruğu düşündüm. 
Buzdolabının kapısına mıknatıslı harflerle yazılan yazıyı ve 
karanlıkta ağlayan çocuğu da. Sadece donmamış adeta 
uyuşmuştum. Sinirlerdeki baş ağrısı! Güzel bir tanımlamaydı 


bu. Bir şey gerçek dünyanın sınırından uzanıp insana 
dokunduğunda tam tamına böyle bir şey hissediyordun. 


Mattie, "Belki de hayaletler var," diye mırıldanarak 
kararsızca gürmsedi. Aslında tebessümünde neşeden çok 
korku vardı. 


Ona, tam Sara Laughs'da olanları anlatmak için açacaktım 
ki, bundan vazgeçtim. Burada çok belirgin iki seçenek vardı. 
Ya doğaüstü şeylerden söz etmeye dalacaktık ya da gerçek 
dünyaya dönecektik Max Devore'un bir çocuğu çalmaya 
çalıştığı dünyaya. 


"Evet," dedim. "Hayaletler konuşmak üzereler." 


"Keşke yüzünüzü daha iyi görebilseydim. Az önce 
yüzünüzde bir ifade belirdi. Neydi bu?" 


"Bilmem," diye cevap verdim. "Ama bence şimdi Kyra'dan 
söz etmemiz daha iyi olacak. Tamam mı?" 


"Tamam." Hibachi'den yayılan ışığın altında onun 
iskemlesinde arkasına yaslandığını gördüm. Sanki bir darbe 
yemeye hazırlanıyordu. 


"Cuma günü Castle Rock'ta ifade vermem için bir celp aldım. 
Kyra'nın ad litem vösisi olan Elmer Durgin'in önünde 
konuşacağım..." 


Mattie, "O ukala küçük kurbağa, Kyra'nın hiçbir şeyi değil," 
diye bağırdı. "O yaratık, kayınbabamın arka cebinde yaşıyor. 
Tıpkı Dickie Osgood gibi. Osgood, ihtiyar Max'ın sevgili 
emlakçısı. Dickie'yle Elmer Durgin, Mellow Roger'da birlikte 
içki içiyorlar. Daha doğrusu bu işler kızışıncaya kadar 


öyleydi. Sonra herhalde biri onlara bunun hoş 
kaçmayacağını söyledi. Adamlar da bundan vazgeçtiler. 


"Celbi bana George Footman adında bir şerif yardımcısı 
getirdi." 


Mattie tiz bir sesle, "Onlardan biri daha!" dedi. "Dickie 
Osgood, tam bir yılan. Ama George Footman hurda yığılı 
arsalarda uluyan köpeklerden. İki defa işten el çektirildi. Bu 
bir daha olursa artık tamamen Max Devore için 
çalışabilecek." 


' 'Her neyse... Adam beni korkuttu. Bunu belli etmemeye 
çalıştım, ama gerçekten korktum. Ve beni korkuttukları 
zaman hemen öfkelenirim. New York'a, menajerime telefon 
ettim. Sonra da bir avukat tuttum. Özellikle çocuklarla ilgili 
velayet davalarına bakan birini." 


Mattie'nin yüzünden, bu sözleri nasıl karşıladığını anlamaya 
çalıştımsa da bunu başaramadım. Oysa birbirimize oldukça 
yakındık. Fakat yüzünde hâlâ sert darbeler bekleyen bir 
kadınınkine benzeyen o donuk ifade vardı. Hoş belki de 
Mattie için o darbeler inmeye başlamıştı bile. 


Ağır ağır, acele etmemeye çalışarak John Storrow'la yaptığım 
konuşmayı anlattım. Avukatın cinsel eşitlik konusundaki 
sözlerini özellik le vurguladım. Bunun dava sırasında onun 
aleyhinde bir durum olacağını ve Kyra'yı büyükbabasına 
verme konusunda Yargıç Rancourtun adamın işini 
kolaylaştıracağını açıkladım. Ayrıca Devore'un sürüyle 
avukat tutacağı konusu üzerinde durdum. Adamın istediği 
kadar kendisini destekleyecek tanık bulabileceğini de 
anlattım. Richard Osgood, TR'de koşuşup duracak ve Devore 


dolarlarını saçacaktı. Ama mahkeme Mattie'ye çok önemli 
biriymiş gibi davranmak zorunda değildi. Ha o, ha bir 
dondurma külahı. Sözlerimi John'un ertesi gün on birde 
birimizden biriyle konuşmak istediğini ve bunu Mattie'nin 
yapmasının daha doğru olacağını açıklayarak sona erdirdim. 
Sonra bekledim. Sessizlik uzadıkça uzadı. Şimdi sadece 
cırcır böceklerinin sesi ve bir delikanlının arabasının 
egzozunun uzaklardan gelen gürültüsü duyuluyordu. 68 
numaralı karayolunda Lakeview Market yaz satışlarının bir 
günü daha sona erdiği için beyaz floresan lambalar söndü. 
Mattie'nin sessizliği hoşuma gitmedi. Bu bir patlamadan 
önceki sessizliğe benziyordu. Yankee'lere özgü bir 
patlamadan önceki sessizliğe. Dilimi tuttum ve genç kadının 
bana, "Size işlerime karışma hakkını kim verdi?" diye 
sormasını bekledim. 


Mattie tekrar konuşmaya başladığında sesinde yenilgi vardı. 
Onun böyle konuşması kalbimi sızlattı. Ama daha önce 
yüzündeki alayla karışık kuşkuyu gördüğüm için buna 
şaşmadım. Ve kalbimi mümkün olduğu kadar katılaştırmaya 
çalıştım. "Hey, Mattie bu dünya çok amansız. Birini seç." 


Mattie, "Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu. "Benim 
davama bakması için niçin New York'lu pahalı bir avukatı 
tutasınız? Teklifiniz bu değil mi? Öyle olmalı. Çünkü ben 
avukatı tutacak durumda değilim. Lance öldüğü zaman 
sigortadan otuz bin dolar aldım. Bu açıdan yine de 
şanslıydım. Lance, Warrington'daki arkadaşlarından bir 
sigorta poliçesi almıştı ve o para olmasaydı geçen kış bu 
karavan da elimden giderdi. Belki bankadakiler Dickie 
Brooks'u seviyorlar ama Mattie Stanchfield Devore'a 
aldırdıkları bile yok. Kitaplıktan, vergiler çıktıktan sonra 


haftada yüz dolar kadar bir para alıyorum. Yani avukatın 
ücretini ödemeyi teklif ediyorsunuz, öyle mi?" 


"Evet." 
"Neden? Bizi tanımıyorsunuz bile." 


"Çünkü... " diye başladım, sonra da sustum. Galiba bu 
noktada jo'nun işe karışmasını bekliyordum. Kafamdan bana 
karımın sesiyle konuşmasını istiyordum. Ardından bunları 
kendi sözlerimmiş gibi Mattie'ye tekrarlayacaktım. Ama Jo 
gelmedi. Ben şimdi tek başıma uçuyordum. 


Sonunda, "Çünkü şimdi yapacaklarım hiçbir şeyi 
değiştirmeyecek," dedim. Bu sözlerim beni yine şaşırttı. "Ve 
sizi de tanıyorum. Yemeğinizi yedim, Ki'ye bir masal okudum 
ve kucağımda uyuyakaldı... Belki de geçen gün onun 
hayatını da kurtardım. Ki'yi yakalayıp yoldan çektiğimde. 
Bunu hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğiz. Ama belki de 
onu gerçekten kurtardım. Çinlilerin böyle olaylarda ne 
dediklerini biliyor musunuz?" 


Cevap beklemiyordum. Bu aslında gerçek bir soru değil, 
sözlerimi güçlendirmek için yararlandığım bir şeydi. Mattie 
beni şaşırttı ve bu son kez olmayacaktı. "Birinin hayatını 
kurtardığınız zaman artık ondan siz sorumlu olursunuz." 


"Evet. Bu ayrıca neyin adil, neyin doğru olduğuyla da ilgili. 
Sanırım ben en çok sonucu etkileyebileceğim bir şeyin 
parçası olmak istiyorum. Geriye bakıyor ve karım öldükten 
sonra geçirdiğim o dört yılı düşünüyorum. Ve o yıllar bomboş 
uzanıyor. Hatta çekingen Marjorie'nin yakışıklı bir 
yabancıyla karşılaştığı bir kitap bile yok." 


Mattie bu sözlerimi düşünüyordu. Tıka basa dolu kâğıt 
hamuru kamyonu gürültüyle yoldan geçerken ona baktı. 
Taşıtın farları göz alıyor ve arkadaki kütükler sağa sola 
sallanıyordu. Çok şişman bir kadının kalçaları gibi. Mattie 
sonunda, "Bizi destekleyeyim demeyin," diye homurdandı. 
Sesi alçak ve inanılmaz derecede sertti. "Bizi desteklemeyin. 
O adamın beysbol sahasında haftanın timini desteklediği 
gibi. Yardıma ihtiyacım var, biliyorum. Ama buna razı 
olamam. Olmam imkânsız. Ki ve ben... biz bir oyun değiliz. 
Bir maç. Anlıyor musunuz?" 


"Çok iyi anlıyorum." 


"Kenttekilerin neler söyleyeceklerini de biliyorsunuz 
sanırım." 


"Evet." 


"Sizce ben çok şanslı bir kız değil miyim? Önce son derecede 
zengin bir adamın oğluyla evleniyorum. O öldükten sonra da 
başka bir zengin beni himayesine alıyor. Herhalde daha 
sonra da Donald Trump'la birlikte yaşamaya başlayacağım." 


"Kesin şunu!" 


"Karşı taraftan olsaydım herhalde bütün bunlara inanırdım. 
Ama acaba şanslı Mattie'nin hâlâ bir Modair karavanında 
yaşadığını ve sağlık sigortası yaptıracak parası.olmadığının 
farkında olan biri var mı? Ya da kızının aşılarını ilçe 
hemşiresinin yaptığının. Annemle babam ben on beş 
yaşındayken öldüler. Bir ağabeyim ve ablam var. Ancak, 
yaşça benden çok büyükler ve bu eyalette yaşamıyorlar. 
Annemle babam ayyaştı. Beni dövmezlerdi, ama başka 
sürekli türlü eziyet ederlerdi. Bu tıpkı hamamböcekleriyle 


dolu bir motelde büyümeye benziyordu. Babam kütük 
taşırdı. Annemse viski düşkünü bir güzellik uzmanıydı ve 
bütün hayali pembe bir Cadillac almaktı. Babam, Kewadin 
Pond'da boğuldu. Annem de attı ay kadar sonra kendi 
kusmuğunda. Hikâyenin buraya kadar olan kısmını 
beğendiniz mi?" 


"Pek beğenmedim. Üzgünüm." 


"Annemin cenazesinden sonra ağabeyim Hugh beni alıp 
Rhode Island'a götürmek istedi. Ne var ki karısının aileye on 
beş yaşında bir kızın katılmasını pek de sevinçle 
karşılayamayacağı belliydi. Onu haksız bulduğumu da 
söyleyemeyeceğim. Ayrıca o ara okuldaki amigo grubuna 
seçilmiştim. Bu şimdi saçma sapan bir şey gibi gözüküyor 
olsa da o günlerde çok çok önemliydi. 


Tabii önemli bir şeydi. Özellikle babası ve annesi alkolik olan 
ve üç kardeşten evde kalan tek çocuk için. Mattie son 
çocuktu ve annesiyle babasının o derdin pençesine 
düşmelerini seyretmek dünyanın en acı şeylerinden biriydi. 
Yalnızlık duygusunu artıran bir şey. Kutsal meyhaneden son 
çıkan lütfen elektrikleri söndürsün. 


"Sonunda Florence Teyzemin yanına gittim. Yolun üç 
kilometre kadar aşağısında oturuyordu. Birbirimizden pek 
hoşlanmadığımızı anlamamız uzun sürmedi. Ama yine de iki 
yıl dayandık. Sonra üçüncü ve dördüncü sınıf arasındaki 
tatilde Warrington'da yazlık bir iş buldum ve Lance'le 
tanıştım. Evlenme teklif ettiği zaman Flo Teyze buna izin 
verdi. Ona hamile olduğumu söylediğimde de beni kovdu. Ve 
böylece ondan izin almamıza da gerek kalmadı." 


"Okulu terk ettiniz değil mi?" 


Mattie yüzünü buruşturarak başını salladı. "Altı ayımı 
çocukların benim bir balon gibi şişmemi seyretmelerine göz 
yumarak geçirmek istemedim. Lance bana baktı. Dışardan 
imtihana girebileceğimi söyledi Bunu geçen yıl yaptım. Çok 
kolay oldu. Şimdi Ki'yle yalnızız. Teyzem bana yardım 
etmeye razı olsa bile ne yapabilir? Kadıncağız Castle 


Rock'taki Gore Tekstil Fabrikasında çalışıyor ve yılda ancak 
on altı bin dolar kazanıyor." 


Yine başımı salladım ve Fransa'dan gelen telif ücretiyle ilgili 
çekin miktarının bu kadar tuttuğunu düşündüm. Son üç ay 
için gönderilen paraydı bu. Sonra aklıma Ki'yle ilk 
karşılaştığım gün onun söyledikleri geldi. 


"Kyra'yı kapıp yolun kenarına götürürken bana siz 


kendisine kızarsanız 'Beyaz Dadı'sına gideceğini söyledi. 
Yakınlarınız ölmüş olduğuna göre Kyra kimi kastetti..." 
Aslında bu soruyu sormama hiç gerek yoktu. Bir iki olayı 
birbirine obağlamam yeterliydi. "Beyaz Dadı Rogette 
Whitmore mu? Devore'un yardımcısı. Ama ozaman bu..." 


"Ki'nin onları gördüğü anlamına geliyor. Evet, öyle ya! 
Geçen aya kadar Ki'nin büyükbabasını sık sık görmesine izin 
verdim. Tabii gidince o kadını da görüyordu. Ki, haftada bir 
iki defa büyükbabasına gidiyor, bazen de gece orada 
kalıyordu. Kızım 'Beyaz Baba'sını seviyor. Hiç olmazsa 


başlangıçta seviyordu. Ve o tüyler ürpertici kadına da 
bayılıyor." O an Mattie tüm sıcağa rağmen karanlıkta 


titremiş gibi geldi bana. 


"Devore bana telefon ederek Lance'in cenazesi için buraya 
geleceğini ve o arada torununu görüp göremeyeceğini 


sordu. Çok nazikti. Lance ona evleneceğimizi söylediğinde 
sanki beni satın alabileceğini sanan o değilmiş gibi." . "Öyle 
mi yaptı?" 


"Evet. Önce yüz bin dolar teklif etti. 1994'ün ağustos 
ayında. Lance ona telefon ederek eylülün ortalarında 
evleneceğimizi haber verdikten sonra. Lance'e bu olaydan 
hiç söz etmedim. Bir hafta sonra fiyat iki yüz bine çıktı." 


"Neye karşılıktı bu?" 


"Ben, bu orospu pençelerimi Lance'den çekecek ve başka bir 
kente gidecektim. Lance'e adresimi de vermeyecektim. Bu 
kez Lance'e olanları anlattım. Tepesi fena halde attı. 
Babasını arayarak o ister hoşlansın, ister hoşlanmasın 
evleneceğimizi söyledi. Torununu görmek istiyorsan bu 
aşağılık ayak oyunlarından vazgeç ve doğru dürüst davran,' 
dedi. 


Babası başka türlü biri olsaydı Lance Devore'un verebileceği 
en mantıklı cevap bu olurdu, diye düşündüm. Ama ne yazık 
ki karşısındaki mantıklı bir adam değildi. Başa çıkmaya 
çalıştığı insan çocukken Scooter Larribee'nin kızağını çalmış 
olan biriydi. 


"Devore bu teklifleri Lance yanımda yokken telefonda yaptı. 
Ardından düğünden on gün kadar önce Dickie Osgood beni 
görmeye geldi. Bana Delaware'de bir numarayı aramamı 
söyledi. Ben de öyle yaptım..." Mattie başını salladı. "Buna 
inanamayacaksınız. Olanlar tıpkı sizin romanlarınızdaki bir 
olaya benziyordu." 


"Bir tahminde bulunabilir miyim?" 
"Eğer istiyorsanız..." 
"Devore Kyra'yı satın almak istedi." 


Mattie'nin gözleri irileşti. İncecik bir ay doğmuştu. Bu 
nedenle genç kadının yüzündeki şaşkınlık dolu ifadeyi 
rahatça görmüştüm. 


"Kaç para teklif etti?" diye sordum. "Merak ettim. Çocuğu 
dünyaya getirmeniz, bebeği Lance'e bırakıp kaçmanız için 
kaç dolar?" 


Genç kadın, "İki milyon dolar," diye fısıldadı. "Bu para 
seçeceğim bir bankaya yatırılacaktı. Ancak bankanın 
Mississippi'nin batısında bir yerde olması şartıyla. Bir daha 
çocuğa ve Lance'e yaklaşmayacağıma dair bir belge de 
imzalayacaktım. En aşağı 20 Nisan 2016 yılına kadar." 


"Yani Kyra'nın yirmi bir yaşına bastığı yıla kadar." 
"Evet." 


"Ve tabii Osgood aynntıları bilmiyor. Onun için de bu kentte 
kimse durumun farkında değil. Devore'un etekleri tertemiz." 


"Öyle. Ve iki milyon sadece bir başlangıçtı. Devore Ki'nin 
beşinci, onuncu, on beşinci ve yirminci doğum günlerinde 
milyonları vermeye devam edecekti." Mattie olanlara 
inanamıyormuş gibi başını 'salladı. "Mutfaktaki muşamba 
kabarıyor. Duş başlığı küvete düşüp duruyor. Ve bu lanet 
olasıca karavan son günlerde doğuya doğru eğiliyor. Oysa 
ben altı milyon dolarlık bir kadın olabilirdim." 


Kendi kendime, teklifi kabul etmeyi hiç düşündün mü, 
Mattie, dive sordum... Ne var ki bu soruyu hiçbir zaman 
sormayacaktım. Böyle yakışıksız bir merak, giderilmeye layık 
değildi. 

"Bunu Lance'e söylediniz mi?" 


"Söylememeye çalıştım. Zaten babasına fena halde kızmıştı. 
Durumu daha da kötüleştirmek istemiyordum. Evliliğimizin 
böyle müthiş bir kinle başlamasını da. Üstelik bu nefret haklı 
nedenlere dayansa bile... Ve tabii Lance'in daha sonra... 
yani... Anlıyorsunuz sanırım..." Ellerini kaldırdı, sonra da 
tekrar kucağına bıraktı. Bu hem yorgunluğu yansıtan bir 
hareketti, hem de tuhaf bir sevimliliği vardı. 


"Lance'in on yıl sonra size dönerek, 'Babamla aramızı açtın 
kaltak,' demesini istemiyordunuz." 


"Öyle. Ama sonunda bu sırrı kendime saklayamadım. Fakir 
mahallesinde yetişmiş bir çocuktum. Ancak on bir 
yaşındayken bana bir külotlu çorap alabilmişlerdi. On üç 
yaşıma kadar saçlarım hep örülüydü ya da atkuyruğu 
biçimindeydi. New York eyaletinin, New York kenti demek 
olduğunu.sanıyordum... ve bu adam... bu hayalet bana... 
bana altı milyon dolar teklif ediyordu. Bu beni dehşete 
düşürdü. Devore'la ilgili rüyalar görmeye başladım. Usulca 
bir dev gibi geliyor ve bebeğimi beşiğinden çalıyordu. Bazen 
bir yılan gibi kıvnla büküle pencereden içeri süzülüyordu..." 


"Herhalde oksijen tüpünü de peşinden sürüklüyordu." 


Genç kadın gülümsedi. "O sırada oksijen tüplerinden 
haberim yoktu. Rogette Whitmore'dan da. Şunu söylemeye 
çalışıyorum. On yedi yaşındaydım ve sır saklamayı da pek 


bilmiyordum." Onun bu sözleri söyleyiş tarzı yüzünden bu 
kez de ben gülecektim ama kendimi tuttum. Mattie, korkuya 
kapılmış olan o saf çocukla şimdi dışardan sınava girerek 
diploma almış olgun kadın arasında uzun yıllar varmış gibi 
konuşmuştu. 


"Ve tabii Lance kızdı." 


"Öyle kızdı ki, babasına telefon edeceği yerde ona email'le 
cevap verdi. Anlayacağınız Lance kekemeydi. Ne kadar 
sinirlenirse kekemeliği de o kadar artardı. Telefonda 
konuşması imkânsızdı." 


Sonunda tablo ortaya çıktı, diye düşündüm. Şimdi olayı 
anlıyorum. Lance Devore babasına akıl almaz bir mektup 
yazmıştı. Yani Max Devore olursanız bu akıl almaz sayılır. 
Genç adam mektubunda babasıyla bir daha konuşmak 
istemediğini, Mattie'nin'de aynı fikirde olduğunu yazmıştı. 
Max Devore'u evlerine de kabul etmeyeceklerdi. (Modair 
karavan Grimm Kardeşler'in masallarındaki fakir bir 
oduncunun kulübesi değilse de hemen hemen ona yakındı.) 
Devore'u bebeğin doğumundan sonra da görmek 
istemiyorlardı. O sırada ya da sonra bebeğe hediye 
gönderme cüretini gösterirse bu armağan da geri 
yollanacaktı. "Hayatımdan çık, baba. Bu Oo sefer 
affedilemeyecek kadar fazla ileri gittin!" 


İncinen bir çocuğu idare etmenin yolları var tabii. Bunlardan 
bazıları akıllıca, bazıları da kurnazca... Ama kendi kendinize 
şunu sorun: Politik davranabilen bir baba hiç böyle bir 
durum yaratır mıydı? İnsan karakterinden biraz olsun 
anlayan bir adam oğlunun nişanlısına ilk çocuğundan 
vazgeçmesi için bir servet teklif eder miydi? (Bu öyle müthiş 


bir paraydı ki, kız için gerçek bir anlamı yoktu.) Ve Devore, 
on yedi yaşındaki bir kızkadına şeytanla yapılacak bir 
anlaşma önermişti. Oysa o çağda çocuklar yaşama daha 
romantik bir açıdan bakıyorlardı. Devore hiç olmazsa son 
teklifini yapmadan önce biraz beklemeliydi. Tabii adamın ne 
kadar zamanının kaldığını bilemeyeceğini söyleyebilirsiniz, 
ama bu da pek inandırıcı olmaz. Ben Mattie'nin haklı 
olduğunu düşünüyordum. Devore'a kalp görevi yapan o kuru 
eriğin içinde umutlar vardı..Adam sonsuza kadar 
yaşayacağını sanıyordu. 


Ve sonunda kendini tutamadı. İşte istediği kızak oradaydı. 
Kızak onun olmalıydı. Orada, pencerenin diğer tarafında 
duruyordu. Bütün yapması gereken camı kırıp istediğini 
almaktı. Adam yaşamı boyunca hep böyle yapmıştı. Ve bu 
nedenle de oğlunun email'ine kurnazca karşılık vermemişti. 
Oysa onun gibi yaşlı ve deneyimli bir adamın böyle yapması 
gerekirdi. Devore, oğluna öfkeyle karşılık vermişti. Tıpkı 
kulübenin camını kıramayan bir çocuğun yapacağı gibi. 
Demek Lance onun yaşamına karışmasını istemiyordu? 
Tamam Lance, taşralı Daisy Mae'iyle bir çadırda ya da 
karavanda veya lanet olasıcaahırda yaşayabilirdi. O çok 
kazançlı harita çıkarma işinden de vazgeçebilir, kendisine 
gerçek bir iş bulurdu. İnsanların geri kalanının nasıl 
yaşadığını öğrenirdi. 

Yani Devore şunu demeye getirmişti. "Sen beni terk 
edemezsin oğlum. Ben seni kovuyorum." 


Mattie, "Lance'in cenaze töreninde birbirimizin kollarına 
atılmadık," dedi. "Öyle bir şey olduğunu sanmayın. Ama 
bana nezaketle davrandı. Doğrusu böyle bir şeyi 


beklemiyordum. Ben de ona karşı nazik olmaya çalıştım. 
Beni aylığa bağlamayı teklif etse de buna yanaşmadım. 
Hukuki bakımdan bazı pürüzler çıkmasından korktum." 


"Zaten böyle bir şey olmazdı herhalde. Ama dikkatli 
davranmanızı "beğendim. Devore, Kyra'yı ilk gördüğü zaman 
ne oldu, Mattie?" 


"O anı hiç unutmayacağım." Genç kadın elini elbisesinin 
cebine sokarak ezik bir paket çıkardı. Sallayıp paketten bir 
sigara aldı. Ona hem açgözlülükle, hem de tiksintiyle baktı. 
"Sigarayı bırakmıştım. Çünkü Lance buna verecek paramız 
olmadığını söylemişti. Onun haklı olduğunu biliyordum. Ama 
eski alışkanlıklar fark ettirmeden canlanıyor. Şimdi sadece 
haftada bir paket sigara içiyorum. Ve bunun bile çok fazla 
olduğunu bilsem de insan bazen teselli arıyor. Siz de sigara 
ister misiniz?" 


Başımı, "hayır" der gibi salladım. Mattie sigarasını yaktı. 
Kibritin alevinin ışığında yüzündeki o güzelliğin iyice artmış 
olduğunu gördüm. Kendi kendime, ihtiyar bu kadın hakkında 
ne düşündü acaba, diye sordum. 


Mattie, "Devore torununu ilk defa bir cenaze arabasının 
yanında gördü," diye açıkladı. "Motton'da Dakin'in Cenaze 
Evindeydik. 'Ölüye bakma" sırasıydı. Bunun ne olduğunu 
biliyor musunuz?" 


Jo'yu düşünerek, "Ah, evet," dedim. 


'Tabut kapatılmış olsa da bundan yine de 'Ölüye bakma' diye 
söz ediliyordu. Garip bir şeydi bu. Sigara içmek için dışarı 
çıktım. Ki'ye de dumanın ona gelmemesi için kap'ının 
önündeki basamaklara oturmasını söyledim. Bahçe yolunda 


biraz Heriedirrj. Aynı anda büyük, gri bir limuzin orada 
durdu. Televizyonun dışında o zamana kadar böyle bi şey hiç 
görmemiştim. Sigara paketini tekrar çantama sokarak Ki'yi 
ça. ğırdım. O sendeleyerek yanıma geldi ve elimi tuttu, 
ümuzinin kapısı açıldı ve Rogette Whitmore indi. Bir elinde 
oksijen maskesi vardı. Oysa adamın buna ihtiyacı yoktu. Hiç 
olmazsa o ara. Kadını Devore izledi. Gri elbiseli uzun boylu 
bir adam. Boyu sizinki kadar uzun değildi, Mike. Ama yine 
de boyluydu. Ayaklarındaki siyah ayakkabılar ayna kadar 
parlaktı." 


Genç kadın sustu, düşünüyordu. Sigarası ağzına doğru 
yükseldi, sonra tekrar iskemlesinin kol dayanacak yerine 
doğru indi. Ayın sönük ışıklarında kırmızı bir ateşböceğine 
benziyordu. 


"Devore önce hiçbir şey söylemedi. Yardımcısı onun kolunu 
tutarak kapının önündeki üç dört basamağı çıkmasına 
yardım etmek istedi. Ama adam kolunu silkerek ondan 
kurtuldu. Bizim durduğumuz yere doğru yardım görmeden 
geldi. Ancak, göğsünün derinliklerinden yükselen o hınltıyı 
duyuyordum. Yağlanması gereken bir makinenin çıkardığı 
sese benziyordu. Devore'un şimdi ne kadar yürüyebildiğini 
bilmiyor ve aslında bunu fazla başarabildiğini de 
sanmıyorum. O gün, o birkaç adım bile neredeyse adamı 
öldürecekti. Ve bu olay neredeyse bir yıl önce oldu. Devore 
bir iki saniye beni süzdü. Sonra iri, kemikli ellerini dizlerine 
dayayarak öne doğru eğildi. Kyra'ya baktı. Kızım da başını 
kaldırmış ona bakıyordu." 


Evet, bu sahneyi görebiliyordum... Ama renkli bir fotoğraf 
gibi değil. Bu daha çok tahta kalıpla basılmış bir resim 


gibiydi. Grimm'lerin peri masallarını süsleyen kaba bir resim 
daha. Küçük kız irileşmiş gözlerle o yaşlı, zengin adama 
bakıyor. Bir zamanlar çaldığı kızağa binerek zaferle kayan o 
çocuk şimdi hayatının sonundaydı. Bir daha. Hayalimde Ki 
kukuletalı bir ceket giymişti. Devore'un o büyükbaba 
maskesi biraz kaymış ve altındaki kurdun postunun tüyleri 
belirmişti. "Gözlerin ne kadar iri, büyükbaba. Bumun ne 
kadar kocaman, büyükbaba. Dişlerin de çok büyük." 


"Devore, Ki'yi yerden kaldırırken ne kadar çaba harcadı 
bilmiyorum, ama başardı. Ki onu hiç tanımıyordu. Yaşlı 
insanlar çocukları her zaman korkutsalar da kızım adamın 
kendisini kucaklamasına itiraz etdi Devore, 'Sen benim kim 
olduğumu biliyor musun?' diye sordu. 


"hayır" der gibi başını salladı. Ne var ki adama... sanki onun 
kim olduğunu hemen hemen anlamış gibi bakıyordu. Sizce 
bu mümkün mü?" 


"Evet." 


"Devore, 'Ben senin büyükbabamın,' dedi. Az kalsın Ki'yi 
kapacaktım, Mike. Çünkü aklıma delice bir şey geldi... 
Bilmem ki... " 


"Devore'un kızını yiyeceğini mi sandın?" 


Mattie sigarasını dudaklarına götürürken durakladı. Gözleri 
yuvarlak yuvarlak açılmıştı. "Bunu nereden bildiniz? Nasıl 
bilebilirsiniz?" 


"Çünkü kafam bu olayı bir peri masalına benzetiyor. Kırmızı 
Başlıklı Küçük Kız ve Yaşlı Gri Kurt. Devore sonra ne yaptı?" 


"Ki'yi adeta gözleriyle yedi. Devore o günden beri kızıma 
dama oynamasını öğretti. Candyland ve küplerle ev 
yapmayı. Ki henüz üç yaşında. Devore'dan toplama ve 
çıkarmayı öğrendi. Kızımın Warrington'da kendi odası ve 
küçük bir bilgisayarı var. Adamın Ki'ye bilgisayar konusunda 
neler öğrettiğini de Tanrı bilir. Ama o ilk gün kızıma sadece 
baktı. Bu hayatım boyunca gördüğüm en aç bakıştı. 


"Ki de ona baktı. Bu ancak on ya da bilemediniz yirmi saniye 
kadar sürdü. Ancak bana o an sonsuza kadar uzamış gibi 
geldi. Devore sonra Ki'yi bana vermeye çalışırken bütün 
gücünü harcamıştı. Eğer orada olmasaydım belki de çocuğu 
beton bahçe yoluna düşürecekti. 


"Biraz sendeledi. Rogette Whitmore hemen kolunu adamın 
beline doladı. Devore ancak o zaman kadından oksijen 
maskesini alıp ağzıyla burnuna kapattı. İki defa derin soluk 
aldı ve kendini toplar gibi oldu. Maskeyi Rogette'e geri verdi. 
Sonra da bana baktı. Sanki beni ilk defa o anda görüyordu. 
Bana, 'Aptalca davrandım, değil mi?' diye sordu. Ben de, 
'Evet, efendim. Bence öyle, dedim. Bu sözleri söyler 
söylemez bana öfkeyle baktı. Herhalde adam o an beş yaş 
daha genç olsaydı, beni tokatlardı." 


"Ama beş yaş genç değildi ve sizi de tokatlamadı." 


"Hayır. 'İçeri girmek istiyorum,' dedi. 'Bana yardım eder 
misin?' Ben de edeceğimi söyledim. Ben bir tarafına geçtim, 
Rogette de diğer yanına. Kyra peşimizde, cenaze evinin 
basamaklarından çıktım. Kendimi o zaman haremdeki bir 
cariye gibi hissettim ve bu hiç de hoş bir duygu değildi. 
Antreye girdiğimiz zaman Devore soluklanmak ve biraz daha 
oksijen almak için oturdu. Rogette de Kyra'ya döndü. Bence 


kadının yüzü insanı korkutuyor. O bana bir tabloyu 
hatırlatıyor..." 


"Çığlık'ı mı? Munch'ın şu resmini?" 


"Evet. Tablonun o olduğundan eminim." Mattie filtresine 
kadar içtiği sigarasını yere attı. İzmariti beyaz lastik 
ayakkabısıyla çorak, taşlık yere iyice bastırdı. "Ama Ki ondan 
hiç korkmadı. Ne o zaman, ne de şimdi. Rogette, Kyra'ya 
doğru eğilerek, 'Hanım sözüne hangi kelime uyuyor,' diye 
sordu. Kyra hemen, canım, dedi. İki yaşındayken bile 
kafiyeler bulmaktan hoşlanırdı. Rogette elini çantasına 
sokarak bir çikolata çıkardı. Ki, onu alıp alamayacağını 
anlamak için bana baktı. Ben de, 'Tamam,' dedim. 'Yalnızca 
bir tane. Çikolatanın elbisene bulaşmasını istemiyorum.' Ki 
çikolatayı ağzına attı ve sanki çok uzun yıllardan beri 
dostmuşlar gibi kadına gülümsedi. 


"Devore o sırada kendini toplamıştı. Ama yine de yorgun 
görünüyordu. O zamana kadar gördüğüm insanların en 
yorgunuydu sanki. Bana İncil'den bir bölümü hatırlatıyordu. 
Şu yaşlılığımızda günlerin bize zevk vermediğini 
söyleyeceğimizle ilgili bölümü. Ona bakarken kalbim sızladı 
ve Devore da bunu fark etti sanırım. Uzanıp elimi tuttu. 'Beni 
dışlama,' dedi. Ve o anda suratında Lance'i görür gibi oldum. 
Ağlamaya başlayarak, 'Beni buna zorlamazsanız böyle bir 
şey yapmam,' diye cevap verdi." 


Küçük grubu cenaze evinin girişinde görür gibi oldum. 
Devore oturuyordu. Mattie ayaktaydı. Küçük kız, tatlı 
çikolatayı emerken iri gözlerle şaşkın şaşkın onlara 
bakıyordu. Geriden org müziği yükseliyordu. Zavallı yaşlı 


Max Devore, diye düşündüm. Oğlunun ölüsüne bakıldığı gün 
çok kurnazca davranmış. Ah, 'Beni dışlama,' öyle mi? 


Seni satın almaya çalıştım, bu işe yaramayınca parayı 
artırdım ve bu kez bebeği satın almak için uğraştım. O da bir 
işe yaramayınca oğluma senin, kendisinin ve bebeğin 
aldığınız kararın oluşturduğu pislikte boğulacağınızı ve 
bunun da beni etkilemeyeceğini söyledim. Bir bakıma, 
Lance'in düşerek boynunu kırdığı yerde olmasının sorumlusu 
benim. Ama beni dışlama, Mattie. Ben sadece zavallı bir 
ihtiyarım. Onun için beni dışlama." 


"Aptalca davrandım, değil mi?" 


"Sen onun daha iyi bir insan olduğunu sanıyordun. 
Olduğundan Eğer bu seni aptal durumuna düşürüyorsa, 
dünyanın daha pek cok aptalca ihtiyacı var demektir, 
Mattie." 


Genç kadın, "Tabii yine de kuşkularım vardı," dedi. "O 
yüzden parasını almak istemedim. Ve adam son kasım 
ayında artık bu tekliflerinden vazgeçmişti. Sonunda 
Devore'un kızımı görmesine izin verdim. Pek sık olmasa da 
belki ilerde Ki'nin bundan kazançlı çıkacağını 
düşünüyordum. Gerçekten. Fakat en çok Ki'yle babası 
arasındaki tek kan bağı olduğu için kızımın büyükbabasını 
görmesine izin veriyordum. Çocuklar büyükbabalarından çok 
hoşlanırlar. Ben de Ki'nin bu zevki tatmasını istiyordum. 
İstemediğim tek şey kızımın Lance'in ölümünden önce 
olanlardan zehirlenmemesiydi. 


"Önce her şey yolunda gibiydi. Sonra yavaş yavaş 
değişmeye başladı. Bir kere Ki'nin 'Beyaz Baba'sını pek de 


sevmediğini fark ettim. Rogette'e olan duyguları hiç 
değişmemişti. Ama Max Devore onu endişelendirmeye 
başlamıştı. Bunun nedenini hâlâ anlamış değilim. Kızım da 
durumu anlatamıyor. Ona bir keresinde Devore'un kendisini 
kötü hissetmesine neden olan bir yerlerine dokunup 
dokunmadığını sordum. Hatta bu yerleri gösterdim. Ama Ki, 
'Hayır,' dedi. Kızıma inanıyorum. Bilmiyorum... Devore ya bir 
şey söyledi ya da yaptı. Bundan eminim." 


"Belki de abamın soluk alırken çıkardığı sesler daha da 
kötüleşti," dedim. "Bu kadarı bile bir çocuğu korkutmaya 
yeter. Ya da belki de Ki oradayken adam bir kriz geçirdi. Ya 
siz Mattie?" 


"Sey... Şubat ayında bir gün Lindy Briggs bana George 
Footman'ın kütüphanedeki yangın söndürme aletlerini ve 
duman algılayıcılarını kontrol için geldiğini söyledi. Ayrıca 
Lindy'e son zamanlarda çöp sepetlerinde bira tenekeleri ve 
içki şişeleri bulup bulmadığını da sormuş. Hatta el yapımı 
sigara izmaritleri." 


"Yani esrarla sigaralar. Şu 'namamböceği' denilenlerden." 


"Evet. Duyduğuma göre Dickie Osgood da eski arkadaşlarımı 
görmeye gidiyor, onlarla konuşuyormuş. Adam altın arıyor. 
Onun için etrafı kazıp duruyor." 


"Kazılıp çıkarılacak şeyler var mı?" 
"Çok şükür, öyle fazla bir şey yok." 


Genç kadının haklı olmasını umuyordum. Tabii bana 
anlatmadığı bir şeyler varsa bile John Storrow bunu onun 
ağzından almayı belki başarabilirdi. 


"Ama bütün bunlar olup biterken Ki'nin o adamı görmesine 
izin vermişsiniz." 


"Çocuğumun o ziyaretlerini sona erdirmemin ne yararı 
olurdu? Ayrıca bu iş devam ettiği sürece adamın yaptığı 
planlan yavaşlatacağını umuyordum." 


Bunun mantıklı olduğunu düşündüm. Bu genç kadın ne 
kadar da yalnızdı! 


"Sonra... ilkbaharda son derecede tuhaf, korkutucu 
duygulara kapılmaya başladım. Ürpertici." 


"Nasıl ürpertici? Nasıl korkutucu?" 


"Bilmiyorum." Genç kadın sigaralarını çıkarıp baktı. Sonra da 


paketi tekrar cebine soktu. "Bunun tek nedeni 
kayınbabamın kirli çamaşırlar araması değildi. Ki'yle ilgiliydi 
bu. Kızım büyükbabasının yanındayken sürekli 


endişeleniyordum. Devore ve o kadının yanındayken 
Rogette, satın aldıkları BMWyle gelirdi. Ki ise daha önceden 
basamaklara oturup beklerdi. Warrington'da sadece gündüz 
kalacaksa yanında oyuncaklarıyla dolu torbası olurdu. Yatıya 
kalacaksa o zaman da küçük Minnie Mouse bavulunu alırdı. 
Ve Ki her seferinde yanında götürdüğünden daha fazla 
eşyayla geri dönerdi. Kayınbabam armağanların gücüne çok 
inanıyor. Rogette, Ki'yi arabaya bindirmeden önce o soğuk 
tebessümüyle bana bakar ve, 'Saat yedide, derdi. 'Ona 
akşam yemeğini yediririz.' Ya da, 'Yanınızdan ayrılmadan 
önce şöyle sıcak şeylerle bir kahvaltı yapar. Sonra elini 
çantasına sokup kızıma bir çikolata uzatırdı. Köpeğe el 
sıkışması için bir bisküvi uzatır gibi. Hav hav uslu köpek, 
diye düşünürdüm her zaman. Ondan sonra Ki'yle Rogette 


çıkıp giderlerdi. Akşam yedide ya da sabah sekizde BMW 
şimdi arabanızı park ettiğiniz yerde dururdu. O kadına 
bakarak saatinizi ayarlayabilirdiniz. Ama sonra 
endişelenmeye başladım." 


" "Hukuki işlemlerden bıkıp Ki'yi kaçıracaklarını mı 
düşünüyordunuz?" Bu bana mantıklı bir endişe gibi 
geliyordu. Hatta bana göre öylesine mantıklı bir şeydi ki, 
Mattie'nin küçük kızını yaşlı .adama göndermeye razı 
olmasına adeta inanamadım. Yaşamda olduğu gibi velayet 
davalarında da 'bir şey yanınızdaysa onun sahibi 
sayılırdınız.' Mattie geçmişi ve şimdiki günleri konusunda 
doğruyu söylüyorduysa velayet davası da iç sıkıcı bir hal 
alacaktı. Zengin Bay Devore için bile. Sonunda çocuğu 
kaçırmak daha etkili bir çözüm sayılabilirdi. 


Mattie, "Pek de değil," diye cevap verdi. "Galiba en 
mantıklısı bu, ama aslında sorun bu değildi. Ben sadece 
korkmaya başladım. Somut bir şey bulamasam da akşam 
saat altıyı çeyrek geçerken beyaz saçlı kaltak bu kez Ki'yi 
geri getirmeyecek, diye düşünüyordum. Kadın bu kez..." 


Bekledim. Mattie cümlesini tamamlamayınca da sordum. "Bu 
kez ne?" 


Mattie, "Size söyledim ya," dedi. "Bilmiyorum. Ama 
bahardan beri Ki için korkuyorum. Haziran ayı gelirken artık 
bu duruma dayanamayacağımı anladım. Ve ziyaretleri sona 
erdirdim. Kyra o günden beri bana öfkeli. Kızımın Dört 
Temmuz'da evden kaçmasının asıl nedeninin bu olduğundan 
hemen hemen eminim. Kızım büyükbabasından pek söz 
etmiyor. Ama sık sık, 'Şu anda Beyaz Dadı ne yapıyor dersin 


Mattie?' diye soruyor. Bazen de bana koşup, 'Bebek, köpek, 
öbek,' diyor ve çikolata ya da şeker istiyor." 


"Devore bu duruma nasıl bir tepki gösterdi?" 


"Fena halde öfkelendi. Tekrar tekrar telefon etti. Önce ne 
olduğunu sordu, sonra da tehditler savurmaya başladı." 


"Fiziksel tehditler mi?" 


"Hayır. Velayetle ilgili tehditler. Kızımı benden alacaktı. Dava 
sona erdiği zaman bütün dünya benim çocuğuna 
bakamayacak bir kadın olduğumu öğrenecekti. Hiçbir 
şansım yoktu. Tek umudum yumuşayıp onun torununu 
görmesine izin vermeme bağlıydı. 'Kahretsin! Torunumu 


görmeme izin ver!'" 


Başımı salladım. "Ben havai fişekleri seyrederken telefon 
eden adam, 'Beni dışlama,' diyecek bir adama 


benzemiyordu. Oysa bu tehditler ona uyuyor." 


Genç kadın, "Dickie Osgood da bana telefon etti," dedi. 
"Diğer bazı kentliler de. Aralarında Lance'in eski arkadaşı 


Richie Lattimor da vardı. Hatta Richie bana Lance'in 
hatırasına sadık kalmadığımı söyledi." 
'Ya George Footman?" 


"Zaman zaman devriye arabasıyla buradan geçiyor. Bana 
gözünün üzerimde olduğunu hatırlatmak, için... Footman'ın 
fiziki tehditlerini kastettiniz sanırım. Zaten onun devriye 
arabasıyla yokuştan indiğini görmek bile bana fiziki bir 


tehditmiş gibi geliyor. Footman beni korkutuyor. Ama son 
zamanlarda galiba her şeyden korkuyorum." 


"Kyra'nın ziyaretlerinin sona ermesine rağmen mi?" 


"Buna rağmen. Sanki bana her şey gök gürlemeye 
başlayacakmış gibi geliyor. Bir şeyler olacakmış gibi. Ve her 
gün bu duygum daha da güçleniyor." 


"ohn Storrow'un telefon numarası," dedim. "Onu istiyor 
musunuz?" 


Genç kadın gözlerini kucağına dikerek sessizce oturdu. 
Sonra kafasını kaldırarak, "evet" der gibi başını salladı. 
"Numarayı verin. Ve teşekkür ederim. Bütün kalbimle." 


Telefonu pembe bir not defteri kâğıdına yazmış ve ön 
cebime koymuştum. Mattie kâğıdı parmaklarıyla kavradı 
ama hemen almadı. Parmaklanmız birbirine dokunuyordu. 
Ve genç kadın bana etkileyici bir ısrarla bakıyordu. Sanki 
maksadımı benden daha iyi biliyordu. 


"Bunu size nasıl ödeyebilirim?" diye sordu. İşte her şey açığa 
çıkmıştı. 


"Bana anlattıklarınızın hepsini Storrow'a tekrarlayın." Pembe 
kâğıdı bıraktım. "Bu yeterli olur. Eh... artık gitmem gerekiyor. 
Beni arar, avukatla neler konuştuğunuzu haber verir 
misiniz?" 

Tabii." 

Birlikte arabama doğru gittik. Oraya erişince genç kadına 
döndüm. Bir an onun beni kucaklayıp sıkıca sarılacağını 
sandım. Teşekkür için yapılacak bu hareket o anki ruh 
halimize göre başka şeylere yol açabilirdi. Öyle gerilim 


içindeydik ki, bu durum biraz melodrama kaçıyordu. Hoş, 
aslında durum zaten böyleydi. İyiler ve kötülerin oldu ve 
bunların gerisinde de baskı altında tutulan seksüel 
güdülerin yaşandığı bir peri masalı. 


Sonra tepede, marketin olduğu yerde bir arabanın farları 
belirdi. Taşıt garajın önünden geçip farları daha da 
parlaklaşarak bize doğru İdi. Mattie geriledi ve ellerini 
arkasına götürdü. Azar işitmiş bir çocuk gibi. Araba geçti ve 
yine karanlıkta kaldık. Ama o an geçmişti. Tabii öyle bir an 
olmuşsa. 


"Yemek için çok teşekkür ederim," dedim. "Harikaydı." 


Mattie, "Avukat için teşekkür ederim," diye cevap verdi. 
"Onun da harika olduğundan eminim." İkimiz de güldük. Ve 
o elektrikli hava kayboldu. "Biliyor musunuz, o bir keresinde 
sizden söz etti. Devore yani." 


Genç kadına hayretle baktım. "Kim olduğumu bilmesi bile 
şaşırtıcı. Yani bu olaylardan önce." 


"Sizi biliyor, gerçekten. Sizden gerçekten hoşlandığını 
hissettiğim bir tavırla söz etti." 


"Şaka ediyorsunuz. Evet, bu bir şaka." * 


"Hayır, şaka etmiyorum. Sizin dedenizin babasının, onun 
dedesinin babasıyla aynı kamplarda çalıştıklarını söyledi. 
Ormanda çalışmadıkları zamanlarda da komşuymuşlar. 
Galiba Boyd'un Marinası'nın yakınında bir yerde 
çalışıyorlarmış. Devore bunu "Onlar aynı kaba ederlermiş,' 
diye açıkladı. Ne sevimli değil mi? 'TR'den iki oduncunun 
torunlarının arasından milyonerler çıkması sistemin gerektiği 


gibi çalıştığını gösterir,' dedi. 'Zengin olmak için üç kuşak 
çabalamış olsa bile.' Ben o sırada adamın Lance'i gizli 
kapaklı eleştirdiğini sandım." 


"Bu sözleri hangi sebeple söylemiş olursa olsun, saçma! 
Ailem deniz kıyısından gelme, Prout's Neck'ten. Yani eyaletin 
diğer tarafından. Balık ve İstakoz için ağ atarlarmış. Ağaç 
kesmezlermiş." Bütün bunların hepsi doğruydu. Ama kafam 
yine de bir şeyi bulmaya çalışıyordu. Genç kadının sözleriyle 
ilgili bir anıyı. Belki üzerinden bir gece geçerse onu 
yakalayabilirdim. 


"Acaba Devore karınızın ailesinden birinden mi söz 
ediyordu?" 


"Hayır. Maine'de Arlen'ler var. Kalabalık bir aile. Ama çoğu 
hâlâ Massachusettes'de yaşıyor. Hepsi değişik işlerle 
uğraşıyorlar. Fakat bin sekiz yüz seksenlerde çoğu 
MaldenLynn Bölgesinde taş ocağın da çalışıyorlar ya da belki 
de taş yontuyorlardı. Devore size takılmış sanırım." Ama O 
zaman bile adamın böyle bir şey yapmadığını anlamıştım 
sanırım. Belki hikâyenin bir bölümü aklında yanlış kalmıştı. 
En zeki insanların bile hafızaları seksen beş yaşına geldikleri 
zaman bulanıklaşmaya başlar. Ancak, Max Devore, ona buna 
takılacak bir adam değildi. O anda, gözlerimin önünde bir 
hayal belirdi. Burada, TR'de toprağın altından her yöne 
giden ve gözle görülmeyen güçlü kablolar uzanıyordu. 


Elimi arabamın kapısının yukarısına dayamıştım. Mattie bir 
an parmaklarıma dokundu. "Siz gitmeden önce son bir soru 
sorabilir miyim? Ama sizi uyarıyorum, bu ahmakça bir soru." 


"Sorun bakalım. Ahmakça sorular uzmanlık alanıma girer." 


"Şu 'Bartleby' hikâyesinin neyle ilgili olduğu konusunda bir 
fikriniz var mı?" 


Az kalsın gülecektim. Ama ay Işığı, yüzündeki ifadeden onun 
ciddi olduğunu fark etmem için yeterliydi. Gülersem 
kırılacaktı, ündy Briggs'in 'Okuyucular Grubu'ndandı. (Bin 
dokuz yüz seksenlerin sonuna doğru o grup için bir konuşma 
yapmıştım.) Mattie, üyelerden yirmi yaş kadar genç 
olmalıydı. Ve aptal durumuna düşmekten korkuyordu. 


Mattie, "Bir dahaki sefere önce benim konuşmam, 
gerekiyor," dedi. "Kitabı okuduğumu anlamaları için özetten 
başka bir şeyler de söylemeliyim. Hikâyeyi başım 
ağrıyıncaya kadar düşündüm. Ama yine de bir sonuca 
varamadım. Ayrıca kitabın her şeyin son birkaç sayfada si. 
hirli bir biçimde açıklığa kavuştuğu hikâyelerden olduğunu 
da sanmıyorum. Ve bana anlamı bulmam gerekiyormuş gibi 
geliyor. Hatta her şey tam önümde duruyor sanki." 


Bu sözler yine o kabloları düşünmeme neden oldu. Her yana 
dağılan insanlan ve yeri toprağın altında birbirine bağlayan 
o ağı. Özellikle kaçmaya çalıştığınız zaman. Ama Mattie 
bekliyor, bana umut ve endişeyle bakıyordu. 


"Tamam," dedim. "İyi dinleyin. Ders başladı." 
"Sizi dinliyorum. Bana inanın." 


"Çok kimse Huckleberry Fnn'in ilk modern Amerikan romanı 
olduğunu düşünür. Bunda da haksız sayılmazlar. Ama 
Bartleby yüz sayfa daha uzun olsaydı, ben onu seçerdim. 
Arzuhalcinin ne olduğunu biliyor musunuz?" 


"Bir sekreter mi?" 


«O kadar yüksek değil. Başvurular yazan ya da Christmas 
Carol'daki Bob Cratchit'e benzeyen biri. Ama Dickens, Bob'a 
bir geçmiş ve bir aile hayatı sağlamış. Melville, Bartleby için 
bunların hiçbirini yapmamış. O, Amerikan romanlarındaki ilk 
ekzistansiyalist karakter. Hiçbir bağı olmayan biri. Yani 
bağlanamayan biri..." 


İki oduncunun torunlarının arasından milyonerler çıkması. 
Onlar aynı kaba ederlermiş... 


"Mike?" 

"Efendim?" 

"İyi misiniz?" 

"Tabii." Kafamı elimden geldiği kadar toplamaya çalıştım. 
Bartleby'le yaşam arasındaki tek bağ yaptığı iş. Bu açıdan 
Yirminci Yüzyılın Amerikalısı. Gri Takım Elbiseli Actem'daki 
kahraman, Sloan Wilson'dan pek farklı değil. Ya da... daha 
karanlık bir örnek alırsakBaöa'daki Michael Corleone'den. 


Ama sonra Bartleby orta tabaka Amerikan erkeklerinin 
Tanrısı olan işi bile sorgulamaya başlıyor." 


Mattie'nin şimdi heyecanlanmış gibi bir hali vardı. Ne yazık, 
diye düşündüm. Lisenin son sınıfında da okumalıymış, bunu 
kaçırmış. Bu hem o, hem de öğretmenleri için bir kayıp. 
"Bartleby bu yüzden mi, 'Yapmamayı tercih ederim,' demeye 
başlıyor?" 


"Evet. Bartleby'in sıcak hava dolu bir balon olduğunu 
düşün... Onu yere bir tek ip bağlıyor. Bu ip de onun mesleği, 
yani arzuhalcilik. Bartleby'nin yapmak istemediği şeylerin 
gitgide arttığını görüyoruz. Buna bakarak o ipteki çürümeyi 


saptayabiliriz. Sonunda ip kokuyor ve Bartleby de uçup 
gidiyor. Bu lanet olasıca hikâye çok etkileyici, değil mi?" 


Mattie, "Onu bir gece rüyamda gördüm," diye açıkjadı. 
"Karavanın kapısını açıyor ve üstünde eski, siyah takım 
elbisesiyle basamaklarda oturduğunu görüyordum. Çok 
zayıftı. Saçı pek kalmamıştı. 'Lütfen oradan kalkar mısınız?" 
diyordum. 'Dışarı çıkıp çamaşırları asmam gerekiyor. Ve o, 
'Bunu yapmamayı tercih ederim,' diye cevap veriyordu. 
Evet, hikâye gerçekten etkileyici sanırım." 


"Söylediklerinizden bu anlaşılıyor," diyerek arabama bindim. 
"Beni arayın. John Storrow'la neler konuştuğunuzu haber 
verin." 


"Olur. Ve borcumu ödemek için yapabileceğim bir şey varsa 
bunu sadece istemeniz yeterli olur." 


"Sadece istemeniz." İnsanın böyle boş bir çek vermesi için 
ne kadar genç, ne kadar deneyimsiz olması gerekiyordu? 


Pencerem açıktı. Uzanarak genç kadının elini sıktım. O da 
benimkini. Güçle. 


Sonra, "Karınızı çok özlüyorsunuz, değil mi?" dedi. 
"Bu belli oluyor mu?" 


"Bazen." Mattie elimi sıkmıyordu artık. Ama parmaklarımı 
bırakmamıştı. "Ki'ye masal okurken hem mutlu, hem de 
kederli görünüyordunuz... Onu bir tek defa gördüm. Karınızı 
yani. Ve çok güzel olduğuna karar verdim." 


Ellerimizin birbirine dokunuşlarını düşünüyordum. Dikkatimi 
buna vermiştim. Ama şu anda bunu birdenbire unuttum. 
"Onu ne zaman gördünüz? Ve nerede? Hatırlıyor musunuz?" 


Mattie sanki bu soruları saçma buluyormuş gibi gülümsedi. 
"Hatırlıyorum. Kocamla tanıştığım gece o da oyun 
alanındaydı." 


Elimi genç kadının avucundan ağır ağır çektim. Bildiğim 
kadarıyla Jo da ben de 1994 yazı boyunca TR90'ın yakınına 
bile gelmemiştik... Fakat galiba bu bilgim yanlıştı. Jo, 
temmuzun başlarında buraya gelmişti. Hatta beysbol 
maçına biie gitmişti. 


"Gördüğünüz kadının Jo olduğundan emin misiniz?" diye 
sordum. 


Mattie yola doğru bakıyor, o sırada karımı düşünmüyordu. 
Buna evim ve bahçesine bahse girebilirdim. Yani iki evden 
birine. Genç kadın Lance'i düşünüyordu. Belki bu iyi bir 
şeydi. Kocasını düşünürse yüzüme dikkatle bakmayacaktı. O 
anda suratımdaki ifadeyi kontrol edebildiğimi sanmıyordum. 
Yüzümde, göstermek istediğimden daha fazla şey görebilirdi. 


Genç kadın sonunda, "Evet," dedi. "Jenna McCoy ve Helen 
Geary'le birlikte ayakta duruyordum. Bu Lance çamura 
sapladığım bira fıçısını kurtarmam için bana yardım ettikten 
sonra oldu. O sırada bana maçtan sonra diğerleriyle birlikte 
pizza yemeğe gelip gelmeyeceğimi sormuştu... Jenna, 'Bak, 
işte Bayan Noonan, dedi. O ünlü yazarın kanSı Bluzu ne 
şahane değil mi, Mattie?' Bluzun üzerinde mavi güller 
vardı." 


O bluzu çok iyi hatırlıyordum. Jo onu bir 'şaka' olduğu için 
severdi. Mavi gül hiç yoktu. Ne doğada, ne de serada. Bir 
keresinde üstünde bluzla bana heyecanla sarılmış ve, "Ben 
senin mavi gülünüm," diye bağırmıştı. "Ben pembeleşinceye 


kadar beni okşamalısın." Bu olayı hatırlamak kalbimin 
sızlamasına neden oldu. Hem de şiddetle. 


Mattie ekledi. "Jo, üçüncü kale tarafındaydı, tel örgünün 
gerisinde. Yanında da bir adam vardı. Dirsekleri deri yamalı 
eski, kahverengi bir ceket giymişti. Bir şey yüzünden 
gülüyorlardı. Sonra Jo başını çevirerek bana baktı." Mattie bir 
an sustu. Arkasında kırmızı elbisesiyle arabamın yanında 
öylece duruyordu. Ensesindeki saçlan kaldırıp bir an öyle 
tuttu. Sonra da indirdi. "Bana baktı. Beni gerçekten 
görüyordu. Yani ne gördüğünün farkında değilmiş gibi bir 
hali yoktu... Görünüşü... yani gülüyordu ama yüzünde 
kederli bir ifade vardı. Sanki beni tanıyormuş gibi. Sonra o 
adam kolunu J0'nun beline doladı ve birlikte uzaklaştılar." 


Bir sessizlik oldu. Şimdi sadece ağustosböceklerinin sisleri 
ve uzaktaki bir kamyonun homurtusu duyuluyordu. Mattie 
orada bir an öylece durdu. Sanki, gözleri açık bir rüya 
görüyormuş gibiydi. Sonra bir şeyi sezinleyerek bana döndü. 


"Bir şey mi var?" 
"Hayır. Yalnızca kolunu karımın beline dolayan adam kimdi?" 


Genç kadın biraz kararsızca güldü. "Adamın karınızın 
sevgilisi olduğunu sanmıyorum. Ondan yaşlıydı. En aşağı 
ellisindeydi." Ben, ne olmuş, diye düşündüm. Ben de kırk 
yaşındaydım ama Mattie'nin vücudunun elbisesinin içinde 
nasıl hareket ettiğinin farkına varmıştım. Ensesindeki saçları 
nasıl kaldırdığını da. "Yani... Şaka ediyorsunuz, değil mi?" 


"Bunu gerçekten bilmiyorum. Galiba son zamanlarda 
bilmediğim çok şey var. Ama karım zaten öldü. Onun için bu 
olayın bir önemi yok." 


Mattie endişelenmişti. "Galiba bir pot kırdım, Mike. 
Üzgünüm." 


"O adam kimdi? Bunu biliyor musunuz?" 


Genç kadın başını salladı. "Onun Yazlıkçılardan olduğunu 
düşü düm. Öyle bir hali vardı. Belki de bunun nedeni sıcak 
bir yaz aksa arkasında ceket olmasıydı. Eğer Yazlıkçıysa bile 
Warrington'da kaim yordu. Ben onların çoğunu tanıyordum." 


"Ve Jo'yla birlikte uzaklaştılar?" 
"Evet." Genç kadın isteksizce konuşmuştu. 
"Araba parkına doğru mu?" 


"Evet." Mattie daha da isteksizleşmişti. Ve bu sefer yalan 
söyl" yordu. Bunu sezgiden de öte acayip bir duyguyla 
anlamıştım. San genç kadının kafasından geçenleri 
okuyordum. 


Pencereden uzanarak onun elini tekrar tuttum. "Bana borcun 
ödemek için sadece istememin yeteceğini söyledin. Şimdi 
istiyoru Bana gerçeği söyle, Mattie." 


Genç kadın dudağını ısırarak parmaklarının üzerine koyduğu 
eline baktı. Sonra da başını kaldırıp yüzüme. " İriyarı bir 
adamdı. O es spor ceketiyle bir profesörü andırıyordu. Ya da 
belki bir marangozd Saçları siyah, yüzü güneşten yanmıştı. 
Birlikte neşeyle gülüyorlard Ama Jo sonra bana baktı ve 
gülümsemesi kesildi. Ondan sonra ada kolunu onun beline 
doladı ve alandan uzaklaştılar." Bir an durd "Ama araba 
parkına doğru değil. Sokak'a doğru." 


Sokak. Yoldan, gölün kıyısından kuzeye doğru yürürlerse Sar 
Laughs'a erişeceklerdi. Ve sonra? Bunu kim bilebilirdi? 


"o bana o yaz buraya geldiğini hiç söylemedi," diye 
mırıldandım. 


Mattie birkaç cevabı denediyse de hiçbirini beğenmedi 
sanırım. Artık gitme zamanım gelmişti. Hatta, keşke beş 
dakika önce gitseymişim, diye düşünmeye bile başlıyordum. 


"Mike, eminimki..." 


"Hayır," dedim. "Değilsiniz. Ben de öyle. Ama Jo'yu çok 
sevdim ve bu olayı unutmak için elimden geleni yapacağım. 
Herhalde önemli bir şey değildi bu. Zaten... başka ne 
yapabilirim ki? Yemek için teşekkür ederim." 


"Bir şey değil." Mattie neredeyse ağlayacak gibi 
görünüyordu. Elini tekrar tutarak üzerini öptüm. "Kendimi 
bir budala gibi hissediyorum." 


"Siz hiç de budala değilsiniz," dedim. 


Elini tekrar öptüm ve oradan uzaklaştım. Ve dört yıl sonra ilk 
randevum böyle geçti. 


Eve giderken bir insanın diğerini gerçekten 
tanıyamayacağıyla ilgili o eski sözü düşünüyordum. Bu 
fikirden söz etmek kolaydı. Ama bunun kendi yaşamınıza 
uygulanabileceğini anlamak insanı sarsıyordu. Sakin bir 
uçuş sırasında havadaki şiddetli bir fırtına kadar 
beklenmedik ve dehşet verici bir şeydi. İki yıl kadar 
çabaladıktan sonra bebeğimiz olmadığı için ürologa 
gidişimizi hatırladım. Doktor bize spermlerimin az olduğunu 
söylemişti. Bu felaket sayılacak kadar az değilse de Jo'nun 
hamile kalamamasını açıklayacak sayıdaydı. 


Doktor, "Bir bebek istiyorsanız," demişti. "Bunu özel bir 
yardım olmadan başarabilme ihtimaliniz yüksek. Hem 
şartlar, hem de zaman sizden yana. Bu yarın da 
gerçekleşebilir, dört yıl sonra da. Evi sürüyle bebekle 
doldurabilecek misiniz? Pek sanmiyorum. Ama iki 
çocuğunuz olabilir. Ve gerekli şeyleri yaparsanız bir 
bebeğiniz olacağı da neredeyse kesin." Kadın sonra 
gülmüştü. "Unutmayın, işin zevki yolculuktadır." 


Evet, çok zevkli anlar olmuş, Bunter'in çıngırağı sık sık 
çalmıştı. Ama bebeğimiz olmamıştı. Sonra Johanna, sıcak bir 
yaz günü bir alışveriş merkezinin araba parkında koşarken 
ölmüştü. Çantasındaki şeylerden biri de Norco Evde 
Hamilelik Testi'ydi. Ve karım bana bunu alacağından hiç söz 
etmemişti. o Kargalarını gölün kıyısındaki Oo verandayı 
pisletmemeleri için iki plastik baykuş satın aldığından söz 
etmediği gibi. 

Jo'nun bana açıklamadığı başka neler vardı? 


"Kes," diye homurdandım. "Tanrı aşkına, bunu düşünmekten 
vazgeç!" 


Ama başaramadım. 


Sara'ya döndüğüm zaman buzdolabının üzerindeki 
mıknatıslar yine bir daire biçiminde dizilmişlerdi. Ortaya da 
üç harf toplanmıştı. 


Y harfini alıp yukarıya, ait olduğunu düşündüğüm yere 
çıkardım. Ortaya "iyi" kelimesi çıktı. Peki bu doğru muydu? 
Yoksa başka bir kelime mi oluşturulması gerekiyordu. İyi 
sözcüğüyle ne kastediliyordu? Boş eve, "Bu konuda 
tahminler yürütebilirim," dedim. "Ama yapmak 


istemiyorum." Geyik Buntere baktım. Boynundaki 
çıngırağın çalması için sanki onu zorluyordum. Öyle bir şey 
olmadı. Ben de iki yeni Magnabet poşetini açtım ve aldığım 
harfleri buzdolabının kapısına serpiştirdim. Sonra kuzey 
bölümüne giderek soyundum. Dişlerimi fırçalamaya 
başladım. 


Aynaya bakarak bir çizgi filme yakışır biçimde köpüklerin 
arasından dişlerimi gösterdim, kaşlarımı çattım. O arada 
ertesi sabah tekrar Ward Hankins'i aramayı düşünüyordum. 
Ona plastik baykuşlarla ilgili (oaraştırmalarımın 1993 
kasımından 1994 temmuzuna uzandığını söyleyebilirdim. Jo 
o ay için takvimine hangi toplantılan yazmıştı? Derry'den 
ayrılmak için ne tür bahaneler bulmuştu? Ward'la işim 
bittikten sonra Jo'nun arkadaşı Bonnie Amudson'u 
sıkıştırabilirdim. Karımın yaşamının son yazında neler 
olduğunu sorardım. 


Bırak da kadın huzur içinde yatsın. UFO sesiydi bu. Bunu 
neden yapıyorsun? Bu araştırmanın sana ne yararı olur? 
Diyelim ki Jo o yönetim kurulu toplantılarından birinden 
sonra TR'ye geldi. Belki de sadece içinden öyle geldiği için. 


Eski arkadaşlarından biriyle karşılaştı ve onu akşam yemeği 
için Sara'ya getirdi. Sadece akşam yemeği için. 


UFO sesine, "Ve bana bundan hiç söz etmedi, öyle mi?" diye 
sordum. Sonra da ağız dolusu macunu tükürüp ağzımı 
çalkaladım. "Bir tek kelime bile söylemedi?" 


Ses cevap verdi. Sana söylemediğini nereden biliyorsun? Diş 
fırçamı dolaba koyarken bu sözler yüzünden donup kaldım. 
UFO sesi önemli bir noktaya değinmişti. 1994 temmuzunda 


Tepeden Aşağıya Kadafa öylesine dalmıştım ki, Jo içeri girip 
Lon Chaney Junior'un kraliçeyle dans ederken Londra'nın 
Kurt Adamları'nı taklide kalkıştığını söyleseydi herhalde ben 
de. "Hı," derdim. "Çok güzel hayatım." Ve o sırada provaları 
okumayı sürdürürdüm. 


Aynadaki görüntüme, "Saçma," dedim. "Palavra." 


Ama değildi. Bir kitabı yazmaya başladığımda dünyayla 
adeta ilişkim kesilirdi. Gazete bile okumaz, sadece spor 
sayfasına bir göz atardım. Onun için... evet, Jo bana Lewiston 
ya da Freeport'taki bir yönetim kurulu toplantısından sonra 
TR'ye gittiğini söylemiş olabilirdi. Bu mümkündü. Eski bir 
arkadaşıyla karşılaştığını da söylemişti belki de. 1991'de 
Bates'te devam ettiği fotoğrafçılık seminerinden biri 
olabilirdi, jo bana bizim verandada oturup güneş batmadan 
önce topladığı kara boru mantarlarından yediklerini de 
anlatmıştı belki de. Evet, karım bütün bunları bana anlatmış 
olabilirdi. Ve ben onun sözlerinin bir tekini bile 
dinlememiştim. 


Peki Bonnie Amundson'dan inanabileceğim bazı şeyler 
öğrenebileceğimden emin miydim? O Jo'nun arkadaşıydı, 
benim değil. Ve Bonnie karımın ona açıkladığı sırların zaman 
aşımına henüz uğramadıklarını da düşünebilirdi. 


Diğer seçenek basit ve acı vericiydi. Jo öleli dört yıl olmuştu. 
Onu sevmeyi sürdürür ve bu soruları da bir kenara 
bırakabilirdim. Musluktan ağzıma tekrar su aldım. Ağzımı 
çalkaladıktan sonra tukurdum. 


Kahve makinesini sabah saat yediye ayarlamak için tekrar 
mutfağa döndüğüm zaman mıknatısların oluşturduğu 


dairenin içinde yeni bir mesaj vardı: 
Mavi gül yalancı ha ha 


Bu yazıya bir iki saniye baktım. Kendi kendime bunu kimin 
yazdığını ve nedenini soruyordum. 


Bir yandan bu sözlerin doğru olup olmadığını. 


Elimi uzatarak harfleri iyice dağıttım. Sonra gidip yattım. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Sekiz yaşındayken kızamık oldum ve çok hastalandım. 
Babam bir keresinde bana, "Senin öleceğini sandım," dedi. 
Ve o, olayları abartan bir insan değildi. Bir gece annemle 
birlikte beni soğuk su dolu küvete soktuklarını anlattı. İkisi 
de şokun kalbimi durduracağına inanıyorlardı, ama bir şey 
yapmazlarsa gözlerinin önünde yanacağımdan emindiler. 


Odada gördüğüm parlak figürler yüzünden yüksek ve 
tekdüze bir sesle ders verir gibi konuşmaya başlamıştım. 
Dehşete kapılan annem meleklerin beni alıp götürmek için 
geldiklerinden emindi. Babam, beni soğuk suya 
daldırmalarından önce ateşime bakmıştı. Eski Johnson and 
Johnson Rektum derecesinin cıvası 41'i gösteriyordu. 
Babam, "Ondan sonra derecene bakmaya cesaret 
edemedim," derdi. 


O parlak şekilleri hatırlamıyorum. Ama garip bir zamanı 
anımsıyorum. Lunaparkta 'eğlence evi' denilen türde bir 
yerdeydim sanki. Koridorda aynı anda birkaç değişik film 
birden gösteriliyordu. Dünya esnekleşmiş, daha önce 
kabarık olmayan yerleri şişmişti. Sabit olan bölgelerse 
dalgalanıyordu. Çoğu inanılmayacak kadar uzun boylu olan 
adamlar çizgi filrrilerdekilere benzeyen sopamsı bacaklarını 
makas gibi açıp kapıyor, odama girip çıkıyorlardı. Hepsinin 
de gümbürtüye benzeyen sesleri hemen yankılanıyordu. 
Kardeşim Siddy'nin elini gömleğinin içine sokarak 
koltuğunun altından arka arkaya yellenmeye benzer sesler 


çıkardığını hatırlıyorum. Hiçbir şey sırasıyla gelişmiyordu. 
Bölük pörçüktü. Zehirli bir ipe dizilmiş tuhaf sosisler gibi. 


O günlerle Sara Laughs'a döndüğüm yaz arasındaki yıllarda 
bilinen hastalıklara tutulmuş, mikrop kapmış ve vücudum 
acılara uğramıştı. Ama sekiz yaşındakine benzeyen o ateşli 
hastalık gibisi hiç olmamıştı. Galiba böyle hallerin sadece 
çocukların başına geldiğine inanmıştım. Ya da sıtmalıların ve 
o felaketten farksız sinir krizi geçirenlerin başlarına böyle 
şeyler gelebilirdi. Ama yedi temmuz gecesi ve sekiz temmuz 
sabahı çocukluğumdaki o ateşli günlere çok benzeyen bir 
süre geçirdim. Rüya görmek, uyanmak, hareket etmek hepsi 
birbirinin içindeydi. Olayı size mümkün olduğu kadar doğru 
anlatmaya çalışacağım. Ama söyleyeceğim hiçbir şey olayın 
garipliğini açıklayamayacak. Sanki dünyanın sınırının 
dışında gizli bir koridor bulmuş ve orada sürüne sürüne 
ilerlemiştim. 


Önce müzik sesini duydum. Bu, Dixieland türü bir müzik 
değildi. Çünkü borular yoktu. Ama yine de Dixieland tarzına 
benziyordu. İlkel, dengesiz bir bebop'tu bu. Üç dört akustik 
gitar, bir ağız mızıkası, bir konüabs. (Ya da belki de iki tane.) 
Bunların gerisinden mutlu ve gürültülü bir bateri sesi 
geliyordu. Ama bu ses sanki gerçek bir davuldan 
çıkmıyordu. Sanki vurmalı çalgılar konusunda bir hayli 
yetenekli olan biri bazı kutuları yumrukluyordu. Sonra 
müziğe bir kadın sesi katıldı. Fakat sesi tiz bir tenordu. Pek 
erkeksi değildi. Tiz do'lara çıkamıyordu. Ses neşeli, ısrarlı ve 
tehlikeliydi aynı zamanda. Hemen şarkıyı söyleyenin Sara 
Tidwell olduğunu anladım. Yaşamı boyunca hiçbir plak 
doldurmamış olan o şarkıcı. Dinlediğim Sara Laughs'dı ve 
iyiden iyiye coşmuştu. 


"Biliyorsun geri döneceğimiz yer MANderiey, Dans 
edeceğimiz yer SANderley, Birlikte şarkı söyleyeceğimiz yer, 


BANderley, Sevişeceğimiz kent CANderley, Öp beni, bebek, 
ah!" 


Kontrbaslar evet iki kontrbas vardıayakları sürüyerek dans 
edilen 'Barnyard Shuffle'ye başladılar. Elvis'in de söylediği 
Baby Let's Play House'da olduğu gibi. Sonra bir gitar solosu 
başladı. Bunu Son Tidwell çalıyordu. 


Karanlıkta ışıklar pırıldıyordu. Şimdi başka bir kadın 
şarkıcının sesini düşünüyordum. Bin dokuz yüz ellilerde 
yaşamış olan Claudine Clark'ı. "Işıklan görüyorum. Parti 
ışıklarını... Kırmızı, mavi ve yeşil..." \ş\e hepsi şimdi 
buradalardı. Evden göle inen demiryolu traverslerinden 
yapılmış basamakların yukarısındaki ağaçlara Japon fenerleri 
asılmıştı. Parti ışıkları karanlıkta parlak mistik daireler 
oluşturuyorlardı. Kırmızı, mavi ve yeşil. 


Arkamda Sara, Manderley şarkısına geçmek için bir şeyler 
söylüyordu. "Bebek kötü şeyleri seviyor, bebek güçlü şeyleri 
seviyor, bebek bütün gece partide eğlenmek istiyor." Sonra 
ses hafiflemeye başlıyordu. Sesten anlaşıldığına röre Sara ve 
Redlop Boys bahçe yoluna yerleşmişlerdi. George 
Footman'ın Max Devore'un celbini vermek için bana 
geldiğinde arabasını park ettiği yere. Işık halkaların arasında 
göle doğru iniyordum. Yumuşak kanatlı pervanelerin sardığı 
fenerlerin yanından. Pervanelerden biri fenerin içine girmeyi 


başarmıştı. Bir yarasayı andıran korkunç gölgesi fenerin 


akordeon gibi katlanan piili kâğıdına vuruyordu. Jo'nun 
basamakların yanına yerleştirdiği çiçeklikler gece açan 


güllerle doluydu. Japon fenerlerin ışığında güller mavi gibi 
duruyordu. 


Şimdi orkestranın sesi hafif bir mırıltı gibi geliyordu. Sara'nın 
sözleri haykırdığını, bu sözleri şimdiye kadar duyduğu en 
komik şeylermiş gibi gülerek söylediğini duyuyordum. O 
Manderley, Sanderley, Canderley laflarını tekrarlıyordu. Ama 
artık kelimeleri tek tek seçemiyordum. Basamakların 
aşağısındaki kayalara vuran göl sularının sesi daha fazla 
duyuluyordu. Raftın altındaki küçük fıçıların 


hışırtısı ve bir gerdanlı dalgıç kuşunun karanlıklardan 
süzülen sesi daha belirgindi. Sağımda biri Sokak'ta 
duruyordu. Gölün kıyısında. Adamın yüzünü göremiyordum, 
ama kahverengi spor ceketi ve altındaki tişörtü 
seçebiliyordum. Ceketin yakası tişörtteki bazı harfleri 
örttüğünden yazıların ancak şu kadarı gözüküyordu: 


ORMA ER 
AYIŞ 


Gerçi ben zaten tişörtte ne yazılı olduğunu biliyordum. İnsan 
rüalarında her zaman böyle şeyleri biliyor. Öyle değil mi? 
NORMAL SPERM SAYISI. Köy Kahvesi'ne yakışacak bir 
espriydi bu. 


Bütün bunları kuzey bölümündeki yatak odasında rüyamda 
görücüm. Bu noktada rüya gördüğümü anlayacak kadar 
uyandım... Ama bu durum gözlerinizi başka bir rüyada 
açmanıza benziyordu. Çünkü Bunter'in çıngırağı deli gibi 
çalıyordu. Ve koridorda da biri vardı Bay Normal Sperm 
Sayısı mıydı bu? Hayır, o değildi. Kapıya vuran gölge tam 
insan biçiminde değildi. Omuzlan düşüktü ve kolları pek 


belli olmuyordu. Çıngırağın gümüş şıkırtısını andıran sesi 
durmadan yankılanırken doğrulup oturdum. Çarşafın bir 
ucunu çıplak belime doğru çektim. Dışardakinin o kefenli 
şey olduğundan emindim. O kefenli şey beni almak için 
mezarından çıkıp gelmişti. 


Boğazım kurumuştu, titrek bir sesle, "Lütfen bunu yapma," 
dedim. "Lütfen yapma, lütfen." 


Kapıdaki gölge kollarını kaldırdı. Sara Tidwell o neşeli, gür 
sesiyle şarkıya başladı. "Bu ambarda yapılan danslı bir 
toplantı, şekerim. Dönüp durmaktan başka bir şey yok." 


Arkaüstü yatarak çarşafı yüzüme kadar çektim. Çocukça bir 
hareketti bu... Sonra kendimi o küçük kumsalımızda buldum. 
Üstümde sadece külotum vardı. Ayak bileklerime kadar 
suyun içindeydim. Su ilıktı. Yazın ortalarında hep böyle 
olurdu. Bulanık gölgem iki yana düşüyordu. Bunlardan 
birine suya yaklaşmış gibi olan incecik ay neden oluyordu, 
diğeriyse içine pervanenin hapsolduğu Japon feneri. Yolda 
duran adam kaybolmuştu. Ama yerini belirtmek için oraya 
plastik bir baykuş dikmişti. Sanki kuş bana donmuş, altın 
çerçeveli gözleriyle bakıyordu. 


"Hey, İrlandalı!" 


Bizim rafta baktım. Jo orada ayakta duruyordu. Sudan yeni 
çıkmış olmalıydı. Çünkü üzerinden hâlâ sular damlıyordu. 
Saçları yanaklarına yapışmıştı. Bulduğum fotoğraftaki iki 
parçalı mayoyu giymişti. Kırmızı biyeli gri mayoyu. 


"Çok uzun bir süre geçti, İrlandalı. Ne dersin?" 


"Ne hakkında?" diye seslendim. Ama onun ne demek 
istediğini biliyordum. 

"Bunun hakkında." Jo ellerini göğüslerine götürüp sıktı. 
Parmaklarının arasından akan damlalar eklemlerinden 
kayıyordu. 


Karım yanımdan ve tepemden, "Haydi gel, İrlandalı," dedi. 
"Haydi Gel, köpek. Hemen gidelim." Çarşafı uykudan 
uyuşmuş parmaklarımın arasından kolaylıkla çekti. 
Gözlerimi yumdum. Ama o elimi tutarak vücuduna doğru 
çekti. Sonra parmaklarıyla ensemi ovmaya başladı. 


"Sen Jo değilsin," dedim. "Kimsin sen?" 


Ama orada bana cevap verecek kimse yoktu. Korudaydım. 
Etraf karanlıktı ve gölde gerdanlı dalgıç kuşları 
haykırıyorlardı. Yoldan Jo'nun atölyesine doğru gidiyordum. 
Rüyada değildim. Cildimi okşayan serin rüzgârı 
hissediyordum. Çıplak tabanıma ya da topuğuma arada 
sırada taşların battığının farkındaydım. Bir sivrisinek 
kulağımın yakınında vızıldadı. Elimi sallayarak onu 
uzaklaştırdım. Ayağımda şort biçimi külot vardı. Her adımda 
organım zonkluyordu. 


Jo'nun cilasız tahtalardan yapılmış olan atölyesi karanlıkta 
belirdiği zaman, "Kahretsin," dedim. "Ne oluyor?" Arkama 
baktım. Sara hâlâ tepedeydi. Kadın değil ev. Gecenin indiği 
göle doğru uzanan bir villa. "Bana ne oluyor?" 


Jo, "Her şey yolunda, Mike," diye cevap verdi. Raftla ayakta 
duruyor, ona doğru yüzmemi seyrediyordu. Sonra ellerini 
takvimleri süsleyen modeller gibi ensesinde birleştirdi. Islak 
sutyenin içinde göğüsleri dikleşmiş, o fotoğrafta olduğu gibi 


göğüslerinin uçları (o belirginleşmişti. Ben külotumla 
yüzüyordum. 


Mattie, kuzey bölümündeki yatak odasında, "Her şey 
yolunda, Mike," dedi. Gözlerimi açtım. Genç kadın yatakta 
yanımda oturuyordu. Saçlarını açmıştı. Omuzlarına kadar 
iniyordu. Göğüsleri küçücüktü. Çay fincanı kadar. Vücudu 
kelebek kanatlarına benzeyen gölgelere sarılmıştı. Ya da gül 
yapraklarına benzeyen gölgelere. Orada otururken çaresiz 
bir çekiciliği vardı. Sirkteki atış yerinde hiçbir zaman 
kazanamayacağınızı bildiğiniz bir armağan gibiydi. Ya da üst 
tarafa koydukları şu armağanlardan biri, gibi. Mattie elini 
çarşafın altına doğru uzattı. 


Karımın atölyesinin önündeki basamaklardan çıkarken o UFO 
sesi, her şey yolunda, dedi. Bu ambarda yapılan danslı bir 
toplantı şekerim. Eğilip paspasın altındaki anahtarı buldum 
ve aldım. 


Merdivenden rafta tırmandım. Sırılsıklamdım, üzerimden 
sular akıyordu. Jo ıslak mayosuyla tahtaların üzerinde 
durmaktaydı. Mattie'yi karyolaya çektim. Jo'nun atölyesinin 
kapısını açtım. Bütün bunlar aynı zamanda oluyordu. 
Egzotik bir ip ya da kemerin şeritleri gibi birbirlerine geçerek 
bir örgü oluşturuyorlardı. 


jo raftta, "İstediğini yap," derken kuzey bölümündeki yatak 
odasında Mattie, "İstediğini yap," dedi. Atölyede kimsenin 
bana bir şey söylemesine gerek yoktu. Ben orada ne yapmak 
istediğimi tamı tamına biliyordum. 


Raftta Jo'ya doğru eğilerek dudaklarımı uzattım. Ağzıma 
gölün kokulu suları girdi. Karım tahtanın üzerinde diz çöktü. 


Soluk soluğa, "Maçtaki adam kimdi?" diye sordum. "O kimdi, 
Jo?" "Önemli biri değildi, İrlandalı. Sadece yine bir ." Karım 
güldü, sonra gövdesini geriye doğru bükerek bana baktı. 
Göbek çukuru küçücük, siyah bir fincana benziyordu. J0'nun 
duruşunda tuhaf, çekici, yılanları andıran bir şeyler vardı. 
Karım, "Aşağıda her şey ölüm," diyerek soğuk avuçlarını ve 
sudan kırışmış parmaklarını yanaklarıma bastırdı. Başımı 
döndürerek eğdi. Şimdi gölün derinlikle, rine bakıyordum. 
Suyun dibinde bir akıntının sürüklediği çürümüş vücutlar 
kayarcasına  ilerliyorlardı. Islak gözleri sanki dik dik 
bakıyordu. Balıkların kemirdikleri burunları yarılmıştı. Dilleri, 
yosun gibi bembeyaz dudaklarının arasında sallanıyordu. 
Bazı ölüler peşlerinde deniz analarına benzeyen soluk renkli 
bağırsakları (o sürüklüyorlardı. Bazıları sadece iskelete 
dönüşmüşlerdi. Ama bu mezbaha sahnesi bile beni 
amacımdan döndüremeyecekti. Başımı sallayarak Jo'nun 
ellerinden kurtuldum. Ona sıkıca sarıldım. Karım bana ayın 
gümüşe dönüştürdüğü gözleriyle baktı. Sanki ben 
saydammışım gibi. Bir gözbebeğinin diğerinden daha iri 
olduğunu fark ettim. Derry ilçesi morgunda onu teşhis 
ettiğim zaman televizyon monitöründeki gözleri böyleydi. Jo 
ölmüştü. Karım bir ölüydü ve ben onun cesediyle 
sevişiyordum. Ama bunu fark etmek bile beni durdurmadı, 
Jo'nun soğuk etine dokunarak, "Kimdi o adam?" diye 
bağırdım. "Tanrı aşkına! Bana onun kim olduğunu söyle, Jo!" 


Kuzey bölümündeki yatak odasında Mattie'yi kendime 
çektim. Genç kadın irileşmiş gözlerle bana baktı. Sonra elini 
yanağıma koyarak başımı çevirdi. "Dışarda her şey ölüm." 
Sanki çok bilinen bir şeyj açıklayan insanlara özgü o tavırla. 
Pencereden New York'taki Beşinci Caddeyi gördüm. Ellinci ve 


altmışıncı sokakların arasındaki bölümü. Bütün o lüks 
mağazaları: Bijan, Bally Tiffany, Bergdorf's, Steuben Glass. 
Ve sonra Harold Oblowski gözüktü. Elinde Jo ölmeden önce 
Noel'de ona hediye ettiğimiz domuz derisinden çanta vardı. 
Yanında da Barnes ve Noble marka çantayı saplarından 
tutan, biçimli vücutlu güzel sekreteri Nola. Ama şimdi genç 
kadının güzelliği kaybolmuştu. O artık üstünde Donna 


Karan'ın bir tayyörü, ayaklarında da krokodil derisi 
ayakkabılar olan sarı çeneli bir iskeletti. Çantanın saplarını 
parmakları değil, yüzüklü kemikleri kavrıyordu. Harold, her 
zamanki gibi bir menajere yakışacak tavırla gülümseyerek 
dişlerini gösteriyordu. Ne var ki, tebessümü yayılmış ve 
müstehcen bir hal almıştı. Paul Stuart'tan aldığı, o çok 
sevdiği kruvaze ceketli koyu gri elbisesi, üzerinde sert 
havayla dolmuş yelkenler gibi dalgalanıyordu. Etraflarında, 
yolun iki yanında yaşayan ölüler dolaşıyordu. Mumya 
anneler bebek cesetlerini ellerinden tutarak ya da pahalı 
pusetlerle (o götürüyorlardı. Zombi Oo kapıcılar yeniden 
canlandırılan cesetler gibiydi. İlerde, yüzünden son et 
parçaları şerit şerit sarkan bir zenci, iskelete dönmüş olan 
köpeğini gezdiriyordu. Taksi şoförleri raga müziğine uyarak 
çürümekteydiler. Gelip geçen otobüslerden bakan yolcuların 
başları kurukafalara dönüşmüştü. Hepsi de kendilerince 
Harold gibi gülümsüyorlardı. "Hey, nasılsın? Karın nasıl? Ya 
çocuklar? Son zamanlarda güzel romanlar yazıyor musun?" 
Fındık satıcıları çürüyorlardı. Ama bunların hiçbiri ateşimi 
söndüremezdi. Alev alev yapıyordum. (O arada çarşafların 
üzerinde mavi gül desenleri olduğunu gördüm ve hiç 
şaşırmadım.) Mattie'ye, "Bana o adamın kim olduğunu 
söyle!" diye bağırdım. "Onun kim olduğunu biliyorsun! 


Bunun farkındayım!" Çarşafı dişlediğim için sesim boğuk 
boğuk çıkıyordu. Bu sözleri benden başka kimse 
anlayamazdı. "Söyle, fahişe!" 


Jo'nun atölyesiyle ev arasındaki yolda karanlıkta durdum. 
Yazı makinesini kucaklamıştım. Hâlâ heyecanlıydım. Sonra 
artık yalnız olmadığımı fark ettim. O kefenli şey arkamdaydı. 
Parti ışıklarının çektiği pervaneler gibi burası da onu 
çekmişti. Kefenli şey güldü. Sesi sigaradan boğuklaşmıştı. 
Ancak bir tek kadın böyle gülebilirdi. Elini yazı makinesinin 
altına doğru uzattı. Cildinin kahverengi olduğunu görmeme 
gerek yoktu. 


Kefenli kadın arkamdan, "Öğrenmek istediğin nedir, tatlım?" 
diye sordu. Hâlâ gülüyor, alay ediyor ve beni okşuyordu. 
"Gerçekten her şeyi öğrenmek istiyor musun? Bilmek ve 
hissetmek mi istiyorsun?" 


On beş kilo kadar olan elektrikli yazı makinesi kucağımda 
titriyordu. Kaslarımın da gitar telleri gibi titrediklerini 
hissediyordum. 


"Onun kim olduğunu öğrenmek mi istiyorsun, şekerim? O 
iğrenç adamın kim olduğunu? Sara yine güldü. O öksürüğe 
benzeyen hırıltılı kahkahalarından birini attı". 


Aynı anda rafttaydım. Jo gitmişti. Ama orkestranın hafif 
sesini duyabiliyordum. Sara, Sonny ve Redlop Boys, Black 
Mountain  Rag'e başlamışlardı.  Doğrulup oturdum. 
Sersemlemiş, yorulmuştum. Seks yüzünden gücüm 
kalmamıştı. Eve giden yoly göremesem de Japon fenerleri 
yüzünden onun yaptığı kavisi seçebiliyordum. Külotum, 
ranta ıslak bir yığın halinde yerde duruyordu. Onu giyecek 


oldum. Çünkü kıyıya yüzerken elimde taşımak 
istemiyordum. Külotumu dizlerime kadar çektiğim sırada 
durakladım. Parmaklarıma bakıyordum. Her birine çürüyen, 
kaygan et parçaları yapışmıştı. Birkaç tırnağın altından da 
kopmuş saç tutamları uzanıyordu. Ceset saçları. 


"Ah, Tanrım," diyerek inledim. Bütün gücüm kesilmişti. 
Kendimi sulara bıraktım. Şimdi kuzey tarafındaki yatak 
odasında, sıcak bir şeyin içindeydim. Gece lambasının sönük 
ışığında bu koyu renk bir sıvı gibi duruyordu. Mattie gitmişti 
ve yatak bir kan gölüne dönüşmüştü. O gölcüğün ortasında 
bir şey yatıyordu. Onun önce bir et parçası ya da bir organ 
olduğunu sandım. Daha dikkatle baktığım zaman onun 
bezden yapılmış bir oyuncak olduğunu anladım. Kandan 
kırmızıya dönmüş siyah tüylü bir şeydi. Yan yatmış ona 
bakıyordum. Yataktan çıkıp odadan kaçmak istiyordum ama 
yapamıyordum. Kaslarım iyice gevşemişti. Bu yatakta 
kiminle sevişmiştim? Ona ne yapmıştım? Tanrı aşkına, ne? 


Sonra dua eder gibi, "Bu yalanlara inanmıyorum," diye 
mırıldandığımı duydum. Kendimi toparlamaya çalıştım. 
Olanları ancak böyle açıklayabilirim. Ben üç kişiydim. Raftta, 
kuzey bölümündeki yatak odasında ve yolda olan üç ben. Ve 
üçü de o sert darbeyi hissetti. Sanki rüzgâr insanı 
yumruklayacak bir hal almıştı. Etrafımı karanlık hızla sardı. 
O arada Bunter'in çıngırağı gümüş şıngırtısını andıran bir 
sesle durmadan çalıyordu. Sonra birden kesildi. Ben de 
kendimden geçtim. Bir süre boşlukta kaldım. Bir 'hiç'in 
içinde. 


Yaz tatiline çıkmış kuşların gevezeliğiyle kendime geldim. O 
belirgin kızılımsı karanlıktaydım. Bu da güneşin kapalı 


gözkapaklarıma vurduğunu açıklıyordu. Boynum tutulmuş, 
başımı acayip bir açıyla yana çevirmiştim. Dizlerimi büküp 
bacaklarımı biçimsizce altıma almıştım. 


Yüzümü buruşturarak başımı kaldırdım. Daha gözlerimi 
açmadan yatakta da, raftta da ve evle atölye arasındaki 
yolda da olmadığımı anladım. Altımda zeminin sert tahtaları 
vardı. 


Işık göz kamaştırıyordu. Gözlerimi tekrar sıkıca yumdum ve 
akşamdan kalma biri gibi inledim. Avuçlanmı çukurlaştırarak 
ellerimi gözlerime götürdüm. Ve gözkapaklarımı usulca 
araladım. Doğrulup oturdum ve etrafıma baktım. Üst kattaki 
koridorda, bozuk klimanın altındaydım. Bayan Meserve'nin 
notu hâlâ makineden sarkmaktaydı. Çalışma odamın 
kapısının önünde ise eski, yeşil elektrikli yazı makinem 
duruyordu. Buna kâğıt da takılmıştı. Ayaklarıma baktım. 
Kirliydi. Tabanlarıma çam iğneleri batmış, bir topuğum 
çizilmişti. Ayağa kalkarken biraz sendeledim. (Sağ bacağım 
uyuşmuştu.) Bir elimi duvara dayayarak dik durmaya 
çalıştım. Üstümde yattığım zamanki külotum vardı. Başıma 
gelenler onu etkilememiş gibiydi. Belki gece bir macera 
geçirmiştim ve bu belli olmuyordu. 


Çatlak bir sesle, "Ama bu gerçek bir maceraya benziyordu," 
dedim. Kolumla alnımdaki terleri sildim. Oldukça boğucu bir 
hava vardı. "Ama bu Hardy Boys dergilerinde okuduklarıma 
hiç benzemiyordu." 


Sonra kuzey bölümünde yatak odasındaki yatağa yayılmış 
olan kan gölünü hatırladım. Ortasında yan yatmış olan 
kumaştan yapılmış hayvanı da. Bu anı rahatlamamı 
sağlamadı. Yani özellikle kötü bir kâbustan sonra, "Çok şükür 


bu birrüyaymış," diyerek hissettiğiniz o rahatlığı duymadım. 
Kızamığın neden olduğu o ateş arasında başımdan geçenler 
kadar gerçekti bütün bunlar... O şeylerin hepsi. Sadece fazla 
heyecan yüzünden kafam onları çarpıtmıştı. 


Yalpalayarak merdivene gittim ve topallaya topallaya 
aşağıya indim Karıncalanan bacağımın bükülüvermesinden 
korktuğum için tırabzana sıkıca tutunuyordum. Aşağıya 
indiğim zaman oturma odasında sersem sersem etrafıma 
bakındım. Sanki odayı ilk defa görüyordum. Sonra 
topallayarak kuzey bölümüne giden koridora girdim. 


Yatak odasının kapısı aralıktı. Bir an kanadı iyice iterek 
içeriye girmeye cesaret edemedim. Çok korkmuştum. Kafam 
Alfred Hitchock Sunar adlı programda gösterilen bir hikâyeyi 
tekrarlamaya çalışıyordu. Hikâye alkol yüzünden gözleri 
kararan ve karısını boğan bir adamla ilgiliydi. Adam hiçbir 
şeyi hatırlamıyor ve evde yarım saat karısını arıyordu. Sonra 
onu kilerde buluyordu. Kadının gözleri açıktı ve yüzü 
şişmişti. Son zamanlarda kumaştan yapılmış oyuncaklarla 
oynayan bildiğim tek çocuk Kyra Devore'du. Ama annesinin 
yanından ayrılırken küçük kız güllü örtüsünün altında 
uyuyordu. Ayaklarımda sadece külodumla ta Wasp Hill 
Yoluna döndüğümü düşünmek budalaca bir şeydi. Sonra... 


Ne? Kadına mı saldırdım? Çocuğu buraya mı getirdim? 
Uykumun arasında? 


Ama yazı makinesini uykumun arasında almışım. Öyle değil 
mi? Şimdi o yukarda, lanet olasıca koridorda duruyor. 


Koruda otuz metre ilerlemekle yedi buçuk kilometre gitmek 
arasında büyük bir fark var... 


Burada durup kafamın içinde kavga eden sesleri dinleyecek 
değildim. Eğer çıldırmamışsam ki çıldırdığımı sanmıyordumo 
kavgacı ahmakları dinleyerek belki de gerçekten 
delirecektim. Hem de hızla. Uzanıp yatak odasının kapısını 
ittim. 

Bir an çarşafa yayılmış olan ahtapot biçimindeki kanı 
gerçekten gördüm. Dehşetim böylesine gerçek ve yoğundu. 
Sonra gözlerimi sıkıca yumdum. Tekrar açıp karyolaya 
baktım. Çarşaflar buruşmuş, yana kaymıştı. Yatağın kapitone 
saten yüzünü görüyordum. Bir yastık karyolanın yanına 
atılmıştı. Diğeri ise ayakucuna sıkışmıştı. Jo'nun yaptığı 
küçük halı çarpılmış, komodinin üzerindeki su bardağım 
devrilmisti. Yatak odası, sanki içerde kavga edilmiş ya da 
alem yapılmış gibiydi. Ama burada cinayet işlenmiş 
olamazdı. Yatakta kan yoktu, siyah tüylü bir oyuncak da. 


Dizüstü çökerek yatağın altına baktım. Orada da hiçbir şey 
yoktu Brenda Meserve'nin sayesinde toz yumakları bile yok 
olmuştu. Alt çarşafa tekrar baktım. Önce elimi buruşuk 
yerlerde dolaştırdım. Sonra lastikli köşeleri çekerek, çarşafı 
tekrar yatağa geçirdim. Bu lastikli çarşaflar büyük bir icat. 
Eğer yaşamları boyunca hiç yatak yapmamış ya da yığınla 
çamaşır yıkamamış olan beyaz politikacılar yerine kadınlar 
Hürriyet madalyasını verselerdi, herhalde bu yatağa 
geçirilen kanatları lastikli çarşafı ilk düşünen adam şimdiye 
kadar o tenekeden almış olurdu. Rose Garden'de yapılacak 
bir törenle hem de. 


Çarşaf iyice gerildikten sonra onu tekrar inceledim. Hiç kan 
ya da meni izi yoktu. Bir damla bile. Zaten kan olacağını 
sanmıyordum. (Ya da kendi kendime öyle söylüyordum.) 


Ama ya ikincisi? Hiç olmazsa dünyanın en yaratıcı seks 
rüyasını görmüştüm. Bir triptiç'di bu. İki kadınla yatmış, 
Üçüncüsü tarafından da okşanmıştım. Hem de aynı anda. 
Ayrıca ateşli bir o aşk gecesinden sonra hissedilen şeyleri 
hissediyormuşum gibi geliyordu. Havai fişekler atıldıysa 
yanmış barutlar neredeydi? 


Güneşli boş odaya, "Herhalde Jo'nun atölyesinde," dedim. 
"Ya da burasıyla atölye arasındaki yolda. Mattie Devore'la 
aranda bir şey olmamasına sevin, ahbap. Buluğ çağını yeni 
aşmış bir dulla maceraya atılmana hiç gerek yok." 


Bir yanım aynı fikirde değildi. O taafım bana gereken şeyin 
tam tamına Mattie Devore olduğunu söylüyordu. Ama gece 
onunla yatmamıştım. Raftta da, ölmüş olan karımla 
sevişmemiştim. Sara Tidwell de beni okşamamıştı. Artık 
küçük, güzel bir çocuğu öldürmediğimi anlamıştım. Şimdi 
tekrar yazı makinesini düşünüyordum. Onu neden odadan 
almıştım? Bu zahmete neden katlanmıştım? 


Aman, ne saçma bir soru! Belki karım bazı şeyleri benden 
saklıyordu. Hatta belki de biriyle ilişki kurmuştu. Evde 
hayaletler olabilirdi. Yedi yüz elli metre kadar güneyde 
zengin bir adam vardı ve beni kazığa oturtmayı da istiyor 
olabilirdi. Ona bakılırsa belki benim mütevazı tavan arasında 
da bazı oyuncaklar olabilirdi. Ama orada güneşin parlak 
ışınlarında durmuş, dipteki duvara vuran gölgeme bakarken 
bence bir tek şey önemliydi? Karımın atölyesine gitmiş ve 
eski yazı makinemi almıştım. Böyle bir şeyi yapmamın bir 
tek nedeni olabilirdi. 


Banyoya girdim. Başka bir şey yapmadan önce 
vücudumdaki terden ve ayaklarımdaki kirden kurtulmak 


istiyordum. Duş musluğuna uzandım ve sonra durakladım. 
Küvet su doluydu. Sanırım onu uykumda yürürken 
doldurmuştum... ya da başka bir şey bunu yapmıştı. Tapayı 
açacak kola uzandım ve yine durdum. 68 numaralı 
karayolunun kenarında dururken ağzımda o soğuk su 
tadının belirdiği anı hatırlamıştım. Birdenbire aynı şeyin 
olmasını beklediğimi anladım. Öyle bir şey olmayınca suyu 
boşaltmak için tapayı açtım. Duşu da. 


Elektrikli yazı makinesini aşağıya indirebilirdim. Hatta onu 
gölün yüzeyinden hafif bir rüzgârın estiği verandaya bile 
taşıyabilirdim. Ama yapmadım. Makineyi ta çalışma odamın 
kapısına kadar taşımıştım. Ve ben orada çalışacaktım... Tabii 
çalışabilirsem. Odadaki ısı elli dereceye çıksa bile orada 
çalışacaktım... Zaten öğleden sonra saat üçte ısı bu 
dereceye yükselebilirdi. 


Makineye takılmış olan kâğıt Click'ten verilmiş olan eski bir 
makbuzun pembe kopyasıydı. Castle Rock'a gittiğimiz 
zaman Jo fotoğrafçılık malzemelerini oradan alırdı. Makbuzu 
tersine çevirip makineye takmıştı. Böylece boş tarafı 
Courier'e doğru bakıyordu. Kâğıda o küçük haremimdeki 
kadınların adını yazmıştım. Sanki üç boyutlu rüyam devam 
ederken ondan söz etmeye çabalamıştım. 


Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie 
Sara Sara Jo Johanna Sara Jo MattieSarajJo 


Bunun altında ikinci bir satır vardı. Ama bu kez büyük 
harfler kullanmamıştım. 


normal sperm sayısı sperm norm hepsi gül gibi 


Çalışma odamın kapısını açarak yazı makinesini içeri taşıdım 
ve Richard Niwon posterinin altındaki eski yerine koydum. 
Pembe makbuzu makineden çıkarıp buruşturdum ve çöp 
sepetine attım. Sonra makinenin fişini prize soktum. Kalbim 
hızla ve şiddetle çarpıyordu. Tıpkı on üç yaşında, Y 
havuzundaki yüksek tramplene tırmanırken olduğu gibi. On 
iki yaşındayken o merdivenden üç kere çıkmış sonra da 
cesaretim kırıldığı için tekrar aşağıya inmiştim. Ama on 
üçüne bastıktan sonra korkaklık olmazdı. Bunu başarmam 
gerekiyordu. 


Üzerinde ALETEDEVAT yazılı kutunun gerisinde bir vantilatör 
gördüğümü sanıyordum. O tarafa doğru giderken garip, 
hırıltılı bir sesle hafifçe gülerek geri döndüm. Daha önce de 
güvenimi kaybettiğim zamanlar olmuştu. Öyle değil mi? 
Vantilatörü almak, sonra da bu odada hiçbir işim olmadığını 
anlamak aptalca bir şey olurdu. 


Heyecanlanma, dedim kendi kendime. Sakin ol. Ama bunu 
başaramadım. O dar göğüslü, gülünç mor mayolu çocuk da 
sakinleşememişti. Tramplenin ucuna kadar gitmişti. 


Aşağıdaki havuzun suları yemyeşildi. Başlarını kaldırmış 
kendisine bakan kız ve erkek çocuklar da çok küçüktüler. 
Çok küçük. 


Yazı masasının sağındaki çekmecelerden birine doğru eğilip 
öyle bir hızla çektim ki, yerinden çıktı. Ayağımı tam 
zamanında geri çektim. Yoksa üzerine düşecekti. Yüksek 
sesle, neşesizce güldüm. Çekmecede yarım deste kâğıt 
vardı. Kenarları hafifçe sararmış, gevrekleşmiş gibiydi. Uzun 
zaman bekleyen kâğıtlar böyle oluyordu. Desteye bakarken 
kendi kâğıtlarımı getirdiğimi hatırladım. O desteler bu 


kâğıtlardan daha tazeydi. Desteyi almadım ve çekmeceyi 
yerine taktım. Bunu ancak birkaç denemeden sonra 
başarabildim. Ellerim titriyordu. 


Sonunda masamın önündeki iskemleye oturdum. Ağırlığım 
yüzünden eskisi gibi gıcırdadığını duydum. İskemleyi öne 
doğru çekerken alttaki makaralar da eskisi gibi 
homurdanmaya benzer bir ses çıkardılar. Dizlerimi masanın 
altındaki boşluğa soktum. Sonra da tuşlara baktım. Ter 
içindeydim. Y havuzundaki yüksek trampleni hatırlıyordum 
halâ. Yürürken tramplen çıplak ayaklarımın altında 
sallanmıştı. Aşağıdan gelen seslerin etrafta yankılandığını 
hâlâ anımsıyordum. Klor kokusunu ve hava temizleme 
makinelerinin uğultusunu da. Bum bum bum sanki suyun 
gizli kalbi çarpıyordu. Tramplenin ucunda dup insan suya 
yanlış atlarsa felç olup olmayacağını düşünmüştüm, ilik defa 
değil!) Belki öyle olmuyordu, ama insan korkudan ölebilirdi. 
Ripley's Believe or Nof'ında böyle belgelenmiş vakalardan 
söz ediliyordu. Ve sekizle on dört yaş arasında o kitap benim 
için bilim kaynağı olmuştu. 

Jo'nun sesi bağırdı. Haydi! Onun kafamda genellikle sakin 
olan sesi şimdi tizleşmişti. telaşı bırak ve başla! 


Makinenin düğmesine uzandım. Şimdi de programı çöpe 
attığımı (o hatırlıyordum. Güle güle, eski dost, diye 
düşünmüştüm. 


"Lütfen bunu başarayım," dedim. "Lütfen." 


Elimi indirip düğmeyi çevirdim. Makine çalışmaya başladı. 
Courier makarası döndü. Kuliste sahneye çıkmayı bekleyen 
bir balerin gibi. Bir kâğıt aldım. Üzerinde terli parmaklarımın 


izleri kaldı. Ama buna aldırmayarak, kâğıdı makineye taktım 
ve ortaladım. Sonra Birinci Bölüm diye yazarak fırtınanın 
patlamasını bekledim. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Telefonun sesi daha doğrusu telefonun çalması karşısında 
takındığım tavıriskemlenin gıcırtıları ya da eski elektrikli 
yazı makinesinin mırıltısı kadar tanıdıktı. Ses önce sanki çok 
uzaklardan geliyor, sonra da yaklaşıyordu. Tıpkı düdük 
çalarak makasa yaklaşan bir tren gibi. 


Çalışma odamda paralel telefon yoktu. Jo'nunkinde de öyle. 
Yukarı katın eski kadranlı telefonu iki oda arasındaki 
koridorda, bir masanın üzerindeydi. Jo'nun, 'tampon bölge' 
diye tanımladığı yerde. Herhalde ısı orada en aşağı otuz üç 
derece olmuştu, ama nedense koridordaki hava çalışma 
odamdan sonra bana daha serinmiş gibi geldi. Öylesine 
terlemiştim ki spor çalışırken gördüğüm o kaslı çocukların 
hafifçe göbekli bir kopyasına benziyordum. 


"Alo?" 


"Mike? Sizi uyandırdım mı? Uyuyor muydunuz?" Mattie'ydi 
arayan. Ama gecekinden farklı bir Mattie. Korkmuyordu, 
kararsız da değildi. Bu Mattie o kadar sevinçliydi ki, sanki 
yerinde duramıyordu. Karşımdaki, Lance Devore'un âşık 
olduğu Mattie'ydi. 


"Uyumuyordum," dedim. "Yazmaya çalışıyordum." 
"Sahi mi? Emekliye ayrıldığınızı sanıyordum." 


"Ben de öyle sanıyordum," dedim. "Ama belki biraz acele 
etmiştim. Neler oluyor? Çok keyifli gibisiniz." "Biraz önce 
John Storrow'la konuştum..." 


Sahi mi? ikinci katta ne kadar kalmıştım ben? Bileğime 
baktım ve açık renk bir daireden başka bir şey göremedim. 
Çocukken dediğimiz gibi, "Deri saati çil buçuğu 
gösteriyordu." Saatim aşağıda, kuzey bölümündeki yatak 
odasındaydı. Herhalde komodinin üzerinden devrilen 
bardağın suları içinde yüzüyordu. 


"..yaşı. Ve diğer oğluna celp yollayabilecek." 


"Bir dakika," dedim. "Sözleri kavrayamadım. Baştan başlayın 
ve yavaş konuşun." 


Mattie söyleneni yaptı. Önemli haber fazla uzun sürmedi. 
(Çoğu zaman öyledir.) Storrow ertesi gün gelecekti, ilçe 
havaalanına inecek ve Castle Wiew'da Lookout Rock otelinde 
kalacaktı. İkisi cuma gününün önemli bir bölümünü davadan 
söz ederek geçireceklerdi. Mattie, "Ah, evet," dedi. "Storrow 
sizin için de bir avukat bulmuş. İfade vereceğiniz zaman 
sizinle birlikte gitmesi için. Adamın Lewiston'dan olduğunu 
sanıyorum." 


Bunlar iyi şeylerdi. Ama bu haberden daha da önemlisi 
Mattie'nin savaşmak için tekrar cesaretini topiamasaydı. Bu 
sabaha kadar o pespayi kılıklı genç kadının ne kadar sıkıntılı 
olduğunu kavrayamamıştım. (Tabii hâlâ sabahsa. Bozuk 
klimanın üzerinden içeri süzülen ışıklar öyleyse bile bunun 
fazla sürmeyeceğini açıklıyordu.) Mattie'nin bu sabaha 
kadar kızını kaybedeceğine gitgide daha çok inandığı 
anlaşılıyordu. 


"Harika bu! Çok sevindim, Mattie!" 


"Bunu size borçluyum. Burada olsaydınız, size koskocaman 
bir öpücük verirdim." 


"John size davayı kazanabileceğinizi söyledi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ve siz de ona inandınız?" 


"Evet!" Genç kadın sesini biraz alçalttı. "Fakat Storrow'a dün 
akşam bize yemeğe geldiğinizi söylediğimde bu pek hoşuna 
gitmedi." 


"Evet," dedim. "Hoşuna gideceğini sanmıyordum." 


"Ona yemeği bahçede yediğimizi söyledim. Storrow da, 
'Dedikoduların başlaması için içerde altmış saniye kalmanız 
yeterli olur," dedi. 


"John'un Yankee âşıklar konusunda iyi niyetli fikirleri yoktur. 
Bu hakaret sayılır," dedim. "O bir New York'lu." 


Mattie'nin küçük şakamın hak etmediği kadar güldüğünü 
düşündüm. Bu yarı gergin rahatlamanın nedeni şimdi iki 
koruyucu bulması mıydı? Yoksa şu ara seks konusunun onun 
için fazla nazik olması mıydı? Bunları düşünmemek daha iyi 
olacaktı. 


"Beni fazla azarlamadı. Ama aynı şeyi tekrarlarsak bunu 
yapacağını açıkça söyledi. Yine de bütün bunlar sona 
erdiğinde sizi gerçek bir yemeğe çağıracağım. Sofrada 
sevdiğiniz her şey olacak. İstediğiniz gibi pişirilmiş 
yemekler!" 


"Sevdiğiniz her şey. İstediğiniz gibi." Tanrım bu kadın 
söylediklerinin başka anlama çekilebileceğinin farkında bile 
değildi. Bundan emindim. Bir an gülümseyerek gözlerimi 
kapattım. Neden gülümsemeyecektim? Mattie'nin söylediği 
her şey harikaydı. Özellikle Michael Noonan'ın fesat 


düşüncelerle dolu kafasını temizlerseniz. Söylediklerinden 
peri masallarına yakışacak bir sonuca erişebileceğimiz 
anlaşıyordu. Tabii cesaretimiz kırılmaz ve doğru yoldan 
sapmazsak... Bir de ben kızım olacak yaşta genç bir kadına 
sokulma konusunda kendimi tutarsam... Ama rüyalar bunun 
dışındaydı. Eğer kendimi tutamazsam başıma gelecek her 
şeyi hak edecektim. Ama Kyra cezalandırılmayı hak 
etmiyordu. Çocuk bu olayda, bir arabanın burnundaki süs 
gibiydi. Taşıtın onu götüreceği her yere gitmek zorundaydı. 


Aklıma uygunsuz şeyler geldiğinde bu gerçeği hatırlamam 
iyi olacaktı. 


"Eğer yargıç Devore'u evine boş ellerle yollarca," dedim. 
"Sizi Portland'daki Renoir Nights'a götürür ve dokuz türlü 
Fransız yemeği ikram ederim Storrow'da. Hatta cuma günü 
buluşacağım avukata da. Yani benden daha iyi kim var ki?" 


Tanıdıklarım arasında öyle biri yok." Mattie'nin sesi ciddiydi. 
"Borcumu bir gün size ödeyeceğim, Mike. Şimdi kötü 
durumdayım. Ama her zaman böyle olmayacak. Hayatımın 
sonuna kadar çabalamam da gerekse, size borcumu 
ödeyeceğim." 


"Mattie buna hiç gerek..." 


Kadın, sakin ama kararlı bir sesle, "Pekâlâ da var," dedi. "Var. 
Ve bugün bir şey daha yapmam gerekiyor." 


"Nedir 0?" Böyle neşeliyken onu dinlemek hoşuma 
gidiyordu. Mutlu ve özgürdü. Tıpkı affedilerek hapishaneden 
yeni salıverilen bir mahküm gibi. Her şeye rağmen özlemle 
çalışma odamın kapısına bakmaya başlamıştım. Bugün 
fazlasını yapamazdım. Eğer çabalarsam fırında kızartılmış 


elmaya dönecektim. Fakat yine de en aşağı bir ki sayfa 
yazmak istiyordum. Rüyamdaki iki kadın da bana, "İstediğini 
vap," demişlerdi. "İstediğini yap." 


Genç kadın, "Kyra'ya Castle Rock'taki WalMart'tan o 
koskocaman oyuncak ayıyı alacağım," dedi. "Ona bunu uslu 
bir çocuk olduğu için yaptığımı söyleyeceğim. Siz diğer 
taraftan gelirken yolun ortasında yürüdüğü için aldığımı 
açıklayamam tabii." 


«Ayı siyah olmasın," diye mırıldandım. Bu sözler ağzımdan 
öylesine dökülüverirken kafamda böyle bir düşüncenin 
belirdiğinin bile farkında değildim. 


"Efendim?" Mattie şaşırmıştı. 


Yine pek düşünemeden söylediklerimi düzeltmeye çalıştım. 
"Yani... markasını söyledim. Bana da bir ayı alırsanız 
sevinirim." 


Sözlerimin onu eğlendirdiği anlaşılıyordu. "Belki alırım." 
Genç kadın sonra tekrar ciddileşti. "Dün gece sizi mutsuz 
edecek şeyler söylediysem özür dilerim. Sizi bir dakika bile 
üzmek istemem. Bu dünyada..." 


"Endişelenmeyin," dedim. "Ben mutsuz değilim. Sadece 
aklım biraz karışık, hepsi o kadar. Hatta Jo'nun o gizemli 
arkadaşını unuttum bile." Yalan söylemiştim ama bu konuda 
iyi niyetli olduğumu düşünüyordum. 


"Herhalde böylesi daha iyi. Sizi fazla tutmayayım. İşinizin 
başına dönün. Bunu yapmak istiyorsunuz, değil mi?" 


Şaşırdım. "Neden böyle söylüyorsunuz?" 


"Bilmiyorum... Sadece..." Mattie durakladı. Ve ben 


birdenbire iki şeyi anladım. Söylemek istediği şeyi ve bunu 


bana söylemeyeceğini. Dün gece sizi rüyamda gördüm, 
demeyi düşünmüştü. İkimiz beraberdik. Sevişecektik. 
Birimizden biri, İstediğini yap,' dedi. Ya da bilmiyorumbelki 
bunu ikimiz birden söyledik. 


Belki bazen hayaletler canlıydı. Bedenlerinden ayrılmış 
düşünceler ve istekler diye niteleyebilirdik onları. 


Görülmeden dolaşan dürtüler. İd'den yükselen hayaletler. 
İğrenç yerlerden çıkan hortlaklar. 


"Mattie? Orada mısınız?" 


Tabii buradayım. Benimle iletişimi sürdürmeyi istiyor 
musunuz? Yoksa gereken her şeyi John Storrow'dan 
öğrenmeyi mi tercih edeceksiniz?" 


"Beni aramazsanız kızarım. Fena halde kızarım." 
Mattie güldü. "Tamam, o halde sizi ararım. Ama 


çalışmadığınız zamanlarda. İyi günler, Mike. Ve tekrar 
teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 


Ona, "Güle güle," dedim. Genç kadın telefonu kapattıktan 
sonra bir dakika kadar orada durarak eski tip bakalit 
telefona baktım. Beni arayıp haber verecekti. Ama 
çalışmadığım zamanlarda. Peki ne zaman çalıştığımı nasıl 
bilecekti? Bilecekti işte. Ben, onun Jo'yla spor ceketli adamın 
araba parkına doğru gittiklerini açıkladığı zaman yalan 
söylediğini nasıl anlamıştım. Mattie beni aradığı sırada 
üstünde askılı bir bluz, ayağında da beyaz şort vardı. Eteklik 
ya da elbise giymesine gerek yoktu. Çünkü günlerden 
çarşambaydı. Ve kitaplık da çarşambaları kapalıydı. 


Bunların hiçbirini bilmiyorsun. Uydurup duruyorsun. 


Ama uydurmuyordum. Uyduracak olsaydım onun daha seksi 
bir şey giydiğini hayal ederdim. Belki Victoria's Secret'ten 
alınmış Şen Dul denilen o iç çamaşırını. 


O düşünce başka bir şeyi çağrıştırdı. İkisi de, "İstediğini 
yap," demişlerdi. Ve bu benim bildiğim bir cümleydi. Key 
Largo'dayken Atlantic Montley'öe feminizm yanlısı birinin 
pornografiyle ilgili bir yazısını okumuştum. Yazarın hangisi 
olduğunu pek hatırlayamıyorum. Ama Naomi Wolf ya da 
Camille Paglia değildi. O kadın daha tutucuydu. Ve bu 
sözleri o kullanmıştı. Belki de yazar Sally Tisdale'di. Yoksa 
kafanın içi yankılanırken Sara Tidwell adını mı duyuyordu? 
Yazar kim olursa olsun, "Benim istediğimi yap," sözlerinin 
kadınların hoşuna giden erotikanın temeli olduğunu iddia 
ediyordu. "İstediğini yap," sözlerinin de erkekleri çeken 
pornografinin temeli olduğunu. Kadınlar sevişirken bu ilk 
cümleyi söylediklerini hayal ediyorlardı. Erkekler ise ikinci 
cümlenin söylendiğini. Yazar, sözlerini sürdürüyordu. 
"Gerçek seks dünyası altüst olduğu; yani bazen şiddete, 
bazen utanç verici şeylere, bazen de kadınına göre 
başarısızlığa dönüştüğü zaman çok kere olayda 
suçlanmavan bir komplo yardımcısı vardır. Bu pornodur. 
Adam çoğu zaman öfkeyle kadına dönerek, "Böyle yapmamı 
istedin!" diye bağırır. "Yalan söylemeyi bırak ve gerçeği itiraf 
et! Böyle yapmamı sen istedin!" 


Yazar her erkeğin yatak odasında bu sözleri duymayı 
umduğunu iddia ediyordu. "İstediğini yap." Beni sır, 
göbeğimden şarap iç, popona vurmam için bana saç fırçasını 
ver. İstediğini yap. Kapı kapalı ve biz de buradayız. Ama 


aslında sadece sen buradasın. Benim kendi isteklerim yok. 
Ben sadece senin hayallerinin istekli bir uzantısıyım. Burada 
sadece sen varsın. Benim kendi isteklerim yok. İhtiyaçlarım 
ya da tabularım da. Bu gölgeyle, bu fanteziyle, bu hayaletle 
istediğini yap." 

İncelemeyi okurken yazarın en azından yarı yarıya 
saçmaladığını düşünmüştüm. Erkeğin kadını ancak bir tür 
ayrıntıya dönüştürürse gerçek zevke erişeceğini iddia etmek 
çiftten çok, gözlemcinin karakterini açıklıyordu. Bu kadın 
pek çok terim biliyordu, oldukça da zekiydi. Ama bütün 
bunların gerisinde Jo'nun eskiden en sevdiği yazarlardan biri 
olan Somerset Maugham'ın seksen yıl önce Yağmur adlı 
hikâyesinde Sadie Ihompson'a söylediği sözleri 
tekrarlıyordu. "Erkekler birer hayvandır. Bencil hayvanlar. 
Hepsi." Ama biz hayvan değiliz. Genellikle. Ya da bıçak 
kemiğe dayanıncaya kadar. Zorlandığımız zaman da sorun 
nadiren seksle ilgilidir. Çoğu kez sorun bize ait alanlara 
bağlıdır. Duyduğuma göre, feministler erkeklerin seksle 
diğer konuları birbirinden ayırt etmediklerini iddia ediyorlar 
ki, bu da gerçeği yansıtmıyor. 


Çalışma odama gidip kapıyı açarken telefon tekrar çalmaya 
başladı. Ve yine tanıdık bir hissi duydum. Dört yıl sonra yine 
ortaya çıkmıştı. Telefonda duyulan öfke. Cihazı kaptığım gibi 
yerinden sökmek ve ta karşıya fırlatmak istiyordum. Neden 
ben tam yazı yazarken büün dünya beni arıyordu? Neden 
onlar... şey... istediğimi yapmama izin vermiyorlardı? 


Kararsızca gülerek tekrar telefona döndüm. Önceki konuşma 
sırasında alıcının üzerinde ıslak el izim kalmıştı. 


"Alo?" 


"Sana kadınla beraberken herkesin görebileceği bir yerde 
olmaya gayret etmeni söyledim." "Sana da günaydın, Avukat 
Storrow." 


"Orada başka bir zaman kuşağındasın sanırım, ahbap. 
Burada, New York'ta saat biri çeyrek geçiyor." 


"Mattie'yle yemek, yedim," dedim. "Dışarda. Sadece küçük 
kıza masal okuyup uyumasına yardım etti..." 


"Herhalde kentin yarısı artık kadınla yattığınızı düşünüyor. 
Diğer yarısı da ben mahkemede boy gösterdiğim zaman 
buna inanmaya başlayacak." Neyseki avukatın gerçekten 
kızmış gibi bir hali yoktu. Sanki mutlu bir gün 
geçiriyormuşcasına enerjik konuşuyordu. 


"Seni kimin tuttuğunu açıklaman için zorlayabilirler mi?" 
diye sordum. "Yani velayet davası sırasında." 


"Hayır." 
"Cuma günü ifade verirken?" 


"Ne münasebet! Durgin bu konuyu açmaya kalkışırsa ad 
litem vâsf olarak bütün inanırlığını kaybeder. Ayrıca onların 
seks konusuna girmemeleri için bazı nedenler var. Karşı taraf 
Mattie'nin çocuğunu ihmal ettiğini, hatta onu hırpaladığını 
kanıtlamaya çalışacak. Annenin bir rahibe olmadığını 
kanıtlamak Kramer Kramer'e Karşı filmi sinemalarda 
gösterildiğinden beri etkili olmuyor. Ayrıca bu konuda başka 
sorunlarla karşı karşıyalar." Storrow şimdi iyice keyiflenmişti. 


"Anlat." 


"Max Devore seksen beş yaşında ve üstelik boşanmış bir 
adam. İki defa boşanmış hatta. Çocuğun velayeti onun 


yaşında bekâr bir adama verilmeden önce, başka bir 
noktanın göz önüne alınması gerekir. İkincil velayet. Bu, 
annenin ihmal ve hırpalamayla suçlanması dışında en 
önemli nokta." 


"Peki bu iddialar neler? Biliyor musun?" "Hayır. Mattie de 
bilmiyor. Çünkü bunların hepsi uydurma şeyler. Ha, aklıma 
gelmişken... çok tatlı bir kadın..." 


"Evet, öyle." 


"..ve bence müthiş bir tanık olacak. Onunla karşılaşmak için 
sabırsızlanıyorum. Dur... konudan sapmayalım. Şimdi seninle 
ikincil velayetten söz ediyoruz. Öyle değil mi?" 


"Öyle." 


"Devore'un akli dengesi yerinde olmadığı resmen 
belgelenen bir kızı var. California'da bir klinikte. Modesto'da 
sanırım. Bu, velayet bakımından hiç de hoş bir durum değil." 


"Öyle gözüküyor." 


"Oğlu Roger ise..." Avukatın not defterinin sayfalarını 
çevirdiğini duydum, "...elli dokuz yaşında. Yani o da bıyığı 
yeni terlemiş bir delikanlı değil. Tabii son zamanlarda onun 
yaşında baba olan erkekler de var. Bu, yeni cesur dünya ne 
de olsa! Ama Roger bir homoseksüel." 


Bili Dean'in, "O bir hötöröf," dediğini hatırladım. "Anladığıma 
göre California'da sürüyle öyleleri varmış." 


"Seksüel konuların önemli olmadığını söylemedin mi?" 


"Belki de 'hetero seks önemli değil, demeliydim. Bazı 
eyaletlerde California'da bunlardan biri homo seks de önemli 


değil... ya da fazla önemli sayılmıyor. Ama bu davaya 
California'da değil, Maine'de bakılacak. Ve bu eyalette 
insanlar evli iki erkeğin yani birbirleriyle evli iki 
erkeğinküçük bir kızı iyi yetiştirebileceklerini bilecek kadar 
aydınlatılmış değiller." 


"Roger Devore evli mi?" Tamam, itiraf ediyorum. Şimdi ben 
de dehşetle kanşık bir sevinç duyuyordum. Bu düşüncelerim 
yüzünden utanıyordum. Sonuçta Roger Devore kendi 
hayatını yaşayan bir insandı. Belki yaşlı babasının son 
çabalarından haberi yoktu ya da olayla pek az ilgisi vardı. 
Ama yine de sevindim. 


John, "O ve Morris Ridding adlı bir disket imalatçısı 1996'da 
'nikahlandılar'," dedi. "Bunu bilgisayarla ilk yaptığım 
araştırma sırasında buldum. Eğer dava açılırsa mahkemede 
bu olaydan yeteri kadar yararlanmak niyetindeyim. Bunu ne 
dereceye kadar kullanabileceğimi bilemiyorum. Şu anda, 
önceden tahmin yapmak imkânsız. Ama elime fırsat geçerse 
o parlak gözlü, neşeli kızın yaşlı iki homonun yanında 
büyümesiyle ilgili bir tablo çizeceğim. Yaşamlarını daha çok 
bilgisayar odalarında geçiren ve Kaptan Kirk'le Bay Spock'ın 
ışıklar söndükten sonra neler yaptıklarını tahmine çalışan iki 
homonun yanında... Elime böyle fırsat geçerse bundan da 
yararlanacağım." 


"Bu biraz zalimce bir şey," diye mırıldandım. Fikrinden 
caydırılmasını, hatta kendisiyle alay edilmesini isteyen bir 
adam gibi konuşmuştum. Ama öyle bir şey olmadı. 


"Tabii zalimce bir şey. Bu, iki masum yayayı öldürmek için 
arabayı kaldırıma doğru sürmeye benziyor. Roger Devore'la 
Morris Ridding uyuşturucu ticareti yapmıyor veya küçük 


çocukları satmıyorlar. Ya da yaşir kadınları soymuyorlar. 
Ancak, bu bir velayet davası ve böylesi davalar, insanlan 
boşanmadan bile daha ustalıkla böceklere dönüştürürler. Bu 
olay çok kötü sayılmasa da yeterince kötü. Çünkü 'çıplak' 
diye tanımlayabildiğim bir şey. Max Devore doğduğu kente 
sadece bir tek neden yüzünden döndü. Küçük kızı satın 
almak için. İşte bu da benim tepemi attırıyor." 


Güldüm. Hayalimde Buggs Bunny'deki Elmer Fudd'ın elinde 
tüfekle kapısında DEVORE yazılı bir tavşan deliğinin önünde 
beklediği canlanmıştı. 


"Devore'a çok basit bir mesaj vereceğim. Çocuğun fiyatı 
iyice arttı. Ve bu, belki de onun verebileceğinden daha 
yüksek." 


"Bir iki defa 'eğer dava açılırsa' dedki. Devore'un her şeyden 
vazgeçerek buradan gitme ihtimali var mı sence?" "Evet, 
oldukça güçlü bir ihtimal var Eğer adam yaşlı ve 
istediklerini elde etmeye alışık biri olmasaydı bu ihtimalin 
daha da güçlü olduğunu söyleyebilirdim. Ayrıca Devore'un 
kafasının hâlâ çıkarlarının nereye bağlı olduğunu anlayacak 
kadar iyi çalışıp çalışmadığı sorunu da var. Oradayken 
Devore ve avukatıyla görüşmeyi deneyeceğim. Ama şu ana 
kadar daha adamın sekreterini aşamadım." 


"Rogette Whitmore'u mu?" 


"Hayır. Whitmore, basamakların daha yukarısında. Onunla 
da henüz konuşmamış olsam da konuşacağım." 


"Richard Osgood ya da George Footman'ı dene," dedim. 
"Birinden biri Devore'la ya da onun başavukatıyla bağlantı 
kurmanı sağlayabilir." 


"Zaten Whitmore denilen kadınla konuşmam gerekecek. 
Devore gibi adamlar yaşlanırlarken en yakın danışmanlarına 
gitgide daha fazla güvenmeye başlarlar. Kadın, belki adamın 
bu işten vazgeçmesi konusunda önemli bir rol oynayabilir. 
Belki de başımıza dert açarak Devore'u savaşması için teşvik 
edebilir. Ya patronunun davayı kazanacağına gerçekten 
inandığı için ya da boğuşmayı seyretmekten zevk 
alacağından. Ayrıca Devore'la da evlenebilir." 


«Evlenmek mi?" 


"Neden olmasın? Yaşlı adam, kadınla evlenmeden önce 
onunla bir anlaşma imzalayabilir. Ve ben mahkemede 
bundan söz edemem, «arşı tarafın Mattie'nin avukatını kimin 
tuttuğunu öğrenmeye kalkışamayacağı gibi." 


"john, ben o kadını gördüm. Yetmişinde var sanırım." 


"Ama küçük bir kızla ilgili velayet davasına katılabilecek bir 
kadın oyuncu. Ayrıca ihtiyar Devore'la evli homo çift 
arasında da bir koruyucu görevi yapıyor Bunu da 
unutmamalıyız." 


"Pekâlâ." Yine çalışma odamın kapısına baktım ama eskisi 
kadar özlemle değil. Bazen, isteseniz de istemeseniz de bir 
noktaya ulaşırsınız. Ben de bu günlük o noktaya ulaştığımı 
düşünüyordum. Ama belki akşama... 


"Senin için bulduğum avukatın adı Romeo Bissonette." John 
biran durdu. "Bu gerçek bir ad olabilir mi?" 


"Lewiston'dan mı?" 


"Evet. Nasıl bildin?" 


"Çünkü Maine'de ve özellikle Lewiston civarında bu gerçek 
bir ad olabilir. Gidip onu görmem gerekiyor mu?" Avukatla 
bugün görüşmek istemiyordum. Lewiston yetmiş beş 
kilometre ötedeydi. Ve iki şeritli yollar şimdi kampçılarla 
dolu olmalıydı. Bütün istediğim gidip yüzmek ve sonra da 
uzun bir uyku çekmekti. Rüya görmeyeceğim uzun bir uyku. 


"Gitmene gerek yok. Adamı ara ve onunla biraz konuş. 
Aslında onu trapezcilerin altına gerilen bir emniyet ağı gibi 
görebilirsin. Bissonette, sorgulama Dört Temmuz'daki olayın 
dışına çıktığı an buna itiraz edecek. Sen de o olay 
konusunda gerçeği, bütün gerçeği söyle. Gerçekten başka 
hiçbir şeyden söz etme." 


"Olur." 


"Onunla konuş, sonra da cuma günü adamla... bir dakika... 
burada yazılı." John yine not defterini karıştırdı. "Dokuzu 
çeyrek geçe 120 numaralı yoldaki büfede buluş. Kahve için. 
Biraz konuşun ve birbirinizi tanıyın. Hesabı ödemek için yazı 
tura da atın. Ben o sırada Mattie'yle olacağım ve mümkün 
olduğu kadar fazla bilgi edinmeye çalışacağım. Belki özel bir 
dedektif tutmamız bile gerekecek." 


"Böyle konuşman hoşuma gidiyor." 


"Öyle mi? Hesapları senin avukatın Goldacre'a yollayacağım, 
o da onları menajerine verir. Menajerin de..." 


"Hayır," dedim. "Goldacre'a tembih et. Hesapları doğruca 
buraya yollasın. Harold, bir Musevi anneden farksızdır. Bütün 
bunlar bana kaça mal olacak?" 


John hiç duraklamadı. "En aşağı yetmiş beş bin dolar." Özür 
diler gibi bir hali de yoktu. 


"Bunu Mattie'ye söyleme." 
"Tamam. E, artık eğlenmeye başladın mı, Mike?" 


Düşünceli düşünceli mırıldandım. "Biliyor musun? Gerçekten 
başladım sayılır." 


"Yetmiş beş bin doların karşılığında öyle olması gerekir." 
Vedalaştık. John telefonu kapattı. 


Ben de telefonu yerine yerleştirirken aklıma bir şey geldi. Şu 
son beş günü o dört yıllık süreden daha yoğun bir biçimde 
yaşamıştım. 


Bu sefer telefon çalmadan çalışma odama girmeyi başardım. 
Ama artık o gün çalışamayacağımın farkındaydım. Yazı 
makinesinin başına geçerek 'Dönüş' tuşuna birkaç defa 
bastım. Sayfanın dibine kendim için bir not yazmaya 
başladığım sırada telefon çalmıştı. Telefon ne tatsız bir cihaz. 
Ve ondan ne kadar da az müjde alabiliyoruz! Ama bugün bir 
istisnaydı. Onun için de işi gülümseyerek bitirebilecektim. 
Sonuçta çalışıyordum. Çalışıyordum. Bir yanım hâlâ burada 
oturabilmeme şaşıyordu. Rahatça soluk alıyordum, kalp 
atışlarım düzenliydi. Kişisel ufkumda endişe krizinin en ufak 
bir işareti bile yoktu. Yazmaya başladım: 


ISONRA: Drake'ten Radford*a. Giderken yolun üzerindeki 
manava uğrar. Sahibiyle konuşur. Adam eski bir kaynaktır. 
Ona güzel ve renkli bir ad gerekli. Hasır şapka. Disney. 
Dünyası tişörtü Shackleford'dan söz ederler) 


Makine, sayfayı tükürünceye kadar merdaneyi çevirdim. Onu 
diğerlerinin üzerine koyarak kendime son bir notu 
karaladım. (Raiford için Ted Rosencrief'i ara.) Rosencrief, 
Derry'de oturan emekli bir denizciydi. Birkaç kitap için onu 
araştırmacı olarak kullanmıştım. Bir projede Rosencrief'ten 
kâğıdın nasıl yapıldığını öğrenmesini istemiştim. Bir 
diğerinde sık görülen kuşların göç yollarını. Üçüncüsünde ise 
piramitlerdeki mezarların mimari özellikleriyle bazı küçük 
ayrıntıları. Ve ondan her zaman 'bazı küçük ayrıntıları 
istemiştim. Ama hiçbir zaman tam bilgiyi değil. Bir yazar 
olarak düsturum şuydu: "Gerçekleri açıklayarak aklımı 
karıştırmayın." Arthur Hailey türü roman başaramayacağım 
bir şeydi. O tür romanları yazmak bir tarafa, okuyamıyordum 
bile. Ben yeterli bilgi istiyor, böylece renkli yalanlar 
uydurabiliyordum. Rosie de bunu biliyordu. Bu nedenle 
onunla her zaman iyi çalışıyorduk. 


Bu sefer Florida'daki Raiford Hapishanesi konusunda bilgiye 
ihtiyacım var. Oradaki 'ölüm evi'nin nasıl bir yer olduğunu 
öğrenmek istiyordum. Bir dizi insan öldüren katillerin 
psikolojisini de. Rosie'nin benden haber çıktığı için memnun 
olacağını düşünüyordum... Sonunda onu aramam için bir 
neden çıkmasına ben de sevinmiştim. 


Çift aralıkla yazıp doldurduğum sekiz sayfayı alarak sırayla 
baktım. Bu sayfaların varlığı beni hâlâ şaşırtıyordu. İşin sırn 
ta başından beri eski elektrikli makine ve Courier tipi şeritte 
miydi? Gerçekten böyle gözüküyordu. 


Yazdıklarım da hayret edilecek gibiydi. Dört yıllık tatilim 
sırasında aklıma pek çok şey gelmiş, yazarlara özgü O 
Duraklama Devresi bile bunu engellememişti. Aklıma gelen 


fikirlerden biri gerçekten müthişti. Kitap yazacak durumda 
olsaydım ondan gerçekten bir roman çıkarabilirdim. Yaklaşık 
on iki fikir ise oldukça güzel sayılırdı. Yani onlar sıkıştığım 
zaman kullanabileceğim şeylerdi... Jack'in fasulyesi gibi bir 
gecede büyüyüp esrarlı bir hal alabilirlerdi. Bazen böyle 
oluyordu. Ne var ki fikirlerin çoğu hayal meyal kavradığım 
şeylerdi. Araba sürerken, yürürken ya da gece yatakta 
uyumayı beklerken kayan yıldızlar gibi kafamda belirip 
kaybolan ve 'eğer' diye başlayan küçük şeyler. 


Kırmızı Gömlekli Adam da onlardan biriydi. Bir gün 
Derry'deki JCPenney mağazasının vitrin camlarını silen 
parlak kırmızı gömlekli bir adam görmüştüm. Penney, 
alışveriş merkezine taşınmadan kısa bir. süre önceydi. Genç 
bir adamla kadın kırmızı gömlekli işçinin el merdiveninin 
altından geçtiler... Eski batıl inançlara göre bu müthiş 
uğursuzluk getirecek bir şeydi. Ama bu çift nerede 
olduklarının bile farkında değillerdi. El ele tutuşmuş, 
birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Dünya tarihindeki 
bütün yirmi yaşındaki gençler bile âşıktılar. Delikanlı iyice 
uzundu. Ben bakarken başı neredeyse cam silen adamın 
ayağına değecek ve belki de o zaman merdiven devrilecekti. 


Bütün bu olay beş saniye içersinde tarih oldu. 'Kırmızı 
Gömlekli Adam' yazmak ise beş ayımı aldı. Gerçek dışında 
bütün kitap 'eğer'e dayanıyordu. O kısa ana. Delikanlının 
başının adamın ayağının altından geçmesi yerine bir 
çarpmayı hayal ettim. Diğer fikirler de bunu izledi. Romanı 
bir sekreter gibi yazdım. 


Şimdi üzerinde çalıştığı Mike'in Gerçekten Müthiş 
Fikirlerinden biri değildi. (Jo'nun vurgusu kelimelerin 


başharflerini dikkatle belirtti.) Ama bu, 'eğer' fikirlerinden de 
değildi. Bu kez konu benim eski gerilim hikâyelerime de 
benzemiyordu. Artık organı olan V.C. Andrews ortalarda 
yoktu. Sağlam bir şeydi bu. Gerçekmiş gibi. 


Andy Drake, Key Largo'da yaşayan özel bir dedektifti. Kırk 
yaşındaydı, karısından boşanmıştı ve üç yaşında bir kızı 
vardı. İlk bölümde Regina Whiting adlı bir kadının evine 
gidiyordu. Bayan Whiting'in de bir kızı vardı ve çocuk beş 
yaşındaydı. Kadın son derecede zengin bir müteahhitle 
evliydi. Adamın Andy Drake'in bildiği şeylerden hiç haberi 
yoktu. Yani Regina Taylor Whiting'in asıl adı Tiffany 
Taylor'du. Ve kadın 1992 yılına kadar Miami'de fahişelik 
yapmıştı. Pahalı bir telekızdı. 


Telefon çalmaya başlamadan önce bu kadarını yazmıştım. O 
noktadan sonra olacakları biliyordum. Önümüzdeki birkaç 
hafta bir sekreter gibi çalışacaktım. Tabii bir mucize sonucu 
yeniden canlanan yazma yeteneğim kaybolmazsa. 


"Karen Whiting üç yaşındayken annesiyle verandadaki sıcak 
su küvetindeydi. O sırada telefon çaldı. Regina, bahçıvandan 
telefona cevap vermesini istemeyi düşündü. 


Sonra bu işi kendi yapmaya karar verdi. Asıl bahçıvanları 
gripten yatıyordu. Onun yerini geçici olarak alan bu 
yabancıdan yardım istemek kadını sıkacaktı. Kızına kımılda 
dan oturmasını söyleyerek onu uyardı. Sonra da telefona 
cevap rmek için koştu. Karen, annesi küvetten çıkarken 
suların üzerine sıçramaması için elini kaldırdı. O sırada 
banyo yaptırdığı bebeği düştü. Küçük kız onu almak için 
eğilince saçları sıcak su küvetinin güçlü emicilerinden birine 


yakalandı. (Bu hikâye iki üç yıl önce gazetede bu tür bir 
öldürücü, kazayı okuduğum zaman aklıma gelmişti.) 


Bir işçi bulma bürosunun yolladığı haki gömlekli, isimsiz 
bahçıvan neler olduğunu gördü. Çimen alanda hızla koşarak 
küvete daldı ve çocuğu yakaladığı gibi dipten yukarı çekti. O 
sırada kızın saçları ve baş derisinin bir kısmı emiciyi 
tıkamıştı. Adam kıza tekrar nefes alıncaya kadar suni 
solunum uyguladı. (Bu harika bir gerilim sahnesi olabilirdi. 
Bu bölümü yazabilmek için sabırsızlanıyordum.) Adam sinir 
krizi geçiren ve sonra rahatlayan annenin bütün ödül 
tekliflerini reddetti. Ama bahçıvan sonra Regina'nın 
kocasının kendisiyle konuşması için adresini vermeye razı 
oldu. Ne var ki, John Sanborn diye açıkladığı adının ve 
adresinin sahte olduğu anlaşılacaktı. 


İki yıl sonra saygıdeğer bir ikinci yaşam süren eski fahişe, 
Miami'de çıkan bir gazetenin birinci sayfasında çocuğunu 
kurtaran adamın resmini gördü. Gazetede adı John 
Shackleford olarak yazılıydı. Ve adam dokuz yaşındaki bir 
kıza tecavüz ettikten sonra onu öldürmekle suçlanıyordu. 
Yazıda adamın kırktan fazla cinayet işlemiş olmasından 
şüphelenildiği de açıklanıyordu. Kurbanlarından çoğu 
çocuktu. Basın toplantısında bir gazeteci, "Beysbol 
Kasketli'yi yakaladınız mı?" diye bağırdı. "John Shackleford, 
'Beysbol Kasketli' katil mi?" Aşağıya inerken, "Eh," dedim. 
"Öyle olduğunu düşünüyorlar." Bugün gölde çok fazla motor 
olduğunu gürültüden anlıyordum. Çıplak yüzmek kolay 
olmazdı. Mayomu giyerek omzuma bir havlu attım. 
Kâbuslarımın ve sabahki beklenmedik çalışmamın neden 
olduğu teri yıkamak için yoldan indim. Rüyamda bu yolun 
kenarında ışıklı Japon fenerleri vardı. 


Sara'yla göl arasına demiryolu traverslerinden yirmi dört 
basamak yapılmıştı. Dört ya da beş basamak indiğim sırada 
birdenbire olayın ne müthiş bir şey olduğunu kavradım. 
Dudaklarım titremeye başladı. Gözlerim dolarken ağaçlar ve 
gökyüzünün renkleri birbirine karıştı. 


Gırtlağımdan bir ses yükseldi. Boğuk bir inilti. Bacaklarımın 
gücü kesildi ve bir demiryolu traversinin üzerine çöktüm. Bir 
an krizin hemen sona erdiğini düşündüm, ama yanılmıştım. 
Ağlamaya başladım. Krizin en şiddetli anında havlunun 
ucuyla ağzımı tıkadım. Gölde teknelerle dolaşanlar 
çıkardığım sesleri duysalardı burada birinin öldürüldüğünü 
sanacaklardı. 


Jo'suz geçirdiğim boş yılları düşünerek kederle ağladım. 
Dostsuz ve çalışmadan geçen onca yıl... Ama kederimin 
yanında minnet duygusu da hissediyordum. Çalışamadığım 
o yıllar sona erdiği için. Tabii bunu kesinlikle söyleyebilmek 
için henüz erkendi. Bir tek kırlangıçla yaz olmazdı. Sekiz 
sayfalık bir taslak da yazarlığımın yeniden canlandığı 
anlamına gelmezdi. Ama gerçekten yazabileceğimi 
düşünüyordum. Ayrıca korktuğum için haykırmıştım. 
Korkunç bir olay sona erdiğinde ya da müthiş bir kazadan 
son anda kurtulduğumuzda yaptığımız gibi. Ve birdenbire Jo 
öleli beri ince, beyaz bir şeridin üzerinde yürüdüğümü 
anladığım için ağlıyordum. Yolun ortasından yürümüştüm. 
Bir mucize olmuş ve tehlikeden kurtulmuştum. Kim 
olduğunu bilmediğim biri beni kenara taşımıştı. Ama önemli 
olan bu değildi. O sorunun cevabını başka bir gün 
alabilirdim. 


Ağlayarak bütün bunları içimden attım. Sonra göle inip suya 
girdim. Serin su fazla ısınmış olan vücuduma iyi geldi. 
Dahası sanki yeniden dirilmişim gibi oldum. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


"Kayıt için adınızı açıklayın." 
"Michael Noonan." 
"Adresiniz?" 


"Daima oturduğum yer Derry'de Benton Sokağı, No. 15. 
1R'90'da, Dark Score gölünün kıyısında da bir evim var. 
Posta adresi 832 numaralı kutu. Ev ise karayoluna açılan 42 
numaralı yoldu. 


Kyra Devore'un ad litem vâsisi Elmer Durgun tombul elini 
suratına doğru salladı. Ya kendini rahatsız eden bir böceği 
kovmak ya da bana bu kadarının yeterli olduğunu söylemek 
için. Ben de aynı fikirdeydim. Kendimi Bizim Kent 
oyunundaki küçük kız gibi hissediyordum. Küçük çocuk 
adresini, "Graver's Corner, New Hampshire, Amerika, Kuzey 
Yarım Küresi, Dünya, Güneş Sistemi, Samanyolu Galaksisi, 
Tanrı'nın Beyni," diye veriyordu. Aslında oldukça sinirliydim. 
Kırk yaşına gelmiş olsam da mahkeme işlemleri konusuhda 
halâ bakirdim. Castle Rock'ta Durgin, Peters ve Jarrette'in 
Bridge Sokağındaki bürosundaydık, ama bu yine de hukuki 
bir işlem sayılırdı. 


Bu eğlencelerin söylenebilecek tek bir garip ayrıntısı vardı. 
Steno o hesap makinelerine benzeyen saplı, tuşlu 
makinelerden kullanmıyordu. Seçtiği 'Stonemask' yüzünün 
alt yarısını kaplıyordu. Bunları daha önce de görmüştüm, 
ama eski siyahbeyaz ceket filmlerinde. Şu Dan Duryea ya da 


John Payne'in her zaman Buick'lerle dolaştıkları ve sert 
tavırlarla Camel içtikleri filmlerde. Odanın köşesine bakarak 
dünyanın en yaşlı savaş uçağı pilotunu görmek zaten 
oldukça tuhaftı. Ancak, söylediğiniz her sözün boğuk ve 
tekdüze bir sesle tekrarlanması daha da garipti. 


"Teşekkür ederim, Bay Noonan. Karım bütün kitaplarınızı 
okudu. Sizin en sevdiği yazar olduğunuzu söylüyor. Bunun 
da kaydedilmesini istedim." Durgin göbeğini titreterek 
güldü. Şişman bir adam olduğu için bu çok normaldi. 


Şişmanların çoğundan hoşlanırım. Belleri kalındır, ama çok 
neşeli ve cömerttirler. Ama benim Kötü Küçük Şişman 
İnsanlar diye düşündüğüm bir alt grup da vardır. Mümkünse 
KKŞİ'lerle zıtlaşmamalıdır. Ellerine yarım bir bahane ve 
dörtte bir fırsat geçti mi evinizi yakar, köpeğinize saldırırlar. 
Pek azının boyu bir elli beşten uzundur. (Durgin'in boyu da 
bu kadardı sanırım.) Çoğunun boyu bir buçuk metreden de 
kısadır. Sık sık gülerler. Ama bu gülüş gözlerine yansımaz. 
Kötü Küçük Şişman insanlar bütün dünyadan nefret ederler. 
Özellikle başlarını eğerek aşağıya baktıkları zaman hâlâ 
ayaklarını görebilen kimselerden. Bu gruba ben de dahildim. 


"Lütfen karınıza benim adıma teşekkür edin, Bay Durgin. 
Sizin de romanlarımı okumaya başlamanız için 
kitaplarımdan birini önerebileceğimden eminim." 


Durgin güldü. Hukuk fakültesinden on yedi dakika önce 
mezun olmuş gibi gözüken genç ve güzel yardımcısı da. 
Solumdaki Romeo Bissonette de güldü. Ama köşede 
dünyanın en yaşlı F111 pilotu Stonemask'a mırıldanmayı 
sürdürdü. 


Durgin, "Romanınızın filminin geniş ekranda oynatılmasını 
bekleyeceğim," dedi. O an gözlerinde kötü bir pırıltı belirdi. 
Sanki kitaplarımdan hiçbirinin filme alınmadığını biliyordu. 
Sadece İkili Olmak televizyon için çekilmişti. Ama ratingi 
Milli Divan Yenileme Şampiyonluğu'nunkiyle hemen hemen 
eşitti. Bu küçük şişko yaratığın aklı sıra nezaketen söylediği 
sözlerin sona erdiğini umuyordum. 


Avukat, "Ben Kyra Devore'un ad litem vasisiyim," dedi. 
"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz, Bay Noonan?" 


"Bildiğimi sanıyorum." 


Durgin konuşmasını sürdürdü. "Beni Yargıç Rancourt seçti. 
Velayet konusunda dava açılırsa nelerin Kyra Devore'un 
lehine olacağına karar vermem için. Tabii bu mümkünse. İşte 
ad litem'ın anlamı bu. Tabii dava açılırsa Yargıç 


Rancourt'un karar verirken benim vardığım sonuçlara 
dayanması şart değil. Ama çoğu zaman böyle olur." 


Ellerini boş bir bloknotun üzerinde birbirlerine kenetleyerek 
bana baktı. Diğer taraftan güzel yardımcı defterine hızla bir 
şeyler karalıyordu. Belki de savaş pilotuna güvenmiyordu. 
Durgin'in yüzünde alkış bekliyormuş gibi bir ifade vardı. 


Ben, "Bu bir sorumuydu, Bay Durgin?" dedim. Romeo 
Bissonette büyük bir ustalıkla ayak bileğime hafif bir tekme 
indirdi. Bunun bir kaza olmadığını anlamak için ona 
bakmama hiç gerek yoktu. 


Durgin çok düzgün ve ıslak olan dudaklarını büzdü. 
Üzerlerine sanki saydam bir cila sürülmüştü. Parıldayan 
kabak kafasındaki yirmi dört kadar saç telini tarayarak 


düzgün kavisler oluşturmuştu. Avukat bana sabırla baktı. 
Sanki beni bakışlarıyla tartıyordu. Bütün bunların gerisinde 
bir Kötü Küçük Şişman İnsanın o amansız kötülüğü vardı. 
Evet, nazik konuşma sona ermişti. Bundan emindim. 


"Hayır, Bay Noonan, bu bir soru değildi. Böyle güzel bir 
sabah, güzel gölünüzden kalkıp gelmenizi sizden 
istememizin nedenini Öğrenmeyi arzu edeceğinizi 
düşündük. Belki de yanıldım. Şimdi eğer..." 


Kapıya sertçe vuruldu ve içeriye dostumuz George Footman 
girdi. Bugün Cleveland kıyafetinin yerini haki bir şerif 
yardımcısı üniforması almıştı. Belinde kayışı ve tabancası 
vardı. Durgin'in yardımcısının mavi ipek bluzunun sardığı 
göğüslerine iyice baktıktan sonra ona bir dosyayla teyp 
verdi. Odadan çıkmadan önce bana çabucak bir göz attı. 
"Seni hatırlıyorum, ahbap," der gibi. "O ukala yazarsın sen. 
Hani şu randevuları ucuza mal olan köpek." 


Romeo Bissonette başını bana doğru eğdi. Ağzıyla kulağımın 
arasına elinin yanıyla köprü kurdu. "Devore'un kaseti." 


Anladığımı belirtmek için başımı salladım. Sonra tekrar 
Durgin'e döndüm. 

"Bay Noonan, siz Kyra Devore ve annesi Mary Devore'la 
karşılaştınız. Öyle değil mi?" 


Mattie'den Mary adını da nasıl çıkardı, diye düşündüm... 
Sonra durumu anladım. Beyaz şortla askılı üstü bildiğim 
gibi. Ki, küçükken Mary demeye çalışmıştı. Ve ancak Mattie 
diyebilmişti. 


"Bay Noonan, size engel mi oluyoruz?" 


Bissonette, "Alaya hiç gerek yok," dedi. "Öyle değil mi?" Sesi 
sakindi. Ama Durgin ona pis pis baktı. Yani, KKŞİ'ler 
diledikleri gibi dünyayı ele geçirdikleri zaman Bissonette de 
Gulag'a giden ilk yük trenine bindirilecekti. 


Durgin cevap veremeden, "Affedersiniz," dedim. "Bir iki 
saniye daldım." 


Avukat parlak dudaklarını gererek güldü. "Yeni bir roman için 
aklınıza bir şey mi geldi?" diye sordu. Spor ceketli bir 
bataklık kurbağasına benziyordu. Yaşlı jet pilotuna dönerek 
son Sözleri silmesini söyledi. Sonra Kyra'yla Mattie 
hakkındaki sorusunu tekrarladı. 


"Evet, onlarla karşılaştım," dedim. 

"Bir kere mi, yoksa birkaç defa mı?" 

"Birkaç defa." 

"Kaç kere?" 

"İki defa." 

"Mary Devore'la telefonda da konuştunuz mu?" 


Bu sorular beni rahatsız etmeye başlayan bir yöne doğru 
gidiyordu. 


"Evet." 


"Kaç defa?" "Üç." Mattie'yle üçüncü defa bir gün önce 
konuşmuştum. Genç kadın bana ifade verdikten sonra 
kendisi ve John Storrow'la kent alanında piknik yapıp 
yapmayacağımı sormuştu. Tanrı'nın ve herkesin gözleri 
önünde, kentin tam orta yerinde yemek yiyecektik... 


Yanımızda da 'şaperon' olarak New York'lu bir avukat 
olacaktı. Bunun ne zararı vardı? 


Telefonda Kyra Devore'la konuştunuz mu?" 


Ne garip bir soruydu bu. Kimse beni buna hazırlamamıştı. 
Herhalde adamın soruyu sormasının nedeni de buydu. 


"Bay Noonan?" 
"Evet, onunla bir defa konuştum." 
"Bunun nasıl bir konuşma olduğunu açıklar mısınız?" 


"Şey..." Kuşkuyla Bissonette'e baktım. Ama o bana yardım 
edemedi. Onun da ne cevap verilmesi gerektiğini bilmediği 
anlaşılıyordu. "Mattie..." 


"Efendim?" Durgin mümkün olduğu kadar öne doğru eğildi. 
Pembe etinin çevrelediği gözlerinde dikkatli bir ifade vardı. 
"Mattie mi?" 


"Mattie Devore. Mary Devore." 
"Onu Mattie diye mi çağırıyorsunuz?" 


"Evet," dedim. Ve içimden, yatakta diye eklemek için 
çılgınca bir istek duydum. Yatakta onu 'ınattie' diye 
çağırıyorum. 'Aç, Mattie! Ah, Mattie! diye bağırıyorum. Sonra 
ekledim. "Kendisini tanıtırken bu adı söyledi. Onunla..." 


"Bu konuya da döneceğiz. Ama beni şimdi Kyra Devore'la 
telefonda yaptığınız konuşma ilgilendiriyor. Bu ne zaman 
oldu?" 


"Dün." "Dokuz Temmuz 1998." 


"Evet." 


"Telefon eden kimdi? Siz mi, o mu?" 


"Ma... Mary Devore." Kendi kendime, şimdi de, 'Sizi neden 
aradı?' diye soracak, dedim. Ben de, 'ınattie bir seks 
maratonu daha istiyordu,' diyeceğim. Daha önce biçimsiz 
cücelerin çıplak resimlerine bakarak çikolataya batırılmış 
çilek yiyeceğiz." 


"Kyra Devore sizinle neden konuştu?" 


"Konuşup konuşamayacağını sordu. Annesine, bana 
açıklamak istediği bir şey olduğunu söylediğini duydum." 


"Size söylemek istediği neydi?" 
"İlk defa köpük banyosu yaptığını söylemek istiyormuş." 
"Kyra o sırada öksürdüğünü de söyledi mi?" 


Cevap vermeyerek adama baktım. O anda insanların 
avukatlardan neden nefret ettiklerini anladım. Özellikle 
işlerinde usta olanlar tarafından sorguya çekildiklerinde. 


"Bu soruyu tekrarlamamı ister misiniz, Bay Noonan?" 


"Hayır," dedim. Bir yandan da bu olayı nereden öğrendiğini 
düşünüyordum. Bu alçaklar Mattie'nin telefonunu mu 
dinliyorlar. Benimkini? İkisini birden mi? İlk defa o zaman 
insanın yarım milyar doları olmasının ne anlama geldiğini 
kavrar gibi oldum. Bu kadar çok parası olan biri sürüyle 
telefonu dinletebilirdi. "Kyra annesinin köpükleri yüzüne 
sıçrattığını ve o yüzden öksürdüğünü söyledi..." 


"Teşekkür ederim, Bay Noonan. Şimdi..." 


Bissonette, "İzin verin de cümlesini tamamlasın," diye atıldı. 
Onun, bu görüşmeye tahmin ettiğinden daha fazla 


karıştığını anladım. Uykusu varmış gibi gözüken bir adamdı. 
Suratı, o kısa bacaklı, insana güvenen, üzgün halli tazılara 
benziyordu. "Burası mahkeme salonu değil. Siz de bir tanığı 
sorguya çekmiyorsunuz." 


"Ben o küçük kızın iyiliğini düşünüyorum!" Durgin hem 
ukalaca ve hem de alçakgönüllü bir tavırla konuşmuştu. İki 
durum birbirine hiç uymuyordu. Bu, haşlanmış mısırın 
üzerine çikolata sosu dökmeye benziyordu. "Bu çok ciddiye 
aldığım bir sorumluluk. Sizi o sıkıştırıyormuş gibi 
davrandıysam czür dilerim, Bay Noonan." 


Özrünü kabul ettiğimi belirtmek zahmetine girmedim. Bu 
ikimizi de sahtekâr durumuna düşürürdü. "Ben şunu 
söylemek istiyordum. Ki bu olayı anlatırken gülüyordu. 
'Annemle köpük savaşı yaptık,' dedi. Annesi tekrar telefonu 
aldığı zaman onun güldüğünü duydum." 


Durgin ben konuşurken Footman'ın getirdiği dosyayı açmış, 
sayfaları hızla çeviriyordu. Sanki söylediklerimi hiç 
duymuyormuş gibi bir tavır takınmıştı. "Annesi... yani Mattie 
diye çağırdığınız kimse." 


"Evet, Mattie diye çağırdığım kimse. Ama... onunla 
yaptığımız özel telefon konuşmasını nereden öğrendiniz." 


"Bu sizin Üzerinize vazife değil, Bay Noonan." Durgin bir tek 
sayfayı alarak dosyayı kapattı. Kâğıdı, röntgen filmini 
inceleyen bir doktor edasıyla havaya kaldırdı. Kâğıt sık 
aralıklı satırlarla yazılmış yazılarla doluydu. "Şimdi Mary ve 
Kyra Devore'la ilk karşılaşmanıza dönelim. Bu Dört 
Temmuz'da oldu, değil mi?" 


"Evet." 


Durgin başını sallıyordu. "Dördün sabahı. Önce Kyra 
Devore'la karşılaştınız." 


"Evet." 


"Önce onunla karşılaştınız, çünkü annesi o sırada yanında 
değildi. Öyle değil mi?" "Bu sorunuzu kötü bir biçimde 
kurdunuz, Bay Durgin. Ama galiba cevabım, evet." 


Durgin, "Gramerimi, romanları 'En Çok Satan Kitaplar' 
listesine geçen biri düzelttiği için gururlanıyorum," diyerek 
gülümsedi. Tebes umden Gulag'a ilk giden yük treninde 
Bissonette'in yanında oturmama çok sevineceği 
anlaşılıyordu. "Şimdi bize bu karşılaşmadan söz diri Önce 
Kyra Devore'la karşılaştınız. Sonra da Mary Devore'la. Ya da 
bu daha hoşunuza gidiyorsa, 'Vlattie'yle." 


Hikâyeyi anlattım. Sözlerim sona erdiğinde Durgin teybi 
önüne Koydu. Tombul parmaklarının tırnakları da dudakları 
kadar parlaktı. "Bay Noonan, Kyra'yı çiğneyebilirdiniz. Öyle 
değil mi?" "Ne münasebet! Otuz beş mille gidiyordum. 
Dükkânın önünde hız smırı budur. Çocuğu, durmak için 
zaman bulabilecek kadar uzaktan gördüm." 


"Ama ya diğer yönden gelseydiniz? Güneye değil de kuzeye 
doğru gidiyor olsaydınız? Çocuğu görecek kadar zaman 
bulabilir miydiniz?" 


Aslında bu bütün sorularından daha adilceydi. Diğer yönden 
gelen biri tepki göstermek için fazla zaman bulamazdı. 
Ama... 


"Evet," dedim. 


Durgin kaşlarını kaldırdı. "Bundan emin misiniz?" 


"Evet, Bay Durgin. Tabii daha hızlı fren yapmam gerekirdi 
ama..." 


"Otuz beş mille giderken?" 
"Evet. Otuz beş mille giderken. Size hız sınırını söyledim..." 


"Evet, 68 numaralı karayolunun o bölümünde hız sınırının 
otuz beş mil olduğunu söylediniz. Evet, öyle. Sizce yolun o 
bölümünde çoğunluk bu kurala uyuyor mu?" 


"1993 yılından beri TR'de fazla kalmadım. Onun için de..." 
"Haydi, Bay Noonan! Bu sizin kitaplarınızdaki bir sahne 
değil. Siz sadece sorulara cevap verin. Yoksa bütün sabahı 
burada geçireceğiz." 


"Ben elimden geleni yapıyorum, Bay Durgin." 


Avukat sabrı zorlanan bir adam tavrıyla içini çekti. "Dark 
Score gölünün kıyısındaki evde bin dokuz yüz seksenlerden 
beri oturuyorsunuz, değil mi? Lakewiew Market'in, Dick 
Brooks'un Büyük Garajı'nın ve postanenin bulunduğu 
bölgelerde hız sınırı o zamandan beri değişmedi, öyle değil 
mi?" 

"Hayır, değişmedi," diye itiraf ettim. 

"Öyleyse tekrar soruma dönüyorum. Sizce o yoldan 


geçenlerin çoğu saatte otuz beş mil hız sınırına uyuyorlar 
mı?" 


"Çoğu konusunda bir şey söyleyemem. Çünkü bir trafik 
araştırrr.ası yapmadım. Ama galiba bazıları buna 
uymuyorlar." 


"Castle İlçesi Şerif Yardımcısı Footman'ın TR'90'da trafik 
cezalarının en çok nerede kesildiği konusunda tanıklık 
etmesini ister misiniz?" 


Dürüstçe, "Hayır," dedim. 


"Önce Kyra Devore. sonra da Mary Devore'la konuşurken 
yoldan başka taşıtlar geçti mi?" 


"Evet." 

"Kaç taşıt?" 

"Kesin olarak bilmiyorum. İki sanırım." 

"Üç olabilir mi?" 

"Belki." 

"Beş?" 

"Hayır. O kadar çok olduğunu sanmıyorum." 
"Ama bunu kesin olarak bilmiyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet." 

"Kyra Devore çok korktuğu için mi?" 
"Aslında o yaşta bir çocuğa göre..." 

"Sizin yanınızda ağladı mı?" 

"Sey... Evet." 

"Onu annesi mi ağlattı?" 

"Bu haksız bir soru." 


"Sizce üç yaşındaki bir çocuğun, bayram sabahı kalabalık bir 
karayolunun ortasından yürümesine izin vermek haksız bir 


şey değil mi? Yoksa bunun kadar haksızca sayılmaz mı?" 


Bissonette uysalca, "Yeter," dedi. Av köpeğininkini andıran 
suratında endişe vardı. 


Durgin, "Sorumu geri alıyorum," dedi. 
"Hangisini?" diye sordum. 


Bana yorgun yorgun baktı. "Senin gibi salaklarla arada bir 
karşılaşıyorum," der gibiydi. "Bu davranışlara alışığım." 
Sonra yine sordu. "Çocuğu alıp güvenli bir yere taşıdıktan 
sonra, Devore'lardan ayrılıncaya kadar yoldan kaç taşıt 
geçti?" 


Güvenli bir yere taşımak' sözleri hiç hoşuma gitmedi. Ben 
cevabımı tasarlarken yaşlı adam Stonemask'a bu soruyu 
mırıldanıyordu. Aslında bunu ben yapmıştım ve bir iki sözle 
savuşturulacak bir şey değildi. 


"Size bunu kesin olarak bilmediğimi söyledim." 
"Bir 'tahmin saptama' yapın." 


Tahmin saptama. Son zamanlarda uydurulan bu sözden 
hiçbir zaman hoşlanmayacaktım. Paul Harvey'e yakışacak 
bir laftı bu. "Üç olabilir." 


"Buna Mary Devore'un taşıtı da dahil tabii. O..." Dosyadan 
aldığı kâğıda baktı. "...1982 model bir Jeep Scout muydu?" 


Ki'nin, "Mattie hızlı gider," dediğini hatırladım. Durgin'in 
şimdi hangi yöne gittiğini biliyordum. Ve bu konuda 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

"Evet, taşıttaki oydu. Ve bir Scout'taydı. Aracın hangi yılın 
modeli olduğunu bilmiyorum." 


"Kadın o hız sınırından daha yavaş mı sürüyordu arabayı? 
Yoksa hız sınırında veya daha süratli miydi? Yani siz 
kucağınızda Kyra'yla dururken önünüzden geçtiği zaman?" 


Genç kadın en aşağı elli mille sürüyordu arabayı. Ama 
Durgin'e, "Bu konuda kesin bir şey söyleyemem," dedim. 
Adam biraz düşünmemi istedi. "Celladın ipe attığı düğümü 
bilmediğinizden eminim, Bay Noonan," diyordu sanki. "Ama 
denerseniz öyle bir düğüm yapabileceğinizden eminim." 
Ben de mümkün olduğu kadar nezaketle bu isteğini 
reddettim. 


Avukat tekrar kâğıdı aldı. "Bay Noonan, iki tanığın Bayan 
Devore'un sizin önünüzden geçtiği sırada taşıtı otuz beş 
milden daha hızlı sürdüğünü iddia ettiklerini öğrenmek sizi 
şaşırtır mı? Dick'in Büyük Garajı'nın sahibi Richard Brooks, 
Junior ve emekli marangoz Royce Merrill'den söz ediyorum." 


"Söyledikleriniz çok gülünç! Eğer dediğiniz hızla gelseydi, 
fren yaptığı zaman kayar ve jip de hendeğe tepetaklak 
yuvarlanırdı!" 


"Şerif Yardımcısı Footman kayma izlerini ölçtü. Bundan da 
taşıtın saatte en aşağı elli mille geldiği anlaşılıyor." Durgin 
soru sormuyor, ama bana adeta muzipçe bakıyordu. Sanki 
beni biraz daha çırpınmaya ve bu pis bataklığa biraz daha 
çekmeye davet ediyordu. Sesimi çıkarmadım. Durgin şişman 
ellerini kavuşturarak bana doğru eğildi. Yüzündeki o muzip 
ifade kaybolmuştu. 


"Bay Noonan, Kyra Devore'u yolun kenarına taşıyıp 
kurtarmasaydınız, öz annesi onu çiğnemez miydi?" 


Bu gerçekten tehlikeli bir soruydu. Ne cevap verecektim? 
Bissonette'in bana yardımcı olmak için işaret ettiği yoktu. 
Daha çok avukatın güzel yardımcısıyla göz göze gelmeye 
çalışıyordu. Mattie'nin Bartleby'le birlikte okuduğu Richard 
North Patferson'un Sessiz Tanık adlı kitabını düşündüm. 
Grisham'ın tersine Patterson'un avukatları hemen her zaman 
ne yaptıklarını biliyorlardı. "İtiraz ediyorum, sayın yargıç. 
Tanıktan tahmin yürütmesi isteniyor." 


Omzumu silktim. "Üzgünüm sayın avukat. Kristal küremi 
evde bıraktım." 


Durgin'in gözlerinde yine o pis pırıltı belirdi. "Bay Noonan, 
şundan emin olmalısınız. Sorulara burada cevap 
vermezseniz sizi Malibu ya da Fire Island'dan geri 
çağırabiliriz. Ya da bundan sonraki eserinizi nerede 
yazacaksanız oradan. 


Yine omzumu silktim. "İyi ya?... Gerekiyorsa onu da yaparım. 
Size o anda yalnızca çocukla ilgilendiğimi söyledim. 
Annesinin hangi hızla gittiği ya da Royce Merrill'in gözlerinin 
iyi görüp görmediği konusunda hiçbir fikrim yok. Şerif 
Yardımcısı o Footman'ın kayma izlerini doğru ölçüp 
ölçmediğini de bilmiyorum. O yolda sürüyle lastik izi var, 
bundan emin olabilirsiniz. Ama diyelim ki, Bayan Devore 
elliyle gidiyordu. Hatta elli beşle. Genç kadın yirmi bir 
yaşında, Bay Durgin. Ve insan yirmi bir yaşındayken araba 
sürme yeteneği doruk noktasına erişir. Herhalde Bayan 
Devore da kızına yaklaşırken direksiyon kırardı. Hem de 
kolaylıkla." 


"Bu kadarı yeter sanırım." 


"Neden? İstediğinizi elde edemediğiniz için mi? Bissonette 
yine bileğimi tekmeledi ama aldırmadım. "Kyra'nın 
tarafındansanız neden büyükbabasını kolluyorsunuz?" 


Durgin'in dudaklarında öfkeli bir tebessüm uçuştu. Yani 
adam, "Tamam, uyanık," diyordu. "Madem oyun oynamak 
istiyorsun?" Teybi iyice kendine doğru çekti. "Madem 
Kyra'nın büyükbabasından, yani Palm ing'ten Bay Maxwell 
Devore'dan söz ettiniz, öyleyse onun hakkında biraz 
konuşalım. Olur mu?" 


"Bu sizin gösteriniz." 

"Maxwell Devore'la hiç konuştunuz mu?" 
"Evet." 

"Yüz yüze mi, yoksa telefonda mı?" 


"Telefonda." (Adamın rehberde olmayan numaramı 
bulduğunu söyleyecektim ama sonra aklıma Mattie'nin de 
aynı şeyi yaptığı geldi. Bu konuda dilimi tutmaya karar 
verdim. 


"Bu ne zaman oldu?" 


"Geçen cumartesi gecesi. Dört Temmuz'da. Havai fişek 
gösterisini seyrederken o beni aradı." 


"Konuşmanızın konusu o sabahki küçük macera mıydı?" 
Durgin elini cebine sokarak bir kaset çıkardı. Bunu yaparken 
tavırlan biraz abartılıydı. O anda seyircilere bir ipek mendilin 
iki tarafını gösteren bir illüzyoriıste benziyordu. Adam bj)of 
yapıyordu. Bundan emin olamazdım... Ama şimdi emindim. 
Devore'un konuşmamızı kaydettiği kesindi. Hatlardaki o 
mırıltıyı andıran ses fazla yüksekti. Adamla konuşurken bile 


kafamın bir yeri bunu fark etmişti. Durgin'in şimdi teybe 
taktığı kasette de her şey vardı... Ama yine de bir blöftü bu. 


"Hatırlamıyorum..." dedim. 


Durgin, teybin saydam kapağını kapatacakken eli havada 
dondu kaldı. Avukat bana kulaklarına inanamıyormuş gibi 
baktı. Ama gözlerinde başka bir şey, sanki hayretle karışık 
bir öfke vardı. 


"Hatırlamıyor musunuz? Haydi, Bay Noonan. Yazarların 
konuşmalan Oo hatırlayabilmek için kendi kendilerini 
eğittiklerinden eminim. Ve bu konuşmayı daha bir hafta 
önce yaptınız. Şimdi bana ne hakkında konuştuğunu 
söyleyin." 


İfadesiz bir sesle, "Açıkçası bunu bilemiyorum," diye cevap 
verdim. 


Durgin az kaldı paniğe kapılacaktı. Sonra yüzündeki ifade 
kayboldu. Avukat tırnağı cilalı parmağını Sa., Ç., Ge yazılı 
düğmelerin üzerinde dolaştırdı. Sonra, "Bay Devore 
konuşmaya nasıl başladı?" diye sordu. 


Uysalca, '"Alo" diye," dedim. Stonemask'ın içinden kısa, 
boğuk bir ses yükseldi. Yaşlı adam ya öksürerek boğazını 
temizliyor ya da gülmemeye çalışıyordu. 


Durgin'in yanaklan pençe pençe kızardı. "Alo'dan sonra? Ne 
oldu ozaman?" 


"Hatırlamıyorum." 
"Size o sabah sordu mu?" 


"Hatırlamıyorum." 


"Ona Mary Devore'la kızının beraber olduğunu söylemediniz 
mi, Bay Noonan? Birlikte çiçek topladıklarını? Dört 
Temmuz'da bütün kentte konuşulan olayı sorduğu zaman bu 
endişeli büyükbabaya böyle söylemediniz mi?" 


Bissonette, "Oh oh oh," diyerek bir elini masanın yukarısına 
doğru uzatırken diğer elinin parmaklarını avucuna 
dokundurarak hakemin "Mola* işaretini yaptı. T işaretini. 


Durgin ona baktı. Şimdi yanaklarındaki kırmızılık daha da 
artmıştı. Dudakları gerilmiş, çoğuna kron geçirilmiş küçük 
dişleri ortaya çıkmıştı. 'Siz ne istiyorsunuz?" Neredeyse 
homurdanacakti. Sanki Bissonette ona Mormon'lardan ya da 
belki de Rosicrusian'lardan söz etmek için uğramış gibi. 


"Bu adamı beklediğiniz biçimde cevap vermeye zorlamaktan 
vazgeçmenizi istiyorum. Çiçek toplamakla ilgili her şey 
zabıttan çıkanısın." 


Durgin söylendi. "Neden?" 


"Çünkü bu tanığın söylemediği şeyleri zapta geçirmeye 
çalışıyorsunuz. İstiyorsanız biraz ara verelim. Hep birlikte 
Yargıç Rancourt'a giderek onun fikrini alalım..." 


Durgin, "Soruyu geri alıyorum," dedi. Bana somurtkanca, 
ama öfkeyle baktı. "Bay Noonan, işimi yapmama yardım 
etmek istiyor musunuz?" 


"Mümkün olursa Kyra Devore'a yardım etmek istiyorum," 
diye cevap verdim. 


"Pekâlâ." Avukat sanki bu aynı şeymiş gibi başını salladı. 
"Öyleyse lütfen bana Maxwell Devore'la ne konuştuğunuzu 
söyleyin." 


"Hatırlamıyorum," diyerek gözlerinin içine baktım. "Belki siz 
hafıza, taZelememe yardım edersiniz." 


Bir sessizlik oldu. Tıpkı bazen büyük paraların döndüğü 
pokerde on fişler de sürüldükten hemen sonra, oyuncular 
ellerini açmaya hazırlanırken olduğu gibi. O yaşlı savaş 
uçağı pilotu bile sessizleşmişti. Maskenin yukarısından 
gözüken gözlerini hiç kırpmıyordu. Sonra Durain teybi elinin 
ayasıyla yana itti. (Dudaklarındaki ifadeden o sırada cihaza 
karşı benim telefona duyduklarımı hissettiği anlaşılıyordu.) 
Tekrar Dört Temmuz sabahına döndü. Salı gecesi Mattie ve 
Ki'yle yediğim yemeğe hiç değinmedi. Devore'la yaptığım 
telefon konuşmasına da tekrar dönmedi. Zaten kolaylıkla 
çürütülebilecek beceriksizce şeyler söylemiştim. 


Saat on bir buçuğa kadar adamın sorularını cevapladım. 
Ama konuşma aslında Durgin teybi elinin ayasıyla yana ittiği 
zaman sona ermişti. Bunu biliyordum. Durgin'in de 
bildiğinden emindim. 


"Mike! Mike, bu tarafa!" 


Mattie kent parkında, bando yerinin arkasındaki masaların 
birinden el sallıyordu. Canlı ve mutlu gözüküyordu. Ben de 
ona el sallayarak o tarafa gittim. Koşmaca oynayan 
çocukların aralarından, çimlerin üzerine uzanmış olan 
gençlerin yanından geçtim. Bir Alman çoban köpeğinin 
sıçrayarak ustalıkla yakaladığı frizbiden kaçtım. 


Genç kadının yanında uzun boylu, kızıl saçlı bir adam vardı. 
Ama onu iyice görecek kadar zaman bulamadım. Ben hâlâ 
çakıl döşeli yoldan ilerlemeye çalışırken Mattie bana doğru 
gelip sıkıca sarıldı. Namus kumkumalarının yaptıkları gibi de 


poposunu Çıkarmadı. Beni, dudaklarımın odişlerime 
bastırmasına neden olacak bir şiddetle öptü. Geri çekilirken 
de bir şapırtı sesi duyuldu. Mattie gerileyerek gizlemediği bir 
sevinçle bana baktı. "Bundan daha müthiş bir öpücük olur 
mu?" 


"En aşağı dört yıldan beri karşılaştığım en müthiş öpücük 
bu," dedim. "Bunu kabul eder misin?" Genç kadın birkaç 
saniye içinde geri çekilmezse bu olayın bana ne kadar zevk 
verdiğini anlayacaktı. 


"Galiba kabul etmem gerekiyor." Kızıl saçlı adama garip bir 
tavırla, meydan okurcasına döndü. "Bunun bir sakıncası 
yoktu, değil mi?" 


Adam, "Herhalde yoktu," dedi. "Neyseki hiç olmazsa şu anda 
sizin Büyük Garaj'daki ihtiyarlar göremiyorlar. Mike, ben 
John Storrow! Sonunda seninle karşılaştığım için 
memnunum." 


Avukattan hemen hoşlandım. Belki de üç parça takım 
elbisesiyle piknik masasına ciddiyetle kâğıt tabakları dizdiği 
için. O sırada kızıl kıvırcık saçları rüzgârda uçuşuyordu. Cildi 
beyaz ve çilliydi. Güneşte bronzlaşmayan ve yandıktan 
sonra egzemalıymış gibi iri parçalar halinde soyulan bir cildi 
vardı. Elini sıktığım zaman bana sanki parmakları sadece 
eklemlerden oluşmuş ve etleri yokmuş gibi geldi. En aşağı 
otuz yaşında olmalıydı. Ama Mattie'nin yaşında 
gözüküyordu. Onun ancak beş yıl sonra ehliyetini 
göstermeden bir barda içki içebileceğini tahmin ettim. 


John, "Otur," dedi. "Castle Rock Variety'nin lütfettiği beş 
çeşit bir öğle ziyafeti var. Dev sandviçler. Nedense burada 


onlardan 'İtalyan sandviçi' diye söz ediliyor... İnce kesilmiş 
Mozzarella peyniri... Kızarmış sarmısak... börek..." 


"Dört etti," dedim. 


John, "Ah, içkiyi unuttum," diye cevap verdi. Ve bir 
kesekâğıdından üç tane uzun boyunlu huş birası şişeleri 
çıkardı. "Haydi, başlayalım. Mattie cumaları ve pazarları saat 
ikiden sekize kadar kitaplığı yönetiyor. Ve şu ara işi asması 
da hiç hoş olmaz." 


Dün gece, "Sizin okuma grubunda durum nasıldı?" diye 
sordum. "Lindy Briggs'in seni çiğ çiğ yemediğini 
görüyorum." 


Mattie güldü. Ellerini birbirine kenetleyerek yukarı kaldırdı 
ve başının üzerinde salladı. "Çok başarılı oldum! Beni çok 
beğendiler. Tabii onlara en iyi ipuçlarını senden aldığımı 
söylemedim... " 


Storrow, "Küçük lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun," diye 
mırıldandı. Kendi sandviçinin üzerindeki ipi çözerek kâğıdını 
açıyordu. Bu işi sadece parmaklarının ucunu kullanarak 
dikkatle ve biraz da kuşkuyla sürdürüyordu. 


Bu yüzden iki kitaba baktığımı ve bazılarında ipuçları 
bulduğumu söyledim. "Her şey harikaydı. Kendimi bir 
üniversiteli gibi hissettim." 


"İyi." 


Storrow, "Bissonette," diye sordu. "Nerede o? Bugüne kadar 
Romeo adlı biriyle hiç tanışmadım." 


"Hemen Lewistone'a dönmesi gerektiğini söyledi. Üzgünüm." 


"Aslında küçük bir grup oluşturmamız daha iyi. Hiç olmazsa 
başlangıçta" Sandviçini ısırdı. Rulo şeklindeydi ve içine pek 
çok şey konuluyordu. John bana hayretle baktı.'"Hey, bu hiç 
fena değil." 


Avukat sonra, "Şimdi ifadenden söz et," diye ekledi. Onlar 
yemek yerlerken ben olanları anlattım. Sözlerim sona erince 
sandviçimi alp ikisine yetişmeye çalıştım. İtalyan 
sandviçlerinin ne kadar lezzetli olduğunu unutmuştum. Aynı 
anda tatlı, ekşi ve yağlıydılar. Bu kadar nefis bir şeyin 
sağlıklı olması mümkün değildi. Tabii başı dertte olan genç 
bir kadının insana sıkı sıkıya sarılması için de aynı şey 
söylenebilirdi. 


John, "Çok ilginç..." diye mırıldandı. "Gerçekten çok ilginç." 
Yağlanmış poşetinden bir mozzarrella parçası aldı. Bunu kırıp 
ilgi ve dehşetle içindeki beyaz malzemeye baktı. "Buralılar 
gerçekten bunu yiyorlar mı?" diye sordu. 


"New York'lular da balık mesanesi yiyorlar," dedim. "Hem de 
çiğ çiğ" 
"Herhalde." Peynir parçasını plastik kaptaki makarna sosuna 


batırdı (Batı Maine'de bundan 'peynir sosu' diye söz edilirdi.) 
ve yedi. 


John'a bakıyordum. "E?" 
"Hiç de fena değil. Yalnız, biraz daha biberli olmalıydı." 


Evet, bu açıdan haklıydı. Soğuk Mozzarella yemek, soğuk 
sümük yemeğe benziyordu. Ama yaz ortalarındaki bu güzel 
cuma günü, düşüncemi kendime saklamaya karar verdim. 


Mattie öğrenmek istedi. "Madem kaset Durgin'deydi, onu 
neden dinletmedi? Bunu anlayamıyorum." 


John kollarını uzatarak eklemlerini çatırdatırken genç kadına 
şefkatle baktı. "Herhalde bunu hiçbir zaman tam olarak 
öğrenemeyeceğiz." 


Avukat, Devore'un davadan vazgeçeceğini düşünüyordu. 
Bütün vücut dili ve sesindeki nüanslar bunu açıklıyordu. Bu 
umut verici bir durumdu. Ama Mattie'nin fazla umuda 
kapılmaması daha iyi olacaktı. John Storrow göründüğü 
kadar genç ve o kadar saf değildi. (Ya da ben şiddetle öyle 
olmasını diliyordum.) Her şeye rağmen avukat yine de 
gençti. Ne o, ne de Mattie, Scooter Larribee'nin kızağı 
hikâyesini biliyordu. Ya da Bili Dean bu olayı anlatırken 
adamın suratında beliren ifadeyi. 


"Bazı ihtimallerden söz etmemi ister misiniz?" 
Tabii." dedim. 


John sandviçini bırakarak parmaklarını sildi. Ve sonra teker 
teker saymaya başladı. "Bir; telefon eden Devore. Bu 
durumda banda alınmış konuşmalar büyük kuşku uyandırır. 
İki; adam bir Noel Baba etkisi yapmadı, değil mi?" 


"Hayır, yapmadı." 


"Üç; uydurdukların senin aleyhinde şeyler, Mike. Ama çok da 
önemsenecek bir durum değil. Ve bunun Mattie'nin 
durumuyla hiçbir ilişkisi yok. Ha, aklıma gelmişken... 
Mattie'nin Kyra'nın yüzüne sabun köpüklerini püskürtmesi... 
buna bayıldım. En sağlam suçlamaları bu olayla ilgiliyse, o 
zaman şimdiden vazgeçmeleri daha iyi olur. Son olarak da... 


bence Devore'da Nixon hastalığı var. Asıl gerçek de belki 
burada saklı." 


Mattie meraklandı. "Nixon hastalığı mı?" 


"Durgin'deki kaset tek band değil. Olamaz da. Ve 
kayınbaban Warrington'da nasıl bir sistem varsa onunla 
kaydettiği bandı mahkemeye verirse başına geleceklerden 
korkuyor. O zaman biz de bütün bantları istetebiliriz. Ve 
aslında ben bunu deneyeceğim." 


Mattie şaşırdı. "O bantlarda ne olabilir ki?" Madem kasetler o 
kadar kötü halde onları neden ortadan kaldırmıyor?" 


"Belki de kaldıramıyor," dedim. "Belki de o kasetlere başka 
nedenlerle ihtiyacı var." 


John başını salladı. "Aslında bu önemli değil. Durgin blöf 
yapıyordu. Önemli olan da bu.' John avucunu hafifçe piknik 
masasına vurdu. "Devore'un davadan vazgeçeceğini 


sanıyorum. Gerçekten buna inanıyorum." 


Hemen atıldım. "Böyle düşünmek için çok erken." Ama 
Mattie'nin yüzünden ve her zamankinden daha da ışıltılı 
olan gözlerinden itirazın bir işe yaramayacağını anladım. 


Mattie, John'a, "Mike, diğer yaptıklarını da anlat," dedi. 
"Ondan sonra kitaplığa gitmem gerekiyor." 


"Çalıştığın günlerde Kyra'yı nereye yolluyorsun?" diye 
sordum. 


"Bayan Callum'a. Wasp Hill Yolunun üç kilometre 


yukarısında oturuyor. Ayrıca temmuz aylarında TİO var. Yani 
Tatil İncil Okulu. Ki bundan çok hoşlanıyor. Özellikle şarkı 


söylenmesini ve Nuh ve Musa peygamberler 


hakkındaki hikâyeleri. Onlarla ilgili resimler kara tahtaya 
asılıyor. Otobüs onu Arlene'e bırakıyor. Ben de Ki'yi dokuza 
çeyrek kala alıyorum." Yüzünde üzgün bir ifade belirdi. 
"Kızım o sırada kanepede derin bir uykuya dalmış oluyor." 


John ondan sonraki on dakikalık sürede yaptıklarını anlattı. 
Davayı alalı fazla zaman geçmemişse de pek çok konuda ilk 
adımlan atmıştı. Califomia'da biri Roger Devore ve Morris 
Ridding hakkında bilgi topluyordu. ('Bilgi toplamak" sözleri 
kulağa 'Onları sinsice izliyor'dan daha iyi geliyordu.)" John 
özellikle Roger Devore'un babasıyla olan ilişkisinin 
niteliklerini ve Maine'deki küçük yeğeniyle ilgilenip 
ilgilenmediğini öğrenmek istiyordu. Avukat ayrıca, Max 
Devore'un TR90'a döndükten sonra neler yaptığını ve 
faaliyetlerini öğrenebilmek için bir çalışma başlatmıştı. 


Bunun için de benim 'kiralık avukat' Romeo Bissonette'in 
önerdiği bir özel dedektifi tutmuştu. 


John, konuşurken ceketinin cebinden çıkardığı küçük not 
defterinin sayfalarını hızla çeviriyordu. O sırada avukatın 
telefon konuşmamız sırasında "Bayan Adalet" konusunda 
söylediklerini hatırladım. "O kadının bileklerine kelepçeleri 
geçir, gözündeki bağa uyması için ağzına flaster yapıştır. 
Irzzına geç ve çamurda yuvarla." Bu, yaptıklarımızı 
tanımlamak için fazla abartılı bir şey olsa da kadını hiç 
yoktan itip kaktığımızı düşünüyordum. Zavallı Roger 
Devore'un beş bin kilometre öteden gelip tanık yerine 
çıktığını ve ona seksüel tercihlerinin sorulduğunu hayal 
edebiliyordum. Kendi kendime sık sık onu bu duruma 


babasının düşürdüğünü hatırlatıyordum. Sonuçta bu 
durumun sorumluları Mattie, ben ya da John Storrow değildi. 


Avukata, "Devore ve başhukuk danışmayla konuşabilecek 
misin?" diye sordum. "O noktaya yaklaştın mı?" 


"Bunu kesin olarak bilmiyorum. Olta suya atıldı. Balık 
masada. İstakoz buzda. En sevdiğin mecazları seç ve onları 
istediğin gibi karıştır." 


Mattie ciddi ciddi, "Şişlerini de ateşe sok," dedi. 
Ben de ekledim. "Taşları dama tahtasına diz." 


Birbirimize bakarak güldük. John bize kederle bakıp içini 
çekti. Sonra sandviçini alarak tekrar yemeye başladı. 


"Devore'la avukatı yanındayken buluşman gerekiyor, öyle 
mi?" diye sordum. 


"Dâvayı kazandıktan sonra ihtiyar adamın Mary Devore'un 
avukatının meslek ahlakına uymadığını ileri sürerek her şeye 
yeniden başlaması hoşuna gider mi?" diye karşılık verdi. 


Mattie bağırdı. "Bunun şakasını bile yapma!" 


John, "Ben şaka yapmıyordum ki," dedi. "Evet, adamın 
avukatının yanında olması gerekiyor. Ama böyle bir şey 
olacağını sanmıyorum. Hiç olmazsa bu ara. O ihtiyarı 
uzaktan bile göremedim. Meraktan öldüğümü size itiraf 
etmem gerekiyor." 


Mattie, "Eğer seni bu kadarcık bir şey mutlu edecekse," diye 
atıldı. "O zaman önümüzdeki salı akşamı beysbol sahasına 
gel. Devore o süslü tekerlekli iskemlesiyle orada olacak. 


Gülecek, alkışlayacak ve on beş dakikada bir de lanet 
olasıca oksijen maskesini kullanacak." 


John, "Bu hiç de fena bir fikir değil," dedi. "Hafta sonu için 
New York'a dönmem gerekiyor. Osgood'la konuştuktan sonra 
buradan ayrılacağım. Ama belki salı akşamı yine çıkagelirim. 
"Çöplerimizi toplamaya başladı. O anda yine hem ciddi, hem 
de sevimli bir hali olduğunu düşündüm. Stan Laurel'in önlük 
takması gibi. Mattie onu bir kenara çekerek toplama işini 
kendisi sürdürdü. 


Bir ara, biraz da kederle, "Kimse böreklerden yemedi," dedi. 
John, "Onu eve, Ki'ye götür," dedi. 


"Öyle şey olmaz. Ben çocuğuma bunlardan yedirmiyorum. 
Sen benim ne biçim bir anne olduğumu sanıyorsun?" 


Genç kadın yüzümüzdeki ifadeleri fark ederek söylediklerini 
düşündü. Sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Biz de ona 
katıldık. 


Mattie'nin eski jipi Savaş Anıtının arkasındaki hafif meyilli 
alandaydı Castle Rock için bu anıt Birinci Dünya Savaşından 
kalma bir asker demekti. Kâseye benzeyen miğferinin üzeri 
bol bol kuş pisliğiyle doluydu. Jipin yanına, kontrol etiketinin 
yukarısına Hertz işareti yapıştırılmış yepyeni bir Taurus park 
edilmişti. John çantasını arka kanepeye attı. Çanta, çok ince 
ve gösterişsizdi. Bu insana güven veriyordu. 


Avukat, Mattie'ye, "Salı günü gelebileceksem sana telefon 
ederim," dedi. "Osgood denilen adam sayesinde 


kayınbabandan bir randevu almaya başarabilirsem yine seni 
ararım." 


Mattie, "Ben de İtalyan sandviçleri alırım," diye cevap verdi. 


John güldü ve bir eliyle Mattie'nin kolunu kavradı. Diğer 
eliyle de benimkini. İlk çiftini evlendirmeye hazırlanan 
seminerden yeni çıkmış bir rahibe benziyordu. 


"Siz ikiniz gerekirse telefonla konuşun. Ama şunu 
unutmayın. Telefonlardan birini ya da ikisini birden dinliyor 
olabilirler. Alışverişe çıkmış gibi markette karşılaşabilirsiniz. 
Mike, sen de yerel kütüphaneye uğrayarak bir kitap 
alabilirsin." 


Mattie bana ciddi bir tavırla baktı. "Kartını yeniletmedikçe 
olmaz." 


"Fakat bundan sonra Mattie'nin karavanına gitmek yok. 
Anlaşıldı mı?" 


Ben, "Evet," dedim. Mattie de öyle. John Storrow pek ikna 
olmamış gibiydi. Bu yüzden, yüzümüzde ya da 
vücutlarımızda olmaması gereken bir şeyleri mi fark etti, 
diye düşündüm. 


John ekledi. "Karşımızdakiler seçtikleri saldın tarzını 
sürdürmek zorundalar. Ama bunun etkili olacağını 
sanmıyorum. Yine de onlara yollarını değiştirme fırsatını 
vermemeliyiz. Bu ikinizle ilgili imalar anlamına geliyor. 
Kyra'yla Mike hakkındaki imalar anlamına da." 


Mattie şok geçirmiş gibiydi. Suratındaki ifade yüzünden 
şimdi on iki yaşındaymış gibi duruyordu. "Mike ve Kyra! Sen 
neden söz ediyorsun?" 


"Çaresizlik yüzünden her şeyi deneyebilecek insanlar 
çocuğun taciz edildiğini bile ima edebilirler." 


Genç kadın, "Saçma bu!" dedi. "Eğer kayınbabam bu tür 
çamurlar atmaya kalkarsa..." 


John başını salladı. "Biz de çamurları geri atmak zorunda 
kalın?. 


Bunu, ülkedeki bütün gazetelerde çıkan yazılar izler. Hatta 
belki Mah keme Televizyonu bile bundan söz eder. Tanrı bizi 
kutsasın ve korusun! Böyle şeyleri istemiyoruz. Mümkün 
olduğunca bunlardan kaçınmalıyız. Bu büyükler ve çocuklar 
için hoş bir şey olmaz. Hem şimdi, hem de daha sonra." 


Eğilerek Mattie'yi yanağından öptü. 


"Bütün bunlar yüzünden çok üzgünüm." John gerçekten 
üzgün görünüyordu. "Ne yapalım ki velayet davaları her 
zaman böyledir." 


"Beni uyardın... Ama birilerinin davayı kazanmak için böyle 
iftiralar atması fikri..." 


Avukat, "İzin ver de seni tekrar uyarayım," dedi. Yüzünde 
sert bir ifade belirmişti. Tabii genç ve uysal görünüşü izin 
verdiği kadar. "Karşımızda, dava iddiaları sağlam bir temele 
dayanmayan çok zengin bir adam var. Bu ikisi bir arada eski 
dinamitlerle oynamaya benzeyebilir." Mattie'ye döndüm. 
"Halâ Ki için endişeleniyor ve onun tehlikede olduğunu 
düşünüyor musun?" 


Genç kadının işi idare etmeyi düşündüğünü sezdim. Galiba 
bunun nedeni o Yankee'lere özgü sıkı ağızlılıktı. Ama sonra 
böyle yapmaktan vazgeçti. Belki de bunun kendisi için 
kaldıramayacağı lüks bir şey olduğunu düşündü. 


"Evet. Ama bildiğin gibi bu sadece bir his." John'un kaşları 
çatılmıştı. Galiba Devore'un istediğini elde etmek için başka 
yollara başvurabileceği onun da aklına gelmişti. "Kızını 
mümkün olduğu kadar korumaya çalış. Ben önsezilere saygı 
duyarım. Hissettiklerinin elle tutulur bir nedeni var mı?" 


Mattie, "Hayır," diye cevap verdi. Bana bir göz attı. Benden 
dilimi tutmamı istiyordu. "Pek yok." Jipin kapısını açarak 
içinde börekler olan kesekâğıdını arkaya attı. Onları 
götürmeye karar vermişti. Sonra John'la bana öfkeye yakın 
bir ifadeyle baktı. "Zaten haftada beş gün çalışırken bu 
öneriyi nasıl uygulayacağımı da bilmiyorum. Ağustosta 
mikroçipleri güncelleştireceğimiz için altı gün çalışmaya 
başlayacağım. Bu ara Ki öğle yemeklerini Tatil İncil 
Okulunda yiyor. Akşam yemeklerini ise Arlene Cullum'da. 
Kızımı sadece sabahları görebiliyo m Oerj kalan zaman da... 
" Ne söyleyeceğini o daha ağzını açmadan anladım. Bu söz 
eskiden kalmaydı. "...Ki, TR'de." 


"Bir 'au pair' bulmana yardım edebilirim," dedim. Bunun 
John Storrow'dan daha ucuza geleceğini düşünüyordum. 


İkisi birden aynı anda, "Olmaz!" diye bağırdılar. Sonra 
birbirlerine bakarak gülmeye başladılar. Ancak, Mattie'nin 
gülmesine rağmen sinirleri gerilmiş ve çok da mutsuzmuş 
gibi bir hali vardı. 


John, "Durgin'in ya da Devore'un velayet timinin izlemesi ve 
istismar etmesi için geride iz bırakmayacağız. Beni kimin 
tuttuğu ve Mattie'nin çocuk bakıcısının ücretini kimin 
ödediği başka başka konular." 


Mattie, "Zaten senden çok şey aldım, Mike," diye mırıldandı. 
"Rahatça uyumamı engelleyecek kadar çok şey... Sinirlerim 
bozulduğu için daha fazlasını alamam." Jipe binerek kapıyı 
kapattı. 


Ellerimi taşıtın açık penceresinin kenarına dayadım. Şimdi 
aynı hizadaydık. Göz göze geldiğimiz zaman şaşaladım. 
"Mattie paramı sarfedeceğim hiç kimse yok. Sizden başka." 


"John'un ücreti meselesini kabul ediyorum. Çünkü ona ücreti 
Ki için verilecek." Elini bir an parmaklarımın üzerine koyarak 
sıktı. "Diğeri ise benimle ilgili. Tamam mı?" 


"Evet. Ama bebek bakıcısıyla şu İncil Okulunu yönetenlere 
velayet davası açılacağını ve bunun çok acı bir savaş 
olacağını söylemelisin. Kyra'nın senin iznin olmadan 
herhangi bir yere gitmesine izin vermemelerini istemelisin. 
Bu kişi tanıdık biri olsa bile." 


Genç kadın gülümsedi. "Bunu yaptım bile. John'un önerisi 
üzerine." Elini kaldırarak şiddetle vurdu. Sonra da uzaklaştı. 


Jipin Castle Sokağını aşan ve dışarı giden arabaları 68 
numaralı karayoluna akıtan Prouty Köprüsüne doğru 
ilerlerken yağlı egzoz dumanları çıkarmasını seyrettik. 
John'a, "E, ne düşünüyorsun?" diye sordum. 


"Mattie, paralı bir koruyucusu ve zeki bir avukatı olduğu için 
çok şanslı." John bir an durup ekledi. "Ama sana bir şey 
söyleyeceğim... bana hiç de şanslı biriymiş gibi gelmiyor. 
İçimde bir duygu var... Bilemiyorum..." 


"Yani Mattie'nin etrafında iyice göremediğin bir bulut var." 


"Belki. Belki sorun bu." Avukat parmaklarını kabarık kırmızı 
saçlarının arasına soktu. "Sadece bunun hüzünlü bir şey 
olduğunu biliyorum." 


John'un ne demek istediğini çok iyi anlıyordum... Ama benim 
için daha da fazlası vardı. Kederli olsun olmasın, Mattie'yle 
sevişmek istiyordum. Onun teninin ve saçlarının kokusunu 
almalıydım. Dudaklarını kulağıma yaklaştırarak istediğimi 
yapmamı  fısıldarken soluğunun oradaki ince tüyleri 
titretmesini arzu ediyordum. 


Saat ikiye doğru Sara Laughs'a döndüm. İçeri girerken 
çalışma odamı ve Courier şeritli elektrikli yazı makinemi 
düşünüyordum. Yeniden yazmaya başlamıştım. Yazmaya. 
Buna hâlâ pek inanamıyordum. Altıya kadar yazı 
yazacaktım. (Dört yıllık bir tembellikten sonra bu bana 
çalışmak gibi gözükmüyordu ya.) Sonra yüzecek ve 
Buddy'nin kolestrol bakımından zengin özel yemeklerinden 
birini yemek için Köy Kahvesi'ne gidecektim. 


Kapıdan girer girmez, Bunter'in çıngırağı tiz bir sesle 
şıngırdamaya başladı. Elim donmuş gibi tokmakta, antrede 
kalakaldım. Ev sıcak ve aydınlıktı. Hiçbir yerde bir gölge bile 
yoktu. Ama sanki soğuk bir gece yarısıymış gibi kollarımdaki 
tüyler diken diken oldu. 


"Kim var orada?" diye seslendim. 


Çıngırağın sesi kesildi. Bir an sessizlik oldu. Sonra bir 
kadının çığlığı duyuldu, hem de her tarafta yankılanarak. 
Sıcak bir ciltten fışkıran terler gibi, güneşin ışıldattığı toz 
zerrecikleri gibi etrafa yayıldı. Bu çığlıkta öfke, itiraz ve acı 
vardı... Ama bana göre daha çok dehşet... Ben de karşılık 


olarak haykırdım. Böyle yapmamak elimde değildi. Bodruma 
inen karanlık merdivende durmuş, izolasyon levhasına vuran 
yumruğun sesini dinlerken de korkmuştum. Ama bu çok 
daha kötüydü. 


O çığlık hiç kesilmedi. Yalnızca çocuğun, hıçkırıkları gibi 
hafifledi. Sanki feryat eden kadını hızla bir koridordan 
geçirerek benden uzaklaştırıyorlardı. 


Ve ses sonunda duyulmaz oldu. 


Kitaplığa yaslandım. Elimi tişörtüme bastırmıştım. 
Avucumun altında kalbim delice çarpıyordu. Soluk almaya 
çalışıyor, inliyordum. 


Kaslarım çok korktuğumuzda olduğu gibi, sanki patlamıştı. 
Acayip bir duyguydu bu. 


Bir dakika sonra kalp atışlarım ve soluğum yavaş yavaş 
düzene girdi. Dikleştim ve sendelemeden bir adım attım. 
Bacaklarımın beni taşıyabileceklerini anlayarak iki adım 
daha. Mutfağın kapısında durup oturma odasına doğru 
baktım. Geyik Bunter de, şöminenin üzerinden cam 
gözleriyle bakıyordu. Boynundan çıngırağı sarkıyor ve hiç 
şıngırdamıyordu. Tek ses mutfaktaki o budala Kedi Felix 
saatinin tıkırtısıydı. 


O sırada bile bir düşünce kafamı kurt gibi kemiriyordu. 
Haykıran kadının Jo olduğunu düşünüyordum. Sara 
Laughs'da karımın hayaleti dolaşıyordu. Ve acı içindeydi. 
Ölmüş olsun olmasın, ıstırap çekiyordu. 


Yavaşça, "Jo, sen misin?" diye sordum. "Jo..." 


Hıçkırıklar tekrar başladı. Dehşete kapılmış bir çocuğun 
hıçkırıklarıydı sanki. Aynı anda ağzıma ve burnuma gölün o 
demirimsi tadı doldu. Elimi boğazıma götürerek öğürdüm. 
Yine korkuya kapılmıştım. Sonra evyenin üzerine eğilerek 
tukurdum. Ama eskisi gibi oldu. Ağzımdan sular fışkırmadı, 
sadece biraz tükürük çıktı, o kadar. O su tadı da hiç olmamış 
gibi kayboldu. 


Orada öyle duruyordum. Tezgâha tutunmuş evyeye doğru 
eğilmiştim. Herhalde geceki 'şişede duran keyfin' çoğunu 
çıkararak partiyi sona erdiren bir sarhoşa benziyordum. 
Zaten kendimi de öyle hissediyordum. Sersemlemiş, 
bitkinleşmiştim. Ne olduğunu anlayacak halde değildim. Bu 
olayların ağırlığı altında eziliyordum. 


Sonunda doğruldum. Katlanarak bulaşık makinesinin 
kulpuna takılmış olan havluyu alıp yüzümü sildim. 
Buzdolabında çay vardı. Büyük bir bardağa konmuş, buz 
dolu bir çay içmeyi öylesine istiyordum ki. Elimi 
buzdolabının kutbuna doğru uzattım ve sonra dondum 
kaldım. Meyve ve sebze biçimi mıknatıslarla yine bir daire 
çizilmişti. Ortasında ise bir yazı vardı. 


boğulmasna ardım et Bu kadarı yeter, diye düşündüm. 
Buradan gidiyorum. Hemen, Şimdi. Bugün. 


Ama yine de bir saat sonra boğucu çalışma odamdaydım. 
Masada, yakınımda çay dolu bir bardak vardı. (Buzlar çoktan 
erimişti.) Mayoluydum ve yaratmaya başladığım dünyada 
kaybolup gitmiştim. Bu dünyada Andy Drake adlı özel 
dedektif John Shackleford'un 'Beysbol Kepli' adam diye 
adlandırılan ve bir dizi insanı öldürdüğü bilinen katil 
olmadığını kanıtlamaya çalışıyordu. 


Biz işte yolumuza böyle devam ederiz. Her defa tek bir gün, 
tek bir yemek, tek bir acı, tek bir soluk. Dişçiler bir seferde 
bir kanal dolgusu yapıyorlardı. Gemi yapımcıları bir seferde 
sadece bir tekne inşa ediyorlardı. Kitap yazıyorsanız siz de 
bir seferde bir tek sayfa yazarsınız. Bildiklerinize ve 
korktuğunuz her şeye sırt çeviriyordunuz. Katalogları 
inceliyor, futbol maçlarını seyrediyor, ATT'de Sprint'i 
seçiyordunuz. Gökyüzündeki kuşlarını sayıyor ve koridordan 
biri geldiğinde ayak seslerini duymamıza rağmen 
pencereden dönmüyordunuz. "Evet," diyordunuz. "Seninle 
aynı fikirdeyim. Bulutlar çoğu kez başka şeylere benziyorlar. 
Balıklara, boynuzlu atlara, küheylanlara binmiş insanlar." 
Ama aslında onlar sadece birer buluttular. Ondan sonra 
dikkatinizi başka şeylere veriyordunuz. Sonraki yemeğe, 
sonraki acıya, sonraki soluğa, sonraki sayfaya. İşte yolunuza 
böyle devam ediyordunuz. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Yazı makinemi ve yeni başladığım kitabın sayfalarını 
toplayıp Derry'e dönmek bir yana, odaları değiştirmekten 
bile korkuyordum. Bu, bir bebeği fırtınada dışarı çıkarmak 
kadar tehlikeli bir şey olurdu. O nedenle Sara Laughs'da 
kaldım. Tabii işler iyice garipleşirse evden ayrılma hakkım 
halâ vardı. (Sigara tiryakileri de öksürükleri arttığında 
sigarayı bırakma hakkına her zaman sahiptiler.) Böylece bir 
hafta geçti. Bu süre boyunca bazı şeyler oldu. Ancak ertesi 
cuma, Sokak'ta Max Devore'la karşılaşıncaya kadar en 
önemli şey romanımı yazmayı sürdürmemdi. (Adamla 
temmuzun on yedisinde karşılaştım.) Kitap tamamlandığı 
zaman ona, Çocukluk Arkadaşım adını verecektim. Belki biz 
her zaman kaybolan şeyin en iyisi olduğunu düşünürüz... Ya 
da, "O en iyisi olabilirdi," deriz. Bunu kesin olarak 
bilmiyorum. Bütün bildiğim o hafta gerçek yaşamımın çoğu 
zaman Andy Drake'e, John Shackleford'a ve epeyce 
gerilerdeki kara siluete bağlı olduğu. O John Shackleford'un 
çocukluk arkadaşı Raymond Garraty'di. Arada bir beysbol 
kepi giyen bir adam. 


O hafta boyunca evdeki tuhaf olaylar sürdü, ama daha basit 
düzeyde. O kanı donduran çığlıklar bir daha duyulmadı. 
Bunter'in çıngırağı arada bir çaldı. Bazen de meyve ve sebze 
biçimi mıknatıslar yirie bir daire oluşturdu. Ama dairenin 
ortasında hiçbir şey yoktu. Yani o hafta. Bir sabah kalktığım 
zaman toz şeker kutusunun devrilmiş olduğunu gördüm. O 
zaman aklıma Mattie'nin unla ilgili hikâyesi geldi. Dökülmüş 


şekerlerin ortasına yazı yazılmamıştı, sadece dalgalı bir çizgi 
vardı. 


Sanki bir şey yazı yazmaya çalışmış, ama başaramamıştı. 
Eğer öyleyse ona sempati duydum. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu biliyordum. 


Dehşetengiz Elmer Durgin'in karşısında ayın onunda cuma 
günü ifade vermiştim. Ondan sonraki salı günü Sokak'tan 
Warrington'daki beysbol alanına gittim. Max Devore'u 
göreceğimi umuyordum. Alana alkışları, bağrışmaları ve 
vurulan topların sesini duyacak kadar yaklaştığım sırada 
saat altıya gelmişti. Rustik levhaların belirttiği (meşe 
oklarının üzerine kızgın demirle dağlanmış süslü W harfleri) 
terk edilmiş bir kayıkhane, bir iki kulübecik ve 
böğürtlenlerin içine yarı gömülmüş bir çardağın önünden 
geçiyordum. Sonunda derin orta sahaya eriştim. Patates 
cipsi poşetleri, çikolata kâğıtları ve bira tenekeleri 
kimilerinin maçları bu uygun yerden seyrettiklerini 
açıklıyordu. Elimde olmayarak Jo'yla o esrarlı arkadaşını 
düşündüm. Eski kahverengi spor ceketli adamı. Bu iriyarı 
yabancı kolunu karımın beline dolamış ve onu gülerek 
sahadan uzaklaştırmıştı. Jo'yla birlikte Sokak'a doğru 
gitmişlerdi. Hafta sonunda iki defa Bonnie Amudson'u 
aramayı düşünmüştüm. Belki o adamın izini bulur ve adını 
öğrenebilirdim. Ama her seferinde de bundan vazgeçmiştim. 
Her defasında kendi kendime, "Uyuyan yılanı uyandırma," 
demiştim. "Sakın uyandırma, Michael." 


O akşam derin alanın gerisindeki yer bana aitti. Kaleden 
uygun uzaklıkta durduğunu düşünüyordum. Yani tekerlekli 
iskemlesiyle gerilen ağın arkasında oturan adama göre. 


Bana yalancı olduğumu söyleyen ve telefon numaramı 
güneş görmemiş yerlerine kaldırmasını önerdiğim adama. 


Ama boşuna endişelenmiştim. Devore maça gelmemişti. O 
güzeller güzeli Rogette de öyle. Mattie'nin, pek de özen 
gösterilmeyen ilk kale sınırındaki kümes telinin arkasında 
olduğunu gördüm. John Storrow da yanındaydı. Avukat, 
blucinle bir polo gömlek giymiş, kızıl saç larının üzerine de 
Mets takımının keplerinden birini geçirmişti. Yan yana 
durmuş, iki dost gibi konuşuyorlardı. Beni ancak iki vuruş 
döneminden sonra fark ettiler. John'un yerine haset etmem 
ve biraz da kıskançlık duymam için yeteri kadar zaman 
buldum yani. 


Sonunda biri topu ortaya doğru fırlattı. Burada korunun 
kenarı çit görevini yapıyordu. Orta saha oyuncusu gerilemiş 
olsa da top başının çok yukarısından geçti. Ben düşünmeden 
o tarafa doğru gittim. Çimleri biçilmiş dış alanla ağaçlar 
arasında sınır oluşturan çalıların üzerinden atladım. Bir 
taraftan da zehirli sarmaşıkların arasından geçmediğimi 
umuyordum. Yumuşak topu, uzattığım sol elimle yakaladım. 
Seyircilerden bazılarının, "Yaşa!" diye bağırmaları beni 
güldürdü. Orta saha oyuncusu çıplak sağ elini eldivenine 
vurarak beni alkışladı. O arada atıcı sahada sakin sakin 
dolaştı. Sayı kazandırdığını biliyordu. 


Topu oyuncuya atarak, bira tenekeleri ve çikolata kâğıtları 
arasındaki yerimi aldım. Omzumun üzerinden bir göz 
attığımda Mattie'yle John'un bana baktıklarını gördüm. 


İnsanların da bir tür hayvan oldukları iddia edilir. Beyni diğer 
canlılardan biraz daha büyükçe bir tür. Ve özellikle yaşam 
planındaki yerlerine büsbütün inanan canlılar. Çok gerektiği 


zaman derdimizi işaretlerle anlatmayı başarmamız da bu 
iddiayı destekliyor. Mattie ellerini kenetleyerek göğsüne 
bastırdı. Başını sola eğerek kaşlarını kaldırdı. "Kahramanım!" 
diyordu. Ben de ellerimi omuzlarıma doğru kaldırarak 
avuçlarımı açtım. "Aman hanımefendi, hiç önemli değil." 
John kafasını eğip parmaklarını başı ağrıyormuş gibi alnına 
götürdü. "Seni şanslı köpek!" 


Bu açıklamalardan sonra arkadaki ağı işaret ettim ve soru 
sorar gibi omzumu silktim. Hem Mattie, hem de John yine 
omuzlarını silkerek cevap verdiler. Bir süre sonra yüzünde 
dev bir çil patlamış gibi gözüken küçük bir çocuk benim 
bulunduğum yere doğru koştu. Kendisine büyük gelen 
Michael Jordan tişörtü bir elbise gibi ayak bileklerine kadar 
iniyordu. 


Çocuk, John'u işaret ederek, "O adam sana kendisini daha 
sonra Bock'taki otelinden aramamı söylemem için bana elli 
sent verdi," dedi. "Cevabın varsa sen de elli sent 
verecekmişsin." 


"Ona kendisini dokuz buçukta arayacağımı söyle," diye 
cevap verdim. "Ama bozuk param yok. Bir doları kabul eder 
misin?" 


"Ah, evet, tabii!" Banknotu kaptığı gibi uzaklaşan çocuk 
dönüp bana baktı. Gülümserken dişleri ortaya çıkmıştı. 
Fonda beysbol oyuncularının göründüğü bu sahneyle 
Norman Rockwell'in resimlerini yap. maktan hoşlandığı 
çocuklara benziyordu. "Ha, evet. Adam, topu yakalamanın 
pek beceriksizce olduğunu söyledi." 


"Herkes Willia May için de sık sık böyle söylerdi. Bunu ona 
tekrarla." 


"Willie kim?" 


Ah, gençlik. Ah, zaman. "Sen sadece bu sözleri ona tekrarla, 
oğlum. O ne demek istediğimi anlar." 


Bir devre daha orada kaldım. Oyun o sırada sertleşirken 
Devore hâlâ gözükmemişti. Geldiğim yoldan eve döndüm. 
Sadece bir kayanın üzerinde duran bir balıkçıyla, el ele 
tutuşarak Sokak'tan Warrington'a giden genç bir çift 
gördüm. Onlarla merhabalaştım. Aynı anda kendimi hem 
yalnız, hem de memnun hissettim. Ben bunun ender 
duyulan bir mutluluk olduğuna inanıyorum. 


Bazıları eve döner dönmez telesekreterlerini kontrol ederler. 
O yaz ben de buzdolabımın kapağını kontrol ettim. "Ooomoo 
iğne battı canımı yaktı şimdi hayaletler konuşacak." O gece 
konuşmadılar, ama sebze ve meyve biçimi mıknatıslar 
birleşerek yılan gibi kavisli bir çizgi oluşturmuşlardı. 


Bir süre sonra John'u arayarak ona Devore'un nerede 
olduğunu sordum. Avukat, bana işaretlerle daha kısaca 
anlattığı şeyi sözlerle tekrarladı. "Devore geri döneliberi 
kaçırdığı ilk maçmış bu. Mattie birkaç kişiden onun iyi olup 
olmadığını öğrenmeye çalıştı. Ve onlar adamın iyi olduğunu 
söylediler... Yani bildikleri kadarıyla." 


"Öğrenmeye çalıştı' da ne demek?" 


"Birkaç kişi Mattie'yle konuşmadı bile. Babamla annemin 
kuşağı bu durumdan 'görmezden gelmek' diye söz 
ederlerdi." O zaman, dik kat et. ahbap, diye düşündüm. 


Onlar benim kuşağımdan yarım adım gerideler. Tabii bunu 
söylemedim. John konuşmasını sürdürdü. "Sonunda eski 
arkadaşlarından biri Mattie'yle konuşmaya razı oldu. Aslında 
Mattie Devore konusunda çoğunun tavrı böyle. Osgood 
denilen adam belki berbat bir satıcı, ama Devore'un 'para 
dağıtıcısı' olarak harika çalışıyor. Mattie'yle kentteki diğer 
insanları birbirlerinden uzaklaştırıyor. Burası bir kent mi, 
Mike? Bunu pek anlayamıyorum." 


Dalgın dalgın, "Burası sadece TR," dedim. "Buna 
açılmamanın iyi bir yolu yok... Sen Devore'un herkese rüşvet 
verdiğine inanıyor musun? Bu Wordsworth'e özgü o eski 
inanca pek uymuyor. Yani kırsal kesimlerin sağlık ve iyilik 
kaynakları olduklarıyla ilgili inanca." 


"Devore, etrafa birtakım hikâyelerin yayılması için para 
saçıyor. Bunun için Osgood'dan yararlanıyor. Belki 
Footman'dan da. Ve buradaki ihsanlar da en az dürüst 
politikacılar kadar dürüst sanırım." 


"Yani satılmış olanlar mı?" 


"Evet. Ha, aklıma gelmişken. Devore'nun yıldız tanıklarından 
birini gördüm. Şu Royce Merrill denen adamı. 


Maçta dostlanyla birlikte alet edevat kulübesinin önündeydi. 
Onu fark ettin mi?" 


Etmediğimi söyledim. 


John, "Adam yüz otuz yaşında olmalı," dedi. "Altın saplı bir 
bastonu var. Bu sap bir filin poposu büyüklüğünde." 


"O bir Boston Post bastonu. Bir zamanlar bölgedeki en yaşlı 
adamlara verilirmiş." 


"Ve Merrill'in o bastonu dürüst bir şekilde ele geçirdiğinden, 
eminim. Devore'un avukatlan adamı tanık yerine çıkarırlarsa 
o ihtiyarı parça parça ederim." Avukatın neşeli ve güven 
dolu tavırlarında insanın kanını donduran bir şeyler vardı. 


"Bundan eminim," dedim. "Mattie, eski arkadaşlarının 
onunla konuşmaktan kaçınmalarına nasıl tepki gösterdi?" 
Genç kadının salı gecelerinden nefret ettiğini söylediğini 
hatırladım. Ölmüş olan kocasıyla tanıştığı yerde beysbol 
maçlarının devam etmesi de onda nefret uyandırıyordu. 


John, "Mattie uygun davrandı," diye cevap verdi. "Galiba 
artık çoğuyla konuşmaktan da vazgeçmişti. Bu durumu 
kaybedilmiş bir dava sayıyor." Bu açıdan kuşkularım vardı. 
Hatırladığım kadarıyla insan yirmi bir yaşındayken 
kaybedilmiş davalar onu çok ilgilendirirdi. Ama bir şey 
söylemedim. "Mattie dayanıyor. Yalnızmış ve korkuyormuş. 
Galiba için için kendini Kyra'dan vazgeçmeye hazırlamaya 
çalışıyormuş. Ama artık kendine güveniyor. Bunun en önemli 
nedeni seninle karşılaşması. Açıkçası çok şanslı bir adamsın, 
Mike." 


Şey... belki. Jo'nun ağabeyi Frank'in bana bir seferinde, 
"Sans diye bir şey yoktur," dediğini hatırladım. "Sadece 
kader ve doğru seçimler vardır." Bu düşünceyi TR'yi 
görünmeyen kabloların sardığı hayali izledi. Gözle 
görülmeyen bu bağlar çelik kadar sağlamdı. 


"john, geçen gün ifade verdikten sonra sana o en önemli 
soruyu sormayı unuttum. Hepimizi endişelendiren şu velayet 
davası... Programa alınmış mı?" 


"İyi bir soru. Bu noktayı iyice araştırdım. Bissonette de öyle. 
Bence Devore henüz başvurmamış. Ama ihtiyarla adamları 
kurnaz davranıp davayı başka bir bölgede açmışlarsa o 
başka." 


"Bunu yapabilirler mi? Başka bir bölgedeki mahkemeye 
başvurabilirler mi?" 


"Olabilir. Ama öyle olsaydı, çabucak öğrenirdik." 
"O halde bütün bunlar ne anlama geliyor?" 


John hemen cevap verdi. "Devore'un bu davadan vazgeçmek 
üzere olduğu anlamına. Şu anda bu durumu başka şekilde 
yorumlamam imkânsız. Yarın erkenden New York'a 
dönüyorum. Ama bağlantımızı kesmeyeceğim. Sen de 
burada bir şeyler olursa beni ara." 


İstediğini yapacağımı söyledim ve sonra gidip yattım. Hiçbir 
kadın gelip rüyalarımı benimle paylaşmadı. Bu da beni 
rahatlattı. 


Çarşamba günü öğleye doğru bardağıma tekrar buzlu çay 
doldurmak için aşağıya indiğim zaman Brenda Meserve 
döner çamaşır askısını arka verandaya yerleştirmişti. 
Çamaşırlarımı galiba annesinin kendisine öğrettiği biçimde 
asıyordu. Pantolon ve gömlekler dışa, çamaşırlar da içe. 
Böylece oradan geçen meraklılar cildime en yakın olan o 
eşyalar konusunda nasıl bir seçim yaptığımı 
göremeyeceklerdi. 


Bayan M. evden ayrılmaya hazırlanırken, 'Bu çamaşırları 
saat dörde doğru toplayabilirsiniz," dedi. Beni, bütün yaşamı 
boyunca hali vakti yerinde erkeklerin işlerini gören 


kadınların o zeki ve alaycı bakışı'rıyla süzüyordu. "Onları 
unutup sabaha kadar burada bırakayım demeyinÜzerlerine 
çiğ düşen çamaşırlar yeniden yıKarımadıkça insanı rahatsız 
eder." 


Ona alçakgönüllü bir tavırla çamaşırları içeri almayı 
unutmayacağımı söyledim. Sonra da evin kendisine rahat 
gelip gelmediğini sordum. Kendimi bilgi toplamaya çalışan 
bir casusa benzetiyordum. 


Kadın kaşlarından birini kaldırarak bana baktı. "Nasıl rahat." 
"Şey... Bir iki defa acayip sesler duydum. Gece." 


Bayan Meserve burnunu çekti. "Bu kütükten yapılmış bir ev, 
öyle değil mi? Ayrı ayrı zamanlarda yapılmış bölümleri var. 
Bir bölüm diğerine yaslanarak yerleşiyor. Herhalde 
duyduklarınız böyle sesler." 


Sanki hayal kırıklığına uğramışım gibi, "Demek evde hayalet 
filan yok," dedim. 


Bayan M. muhasebecilere özgü kayıtsız bir tavırla, "Ben hiç 
hayalet görmedim," diyerek başını salladı. "Ama annem 
burada çok hayalet olduğunu söylerdi. Bütün gölün 
hayaletlerin yuvası olduğundan söz ederdi. General Wing, 
onları kovuncaya kadar burada yaşayan Micmac'ların yuvası. 
İç Savaşa katılarak orada ölen askerlerin ruhları onları 
defetti. Bu bölgeden altı yüz kişi savaşa gitti, Bay Noonan. 
Geri dönenler yüzde elliyi bile bulmuyordu... Yani 
vücutlarıyla dönenler... Annem ayrıca Dark Score'un bu 
kıyısında ölen zenci çocuğun hayaletinin de dolaştığını 
anlatırdı. Zavallı çocuk. Bildiğiniz gibi o RedTops'lardandı." 


"Bundan haberim yoktu. Sara ve RedlTops'ı biliyorum tabii. 
Ama bu olayı değil." Bir an durakladım. "Çocukcağız 
boğuldu mu?" 


"Hayır. Ayağından bir hayvan kapanına yakalandı. Hemen 
hemen bütün gün çırpındı, yardımına gelmeleri için haykırdı. 
Sonunda onu bulup ayağını kurtardılar. Ama keşke bunu 
yapmasalardı. Kan zehirlenmesi başlamıştı ve küçük çocuk 
öldü. Bin dokuz bir yılının yazıydı. Yanılmıyorsam diğerleri 
bu yüzden buradan ayrıldılar. Olay, burada kalmak 
istemeyecekleri kadar acıydı. Fakat annem o küçük oğlanın 
burada kaldığını iddia ederdi. Çocuğun hâlâ TR'de olduğunu 
söylerdi." 


Bayan M.'ye o küçük çocuğun Derry'den geldiğimden beri 
burada olduğunu sandığımı söylersem ne yapardı acaba, 
diye düşündüm. O günden sonra sık sık eve döndüğünü 
açıklarsam? 


Brende Meserve ekledi. "Sonra Kenny Auster'in babası 
Normal, o hikâyeyi biliyorsunuz, değil mi? Ah, o feci hikâye." 
Kadının memnun olmuş gibi bir hali vardı. Ya bu korkunç 
hikâyeyi bildiği ya da onu anlatma fırsatını yakaladığı için. 


"Hayır," dedim. "Ama Kenny'i tanıyorum tabii. Kurt köpeği 
olan adam. Böğürtlen adlı o köpekten söz ediyorum." 


Tamam. Kenny hem marangozluk, hem de bekçilik yapar. 
Tıpkı kendinden önce babasının da yaptığı gibi. Babası pek 
çok evin bekçiliğini yapardı. İkinci Dünya Savaşından sonra 
Normal Auster, Kenny'nin küçük kardeşini arka bahçede 
boğdu. Bu Wasp HiH'de oturdukları sırada oldu. Yolun ikiye 
ayrıldığı; bir patikanın eski iskeleye, diğerinin de marinaya 


indiği o noktada. Ama Normal zavallı yavrucağı gölde 
boğmadı. Onu yere, tulumbanın altına koydu. Çocuk sudan 
boğulup ölünceye kadar da orada tuttu." 


Orada durmuş kadına öyle bakıyordum. Gerimizde 
çamaşırlar o dönen askıda garip sesler (o çıkararak 
dalgalanıyorlardı. Burnuma, ağzıma ve boğazıma dolan 
madensi suyu düşünüyordum. Bu, gölün suyu da olabilirdi, 
bir kuyunun da. Hepsi de derinlerdeki aynı su tabakasından 
geliyordu. Buzdolabının kapısındaki mesajı düşündüm. 
'Boğulmasna ardım et." 


"Bebeği tulumbanın hemen altına yatırdı ve orada bıraktı. 
Yeni bir Chevrolet almıştı. Arabayla 42 numaralı yola indi. 
Çiftesi de yanındaydı." 


"Bana Kenny Auster'in babasının burada, benim evimde 
intihar ettiğini mi söylemeye çalışıyorsunuz, Bayan 
Meserve?" 


Kadın başını salladı. "Hayır. Adam bu işi Bricker'lerin göle 
bakan verandasında yaptı. Onların verandadaki 
salıncaklarına oturdu ve o lanet olasıca bebek katilin 
kafasını uçurdu." 


"Bricker'ler mi? Ben onları bilmiyorum..." 


"Nereden bileceksiniz? Bin dokuz yüz altmışlardan beri göl 
kıyısında hiçbir Bricker yok. Onlar Delaware'den gelmişlerdi. 
Kibar ve soylu insanlardı. Galiba siz onların oturdukları evi 
Warshburn'lerin yeri diye biliyorsunuz. Ama artık onlar da 
gitti. Ev boş. Arada sırada o doğuştan geri zekâlı Osgood 
birini getirerek evi gösteriyor. Ama orayı istediği fiyata hiçbir 
zaman satamayacak. Bu sözümü unutmayın." 


Warshbum'leri tanımış, onlarla bir iki defa briç de 
oynamıştım. İyi insanlardı. Ama Bayan M.'nin kırsal alana 
özgü o tuhaf züppeliği yüzünden 'kibar ve soylu' diye 
tanımladığı gibi de değillerdi sanırım. Warshburn'lerin evi 
Sokak'ın üzerinde, Sara'dan iki yüz metre kadar ötedeydi. 
Zaten ondan sonra da fazla bir şey yoktu. Orada gölün kıyısı 
iyice dikleşiyordu. Koru yeni yetişen fidanlar ve çalılar 
yüzünden geçilmeyecek haldeydi. Sokak, Dark Score'un ta 
kuzey ucundaki Halo Koyuna kadar gidiyordu. Ama 42 
numaralı yol bir kavis yaparak yan yola bağlanıyordu. Ve bu 
yol yazın böğürtlen toplamaya gelenler, kışınsa avcılar 
tarafından kullanılıyordu. 


Normal, diye düşündüm. Bebek oğlunu arka bahçedeki 
tulumbanın altında boğan bir adam için garip bir ad. 


"Normal bir not bıraktı mı? Olayı açıklayacak bir mektup?" 


"Hayır. Ancak çoğunluk onun hayaletinin de gölün kıyısında 
dolaştığını söylüyor. Küçük kentlerde herhalde sürüyle 
hayalet var. Ama ben bu konuda evet, hayır ya da belki 
diyemem. Eviniz konusunda bütün bildiğimse içeriyi ne 
kadar havalandırırsam havalandırayım etrafın yine de 
rutubet koktuğu, Bay Noonan. Galiba bunun nedeni 
kütükler. Kütük evler göl kıyılarına uygun değil. Nem, 
tahtalara sızıyor." 


Bayan M. çantasını lastik ayakkabılı ayaklarının arasına, yere 
bırakmıştı. Eğilip onu aldı. Bu, kırsal alanlarda yaşayan 
kadınlara özgü o eşyalardandı. İşe yarar, siyah ve biçimsiz 
bir şey. (Sadece saplar altın gibi halkalara takılmıştı. Bayan 
M. isteseydi mutfaktaki aletlerin çoğunu o çantada 
taşıyabilirdi. 


"Burada bütün gün durup sizinle gevezelik edemem. Bunu 
çok isterim, ama eve dönmeden önce bir yere daha 
uğramam gerekiyor. Bildiğiniz gibi dünyanın bu köşesinde 
yazın hasat yapılır. Şimdi, karanlık basmadan o çamaşırları 
içeri almayı unutmayın, Bay Noonan. Üzerleri çiğle 
kaplanmasın." 


"Unutma." Unutmadım da. Ayağımda mayomla verandaya 
çıktığım zaman bir fırından farksız olan odamda çalıştığım 
için ter içinde kalmıştım. (O klimayı tamir ettirmem 
gerekiyordu. Bu şarttı.) Verandaya çıktığım zaman bir şeyin 
Bayan M.'nin düzenini değiştirmiş olduğunu gördüm. 
Blucinlerim ve gömleklerim iç taraftaydı, çubuğa sarılmıştı. 
Bayan M. eski Ford'una binerek bahçe yolundan çıktığı 
sırada gözlerden gizlenmiş durumda olan iç çamaşırlarım ve 
çoraplarım şimdi dış taraftaydı. Sanki gözle görülmeyen 
safirim, gözle görülmeyen misafirlerimden biri bana 
gülüyordu. 


Ertesi gün kitaplığa gittim. İlk işim kartımı yenilemek oldu. 
Lindy Briggs dört dolarımı alarak beni bilgisayara kaydetti. 
Ama önce J0'nun öldüğünü duyduğu zaman çok üzüldüğünü 
söyledi. Bili gibi onun sesinde de gizli bir sitem olduğunu 
fark ettim. Sanki başsağlığının böylesine gecikmesinden ben 
sorumluydum. Galiba bu doğruydu. 


"Karımla ilgili gelenekleri yerine getirdikten sonra, "Lindy, 
sende kentin tarihçesi var mı?" diye sordum. 


Kadın, "Var," diyerek masanın üzerinden bana doğru eğildi. 
Ufak tefek bir kadındı. Fazla göz alıcı desenleri olan kolsuz 
bir elbise giymişti. Kır saçlarını iyice kabartmıştı. Çift odaklı 


gözlüğünün arkasından parlak gözleri gözüküyordu. Lindy 
sır verir gibi ekledi. "İkisi de pek iyi değil." 


Ben de yine aynı tavırla sordum. "Hangisi daha iyi." 


"Galiba Edward Osteen'inki. O bin dokuz yüz ellilerin 
ortalarına kadar buraya sadece yazları gelirdi. Fakat emekli 
olduktan sonra buraya tümüyle yerleşti. Dark Score 
Günlerini de ya 1965'te ya da 66'da yazdı. Kitabı özel olarak 
yayınlattı. Çünkü hiçbir ticari yayınevi onu istemedi. 
Bölgedeki yayıncılar bile." İçini çekti. "Yerliler kitapları satın 
almış olsalar da bu fazla bir satış sayılmaz, öyle değil mi?" 


"Evet, herhalde," dedim. 


"Aslında iyi bir yazar değildi. İyi bir fotoğrafçıydı. Osteen'in 
çektiği o küçük siyah beyaz resimler gözlerimi acıtıyor. 
Gelgelelim adam yine de bazı güzel hikâyeler anlatıyor. 
Micmac'ların sürülmesi, General Wing'in numaralar yapan 
atı, bin sekiz yüz seksenlerdeki hortum, bin dokuz yüz 
otuzlardaki yangınlar." 


"Sara ve RedTops'tan söz ediyor mu?" 


Lindy gülümseyerek başını salladı. "Sonunda evinizin 
tarihçesini öğrenmeye karar verdiniz, öyle mi? Buna 
sevindim. Osteen villanın eski bir fotoğrafını bulmuş. O da 
kitapta... Fotoğrafın 1900'de Freyburg panayırında 
çekildiğini düşünüyor. Ed Osteen, 'O grubun doldurduğu bir 
plağı dinlemek için çok şey verirdim,' derdi." 


"Ben de öyle. Ne yazık ki onlar hiç plak yapmadılar." 
Birdenbire aklıma Yunan şairi George Seferis'i bir haiku'su 
geldi. Bunlar ölmüş dostlarımızın sesleri mi? | Yoksa sadece 


bir gramafon mu? Sonra, "Bay Osteen'e ne oldu?" diye 
sordum. "Bu adı hatırlayamadım da." 


Kadın, "Jo'yla sen gölün kıyısındaki yeri almadan bir iki yıl 
önce öldü," dedi. "Kanserden." 


"İki tarihçe olduğunu söyledin." 


"Öbürünü herhalde biliyorsun. Castle İlçesi ve Castle Rock'ın 
Bir Tarihçesi. Bunu, bölgenin yüzüncü yıldönümü için 
hazırlamıştı. Eser oldukça can sıkıcı. Eddie Osteen'in kitabı 
iyi yazılmış sayılmaz. Ama can sıkıcı değil. En azından bu 
kadarını kabul etmeliyiz. İki kitabı da şurada bulacaksın. 
Yukarısında MAİNE'LE İLGİLİ ESERLER yazılı bir levha olan 
rafları işaret ediyordu. "Onları alan yoktu." Sonra gözleri 
parladı. "Ama fotokopi makinemize atacağın beş senti 
memnunlukla kabul ederiz." 


Mattie en dipte, beysbol şapkasını ters çevirmiş bir çocuğun 
yanında Oturuyor, ona mikrofilm okuyucusunu nasıl 
kullanacağını gösteriyordu. Başını kaldırıp bana gülümsedi. 
Sonra da dudaklarını oynattı. "Güzel bir tutuştu." Herhalde 
benim Warrington'da şansım yardım ettiği için topu 
yakalayışımdan söz ediyordu. Haklıydı, şanslı ya da değil, 
topu iyi yakalamıştım. 


"Neyi arıyorsun?" 


Bulduğum iki tarihçeye öylesine dalmıştım ki, Mattie'nin 
sesini duyunca irkildim. Dönüp gülümsedim. Önce genç 
kadının hafif ve hoş bir parfüm sürmüş olduğunu fark ettim. 
Sonra da Lindy Briggs'in bizi masasından seyrettiğini. 
Kadının suratındaki o dostça tebessüm silinmişti. 


"Yaşadığım bölgenin tarihçesini," dedim. "Eski hikâyeleri. 
Hizmetçim anlattıklarıyla ilgimi uyandırdı." Sonra alçak sesle 
ekledim. "Öğretmen bizi izliyor. Dönüp sakın bakma." 


Mattie şaşırıp, galiba biraz da endişelendi. Sonradan 
endişelenmekte haklı olduğu anlaşılacaktı. Ardından alçak 
ama en azından masadan duyulacak bir sesle kitaplardan 
herhangi birini benim için rafa kaldırıp kaldıramayacağını 
sordu. İki eseri de ona verdim. Mattie kitapları alırken 
hapishanedeki mahkümların yaptıkları gibi konuştu benle. 
"Geçen cuma seni temsil eden avukat," diye fısıldadı. "John 
için özel bir dedektif buldu. Ad litem vasi hakkında ilginç bir 
şey öğrendiklerini düşünüyor." 


Mattie'yle birlikte Maine'le ilgili kitapların bulunduğu raflara 
doğru gittim. Genç kadının başını derde sokmayacağımı 
umuyordum. Ona, o ilginç şeyin ne olduğunu bilip 
bilmediğini sordum. "Hayır" der gibi başını salladı. 
Kütüphane memurlarına özgü tavırlarla hafifçe gülümsedi. 
Ben de kitaplıktan ayrıldım. 


Arabayla eve dönerken kitaplarda okuduklarımı düşünmeye 
çalıştım. Ama hiçbirinde fazla bir bilgi yoktu. Osteen kötü 
resimler çeken kötü bir yazardı. Hikâyeleri renkli olsa da 
temelleri sağlam değildi. Evet, kitapta Sara ve RedTops'dan 
söz ediyor ve onlar için, 'Dixieland sekizlisi' terimini 
kullanıyordu. Ve ben bile bunun doğru olmadığını 
biliyordum. RedTops, Dixieland tarzı parçalar çalmışsa da 
aslında onlar bir blues grubuydu. (Cuma ve cumartesi 
geceleri.) Ayrıca ilahiler de okuyan bir topluluk. (Pazar 
sabahları ve akşamlan.) Osteen, Redlops' un TR'de kaldıklan 


süreyi iki sayfada özetlemişti. Adamın Sara'nın şarkılarını 
başkalarından dinlemediği de anlaşılıyordu. 


Yazar, bir çocuğun ayağı kapana kısıldığı için kan 
zehirlenmesinden öldüğünü de teyid ediyordu. Anlattığı 
hikâye Brenda Meserve'inkine uyuyordu... Hoş neden 
uymasındı ki? Herhalde Osteen de hikâyeyi Bayan M.'nin 
babasından ya da dedesinden dinlemişti. Adam, küçüğün 
Son Tidwell'in tek çocuğu olduğunu yazıyordu. Ayrıca 
Son'uli asıl adının Reginald olduğunu da Tidwell'lerin New 
Orleans'da genelevlerin bulunduğu mahalleden kuzeye 
doğru çıktıklarını duymuştu. Yani bu yüzyılın başlarında 
Storyville diye bilinen, kulübemsi evlerin bulunduğu ünlü 
sokaklardan. 


Daha resmi bir üslupla yazılmış olan Castle İlçe'si 
Tarihçesi'nde, Sara ve RedTops'dan söz edilmiyordu. İki 
kitapta Kenny Austen'in boğulan küçük kardeşiyle ilgili bir 
satır bile yoktu. Son Tidweli'le Sara Tidwell evliydi. Osteen'in 
adını açıklamadığı küçük de onların çocuğuydu. Lindy'nin 
sözünü ettiği fotoğrafı bularak onu dikkatle incelemiştim. En 
az on iki zenci sığır sergisine benzeyen bir yerin önünde 
kaskatı kesilmiş gibi duruyorlardı. Daha geride eski tip bir 
dönmedolap vardı. Resim Fryburg Panayırında çekilmiş 
olabilirdi. Fotoğraf eski ve solmuş olsa da, Osteen'in bütün 
fotoğraflarından çok daha etkileyici bir havası vardı. Vahşi 
Batı ve bunalım yıllarında yaşamış olan haydutların 
resimlerini herhalde görmüşsünüzdür. Suratlarında bir 
gerçeği yansıtan tuhaf bir ifade vardır. Sıkı yakalar ve 
kravatların yukarısındaki sert yüzler, eski moda şapkaların 
gölgelerinin gizleyemediği gözler. 


Sara önde ve ortadaydı. Elinde gitarı, üstünde de siyah bir 
elbise vardı. Bu fotoğrafta belirgin bir biçimde 
gülümsemiyordu. Ama sanki gözlerinin içi gülüyordu. Tıpkı 
portrelerdeki gözlere, yani odanın içinde ne tarafa 
giderseniz gidin sanki sizi izliyormuş gibi duran gözlere 
benziyordu. Fotoğrafı inceledim ve rüyamda Sara'nın 
neredeyse kinle konuştuğunu hatırladım. "Neyi bilmek 
istiyorsun, şekerim?" Galiba onu ve diğerlerini tanımak 
istiyordum. Kimdi bu insanlar? Şarkı söyleyip enstrüman 
çalmadıkları zaman ne yapıyorlardı? Birbirleriyle ilişkileri 
neydi? Neden buradan ayrılmışlardı? Nereye gitmişlerdi? 


Sara'nın iki eli de gözüküyordu. Bir elini gitarın tellerinin 
üzerine, diğerini de perdelere koymuştu. Kadın 1900'deki 
panayırda bir gün Sol akorunu kullanıyordu. Parmakları bir 
sanatçıya yakışır biçimde zarif ve inceydi. Yüzük takmamıştı. 
Tabii bu onun Son Tidweli'le evli olmadığı anlamına 
gelmezdi. Eğer evli değillerse bile, tuzağa yakalanan küçük 
oğlan bu nikâhsız çiftten dünyaya gelmiş olabilirdi. Ancak 
Son Tidwell'in gözlerinde de aynı neşeli pırıltı vardı. İkisi 
arasındaki benzerlik dikkat çekiciydi. Bana ikisi evli bir 
çiftten çok kardeşmiş gibi geliyordu. 


Eve dönerken bütün bunlar kafamda dönüp duruyordu. 
Ayrıca o görünmeyen ama hissedilen kabloları düşündüm ve 
en çok Lindy Biggs'in üzerinde durdum. Bana gülümsemiş, 
ama dışardan lise sınavlarına giren zeki ve genç 
yardımcısına hiç de öyle davranmamışa. Bu da beni 
endişelendiriyordu. 


Eve vardığımda sadece romanım ve içindeki karakterler için 
endişelenmeye başladım. O kemik torbalarının üzeri her gün 


etle kaplanmaya başlıyordu. 


Michael Noonan, Max Devore ve Rogette Whitmore O 
korkunç kısa komedi sahnesini cuma akşamı oynadılar. 
Açıklanmaya değecek iki olay bundan önce oldu. 


Önce John Storrow perşembe gecesi telefon etti. 
Televizyonun Önünde oturmuş bir beysbol maçını 
seyrediyordum. Sesi kapatmıştım. (Bence uzaktan kumanda 
aletlerinin çoğunda olan o sesi tamamıyla kısma düğmesi, 
yirminci yüzyılın en harika buluşu sayılabilir.) Sara Tidwell'i, 
Son TidweiPi ve adamın küçük oğlunu düşünüyordum. Ayrıca 
Storyville'i de. Her yazarın sevmesi gereken bir addı bu. 
Kafamın gerilerindeyse hamileyken ölen karımla ilgili 
düşünceler vardı. 


"Alo?" dedim. 


John, "Mike, harika haberlerim var," diye açıkladı. Neredeyse 
sevinçten ölecek gibiydi. "Romeo Bissonette garip bir ad 
olabilir. Ama onun benim için bulduğu dedektifin hiçbir 
tuhaf yanı yok. Adı George Kennedy. Şu film aktörününkü 
gibi. Hem usta, hem de hızlı hareket ediyor. Bu adam New 
York'ta bile çalışabilir." 


"Aklına gelen en müthiş kompliman buysa o kentten daha 
sık ayrılmalısın." 


Avukat bu sözlerimi duymamış gibi konuşmasını sürdürdü. 
"Kennedy aslında bir güvenlik şirketinde çalışıyor. Diğer işi 
boş zamanlarında yapıyor. Bence bu büyük bir kayıp. Bana 
inan, Mike. Sağladığı bilginin çoğunu telefonla elde etmiş. 
Buna inanamıyorum." 


"Özellikle inanamadığın nedir?" 


'Turnayı gözünden vurduk, bebek!" John hem beni 
endişelendiren, hem de güven aşılayan o açgözlülükle 
karışık memnuniyetle konuşuyordu. "Elmer Durgin, mayıs 
ayından beri şunları yapmış: Arabası için aldığı borcu ve 
Rangely göllerindeki villasının parasını ödemiş. Doksan yıl 
boyunca çocuk nafakası ödeyecekmiş..." 


"Kimse doksan yıl nafaka ödemez," dedim. Ama sadece laf 
olsun diye söyledim... Aslında duymaya başladığım heyecanı 
hafifletmeye çalışıyordum. "Bu mümkün değil, ahbap." 


"Yedi çocuğun olursa bunu ödersin." John gürültülü 
kahkahalar atmaya başladı. 


Durgin'in kendini pek beğendiğini gösteren tombul suratını, 
genç bir kızınkini andıran dudaklarını, cilalanmış gibi duran 
tırnaklarını düşündüm. "Olamaz!" 


John hâlâ gülüyordu. "Pekâlâ olur." Çıldırmış gibiydi. Manik, 
depresif ve sürekli. "Adamın gerçekten yedi çocuğu var. OOn 
dörtle... üüç yaşları arasında. Aadam ffazla faalmiş!" Avukat 
yine dayanamayarak ulur gibi gülmeyi sürdürdü. Şimdi ben 
de onunla birlikte uluyordum. Buna bulaşıcı bir hastalıkmış 
gibi ben de yakalanmıştım. "Kennedy bana bbütün aailenin 
resimlerini ffakslayacak." Artık kendimizi hiç tutamıyorduk. 
O New York'ta ben burada katılmak üzereydik. John 
Storrow'un Park Caddesindeki bürosunda oturduğunu, deli 
gibi bağırarak temizlikçi kadınları korkuttuğunu hayal 
edebiliyordum. 


Genç adam yeniden anlaşılabilir bir biçimde konuşmayı 
başardığı zaman, "Ama bu önemli değil," dedi. "Neyin 


önemli olduğunun farkındasın değil mi?" 


"Evet," diye cevap verdim. "Nasıl böyle budalaca 
davranıyor?" Hem Durgin'i kastediyordum, hem de 


Devore'u. John da ikisinden birden söz ettiğimizin 
farkındaydı sanırım. 


"Elmer Durgin, Batı Maine'in geniş ormanlarının arasına 
sıkışmış küçük bir kentten küçük bir avukat. Bir koruyucu 
meleğin onun yerinden fırlamasına neden olacak silahlarla 
geleceğini nasıl tahmin edebilirdi? Ha, aklıma gelmişken 
adam bir de tekne almış. İki hafta önce. Kıçtan takma çift 
motorlu bir şey. Koskocaman! Oyun sona erdi, Mike. Bizim 
takım son anda dokuz gol atarak şampiyon oldu." 


"Sen öyle diyorsan öyledir." Elim sanki kendi başına 
buyrukmuş gibi kalktı. Yumruğumu hafifçe sıkarak sağlam 
tahtadan yapılmış olan sigara masasına vurdum. 


John hâlâ ikide bir kıkır kıkır gülüyor, sanki helyum gazı dolu 
balonlar uçuruyordu. "Ah, evet! Beysbol maçı da tam bir 
kayıp sayılmaz." 


"Öyle mi?" 
"Ona bayılıyorum." 
"Qna?" 


John sabırla, "Mattie'yle!" diye açıkladı. Mattie Devore'a. Bir 
an durakladı. "Mike? Orada mısın?" 


"Evet," diye mırıldandım. "Telefon elimden kaydı da. 
Affedersin." Aslında telefon bir santim bile kaymamıştı ama 
doğal bir tavırla konuşmuş olduğumu sanıyordum. Hoş öyle 


olmasa bile ne çıkardı? İş Mattie'ye gelince ben hiç olmazsa 
John'a görekuşkulanılacak bir insan değildim. Agatha 
Christie'nin romanlarında bir malikânede çalışan personel 
gibi. John Storrow yirmi sekiz ya da otuz yaşlarındaydı. 
Mattie'den yirmi yaş büyük bir adamın onu cinsel açıdan 
çekici bulabileceği aklına bile gelmiyordu... Belki kent 
meydanında aklından bir iki saniye için böyle bir şey geçmiş 
olabilirdi... Ama herhalde daha sonra bu şüpheyi gülünç 
bularak kafasından atmıştı. 


John, "Mattie'nin avukatı olduğum için şimdilerde ona 
yaklaşamam," diye açıkladı. "Bu meslek ahlakına uymaz. 
Güvenlik bakımından da uygun değil zaten. Ama daha 
sonra... kim bilir?" 


"Doğru," dedim. Kendi sesimi duyuyordum. Gafil 
avlandığınız zaman olduğu gibi. Sanki bir başkasının sesiydi 
duyduğum. Radyoda konuşan biri ya da teypten yükselen 
bir ses. Bunlar ölü dostlarımızın sesleri mi? Yoksa sadece 
gramafon mu? Jöhn'un ellerini düşündüm. Parmaklan ince ve 
uzundu. Hiçbirinde yüzük yoktu. O eski fotoğrafta Sara'nın 
elleri gibi. "Hayır, kimse önceden bilemez." 


Vedalaştık. Ben yine oturup sesi kapatılmış televizyonda 
maçı seyretmeyi sürdürdüm. Kalkıp bira almayı düşündüm 
ama mutfak bana çok uzakmış gibi geldi. Tıpkı safariyle 
çıkar gibi. Önce hafif bir acı duymuştum. Ardından bunu iyi 
bir duygu izlemişti. Bu 'üzüntüyle karışık bir rahatlama' diye 
tanımlanabilirdi. John, Mattie'ye göre fazla büyük müydü? 
Hayır, o fikirde değildim. Yaşı çok uygundu. İki numaralı 
Sevimli Prens bu kez üç parçalı takım elbise giyiyordu. Belki 
Mattie'nin erkekler konusunda şansı artık değişiyordu. Eğer 


öyleyse buna sevinmem gerekirdi. Sevinecektim de. Ve 
rahatlayacaktım. Çünkü yazmam gereken bir kitap vardı. 
Kırmızı elbisenin altında ışıldayan be z Jastik ayakkabılara 
ya da sigarasının karanlıkta dans eden ateşine aldıracak 
değildim. 

Kyra'yı mayosu ve paletleriyle 68 numaralı karayolunda 
gördüğümden beri ilk defa gerçekten kendimi yapayalnız 
hissettim. 


Boş odaya, "Strickland, 'Seni küçük, gülünç adam,' dedi," 
diye bağırdım. Bu sözler daha ben konuşacağımı anlamadan 
ağzımdan fırladı. Aynı anda televizyondaki kanal birdenbire 
değişti. Beysbol maçından tekrar gösterimde olan 'Al in the 
Family'e geçti. Sonra da Ren'le Stimpy'e... Başımı eğerek 
uzaktan kumanda aletlerine baktım. Hâlâ bıraktığım yerde, 
sigara masasının Üzerinde duruyordu. Kanal yine değişti. Bu 
kez Humphrey Bogart'la İngrid Bergman'ı görüyordum. 


Geride bir uçak vardı. Humphrey'nin İngrid'e o uçağa 
bineceğini söylediğini anlamak için uzaktan kumanda aletini 
almama gerek yoktu. Bu karımın en çok sevdiği filmdi. Ve 
her seferinde sonunda hüngür hüngür ağlardı. 


"Jo," diye sordum. "Burada mısın?" 


Bunter'in çıngırağı bir defa çaldı. Hafifçe. Evde daha önce 
birkaç varlık dolaşmıştı. Bundan emindim... Ama bu gece ilk 
defa yanındakinin Jo olduğundan emindim. 


"O adam kimdi, hayatım," dedim. "Beysbol maçındaki adam? 
Kimdi 0?" 


Bunter'in boynundan sarkan çıngıraktan ses çıkmasa da Jo 
halâ odadaydı. Tutulan bir soluk gibi onu hissediyordum. 


Mattie ve Ki'yle yemek yedikten sonra buzdolabının 
kapağına yazılmış olan alaylı mesajı hatırladım. "Mavi gül 
yalancı, haha." 


"Kimdi 0?" Sesim titriyordu. Ağlamaya başlayacak birinin 
sesi gibi. "Burada o adamla ne işin vardı? Sen... " Karıma, 
"Bana yalan mı söylüyordun?" diye soramazdım. "Beni 
aldatıyor muydun?" diye de. Hissettiğim varlığı kafamdan 
yaratmış olsam bile ki bu mümkündü, bu gerçeği kabul 
etmeliyiz bu soruyu yine de soramazdım. 


Televizyonda Casablanca'nın o sahnesi kayboldu. Onun 
yerini herkesin sevgilisi avukat Perry Mason aldı. Perry'nin 
ezeli düşmanı Hamilton Burger üzgün gözüken bir kadını 
sorguya çekiyordu. Birdenbire televizyondan sesler yükseldi. 
Fena halde irkildim. 


Eskilerden kalma bir aktris, "Ben yalancı değilim!" diye 
bağırdı. Bir an dönüp bana baktı. Ellilerden kalma o siyah 
beyaz çehrede Jo'nun gözlerini görünce sersemledim, 
soluğum kesildi. "Ben hiçbir zaman yalan söylemedim, Bay 
Burger! Asia söylemedim!" 


Burger, "Ben söylediğinizi iddia ediyorum," diye cevap verdi. 
Bir vampir gibi sırıtarak kadına yaklaştı. "Bence siz..." 


Televizyonun ekranı aniden karardı. Bunter'in çıngırağı bir 
defa hızla çaldı. Sonra yanımdaki varlık her neyse gitti. 
Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum. "Ben yalancı 
değilim... Ben hiçbir zaman yalan söylemedim. Asla 
söylemedim!" 


İstersem buna inanabilirdim. 
İstersen... 
Gidip yattım, rüyada görmedim. 


Sıcak, çalışma odasını boğucu bir hale sokmadan önce 
masanın başına geçiyordum artık. Meyve suyu içiyor, 
kızarmış ekmek yiyordum. Ondan sonra da eski elektrikli 
makinede hemen hemen öğleye kadar yazı yazıyordum. 
Kağıtlar makineden uçarcasına geçer ve diğer taraftan 
yazılarla dolu bir şekilde çıkarken Courier'in dans edip 
dönmesini seyrediyordum. Bu bana hiçbir zaman bir iş gibi 
gelmeyen o garip ve şahane sihirdi. Aslında beni bu 
dünyadan ve sorunlardan uzaklaştıran garip bir tramplendi. 


Öğleyin çalışmaya ara veriyor ve kötü bir şeyler yemek için 
arabayla Buddy jJellison'un 'yağ deposu'a gidiyordum. 
Ondan sonra eve dönüp bir saat kadar çalışıyordum. 
Ardından yüzüyor ve kuzey bölümündeki yatak odasında hiç 
rüya görmeden güzel bir uyku çekiyordum. Evin güney 
tarafındaki yatak odasının kapısından bile bakmıyordum. 
Sanırım Bayan M. bunu garip bulsa da konuyu hiç 
açmıyordu. 


Ayın on yedisinde, yani cuma günü eve dönerken benzin 
almak için Lakeview Market'in önünde durdum. Garajda da 
benzin pompaları vardı ve üstelik benzin bir iki peni daha 
ucuzdu. Ama oranın atmosferi hoşuma gitmiyordu. O gün 
otomatik pompanın başında durmuş dağlara doğru bakarken 
Bill Dean'in Dodge Ram'i adacığın diğer tarafında durdu. 
Yaşlı dostum taşıttan inerek bana gülümsedi. "E, durumlar 
nasıl, Mike?" 


"Oldukça iyi." "Brenda durmadan yazdığını söylüyor." 


"Evet, öyle." Tam ikinci kattaki klimadan söz edecektim ki, 
sözler dilimin ucunda takıldı kaldı. Yeniden kavuştuğum 
yeteneğim konusunda hâlâ çok endişeliydim. Onun için 
çalışabildiğim bu yerde hiçbir değişiklik yapmak 
istemiyordum. Belki yaptığım aptalca bir şeydi. Ama bazen 
başarılı olacağınızı düşündüğünüz için başarılı olursunuz. 
İnanç böyle de tanımlanabilir. 


"Bunu duyduğuma sevindim. Çok sevindim." Bili Dean bana 
içtenlikle konuşmuş gibi gelmişti. Fakat konuşması yine de 
eski Bili' inkine benzemiyordu. Hiç olmazsa beni burada 
sevinçle karşılayan adama. 


"Gölün benim tarafımla ilgili eski kitaplara bakıyordum," 
diye açıkladım. 


"Sara ve RedTops'u mu kastediyorsun? Onlar seni her zaman 
ilgilendirdiler. Bunu hatırlıyorum." 


"Evet, onlarla da ilgileniyorum. Ama sadece o grupla da 
değil. Bu bölgenin tarihçesini inceliyorum. Bayan M.'yle 
konuşurken bana Normal Auster'dan söz etti. Kenny'nin 
babasından." 


Bili halâ gülümsüyor olsa da benzin deposunun kapağını 
açarken bir an durakladı. O an yaşlı adam belli etmeden 
donakalmıştı sanki. "Sen bu konuyla ilgili bir roman 
yazmayacaksın, öyle değil mi, Mike? Çünkü burada, kentte 
bunu hoş karşılamayacak insanlar var. Onlar her şeyi yanlış 
anlayabilirler. Jo'ya da aynı şeyi söylemiştim." 


"Jo'ya mı? İki tulumbanın arasından ve adacığın üzerinden 
geçerek onu kolundan yakalamak istedim. "Bütün bunların 
Jo'yla ne ilgisi var?" 


Bili garip bir tavırla bana uzun uzun baktı. "Sana bundan 
söz etmedi mi?" 


"Sen neden söz ediyorsun?" 


"Jo, yerel gazetelerden birine Sara ve RedlTlops'la ilgili bir 
şeyler yazmayı düşünüyordu." Yaşlı bekçi sözlerini ağır, 
dikkatle seçiyordu. Bunu ve kavurucu güneşin ensemi 
yaktığını çok iyi hatırlıyorum. Asfalta düşen gölgelerimizin 
kenarlarının keskin hatlı olduğunu da. Tulumbanın 
motorunun sesi de çok güçlüydü. "Galiba Jo, Vanfee 
dergisinden de söz etti. Tabii bu konuda yanılıyor olabilirim. 
Ama sanmıyorum." 


Sanki dilim tutulmuştu. Jo, yerel tarihçeyi yazma konusunda 
neden bana hiçbir şey söylememişti? Benim alanıma el 
attığını düşündüğü için mi? Bu gülünç bir şeydi. Karımın 
beni böyle şeyler düşünemeyecek kadar iyi tanıdığını 
biliyordum... Öyle değil mi?" 


"o'yla bu konuşmayı ne zaman yaptın, Bili? Hatırlıyor 
musun?" 


O, "Tabii hatırlıyorum," dedi. "Plastik baykuşları almaya 
geldiği gün. Ama konuyu ben açtım. Çünkü buralılar onun 
etrafta dolaşıp sorular sorduğunu söylemişlerdi." 


"Fazla merak yüzünden her şeye burnunu mu sokuyordu?" 


Bili soğuk soğuk, "Ben böyle söylemedim," dedi. "Bu sözler 
senin." 


Doğruydu. Fakat Bili aslında bunu kastetmişti. "Devam et." 


"Devam edilecek bir şey yok. Jo'ya TR'de sızlayan bazı 
ayaklar olduğunu söyledim. Her yerde olduğu gibi. Ve ona 
mümkünse bazı nasırlara basmamasını önerdim. O ne 
demek istediğimi anladığını söyledi. Belki gerçekten anladı, 
belki de anlamadı. Bütün bildiğim soru sormayı sürdürdüğü. 
Akıldan çok, zamanı olan yaşlı ahmakların anlattıkları 
hikâyeleri dinledi." 


"Ne zaman oldu bu?" 


"1993'ün sonbaharında, 1994 kışı ve baharında. Jo bütün 
kenti dolaştı. Evet. Hatta Motton'la Harlow'a da gitti. Elinde 
not defteri ve küçük bir teyple dolaşıyordu. Her neyse... 
Bütün bildiğim bu kadar." 


O anda beni sersemleten bir şeyi sezdim. Bili yalan 
söylüyordu! Eğer daha önce bana bunu sorsaydınız güler ve 
Bill'in hiçbir zaman yalan söyleyemeyeceğini iddia ederdim. 
Aslına bakarsan bu işi pek bilmiyor ve beceriksizce yalan 
söylüyordu. 


Bunu Bill'in yüzüne vurmayı düşündüm. Ama bana ne yararı 
olacaktı? Düşünmem gerekiyordu. Ve bu işi burada 
yapamazdım. Kafamda gök gürlüyordu sanki. Zamanla o 
gürültü geçecek ve ben de aslında bu olayın hiç önemli 
olmadığını anlayacaktım. Ama bunun için zamana ihtiyacım 
vardı. Bir süre önce ölmüş olan çok sevdiğiniz biri sunda 
ummadığınız şeyler öğrenmek sizi sarsıyordu. Bana ina n°n, 
bu doğru. 


Az önce gözlerini benden kaçıran Bili şimdi tekrar bana 
bakıyordu Hem samimi bir hali vardı, hem de biraz 


korkuyordu. Buna yemin edebilirdim. 


"jo, küçük Kerry Auster'i sordu. Nasıra basmak sözleriyle 
bunu kastetmiştim. Bu bir gazeteye ya da dergiye yazı 
olacak kadar önemli bir konu değildi. Normal sadece aniden 
çıldırmıştı. Bunun nedenini kimse bilmiyor. Korkunç bir 
faciaydı. Anlamsız bir şey. Kentte bu hikâyenin zarar 
verebileceği bazı kişiler var. Küçük kentlerde her şey yüzeyin 
altında birbirine bağlıdır..." 


Evet, kolaylıkla göremediğiniz kablolar gibi. 


"..Vve geçmiş çok yavaş ölür. Sara ve diğerlerinin konusu 
biraz daha farklı. Onlar... uzaklardan gelmiş... gezgincilerdi. 
Jo sadece onlarla ilgilenseydi bir sorun çıkmazdı. Hoş, belki 
de böyle yaptı. Ben onun yazdığı bir tek kelimeyi bile 
görmedim. Tabii yazdıysa..." 


Bill'in bu konuda doğruyu söylediğini hissettim. Ama ben bir 
şey daha biliyordum. Mattie'nin izin günü beni aradığında 
beyaz şort giymiş olduğunu anladığım gibi. Bili, Sara ve 
diğerlerinden söz ederken onların uzaktan gelen gezgin 
insanlar olduklarını söylemişti. Oysa konuşurken duraklamış 
ve aklındaki sözcüğün yerine 'gezginciler' kelimesini 
geçirmişti. Söylemediği sözlerin ne olduğunu anlamıştım. 
Adamın 'pis zenciler' demesine ramak kalmıştı. "Sara ve 
diğerleri uzaktan gelmiş pis zencilerdi sadece." 


Birdenbire aklıma Ray Bradbury'nin eski bir hikâyesi geldi. 
Mars Cennet Aslında. Mars'a ilk giden uzay yolcuları orada 
Illinois eyaletinin Green Town'int buluyorlar. Çok sevdikleri 
dostlar ve yakınlar oradalar. Ne var ki o dostlar ve yakınlar 
aslında birer yabancı canavarlar. Uzay yolcuları cennet 


olması gereken bu yerde çoktan ölmüş olan akrabalarının 
yataklarında uyuduklarını sanarken hepsi teker teker 
öldürülüyorlar. 


"Bili, Jo'nun ölü mevsimde de buraya birkaç defa 
geldiğinden emin misin?" 


"Evet. Birkaç defa değil. Altı yedi kere. Belki daha da fazla. 
Gündüzleri." 


"Jo'nun yanında bir adam var mıydı? İriyarı, siyah saçlı biri?" 


Bili bunu düşünürken ben soluğumu tutmamaya 
çalışıyordum. Bekçim sonunda, "hayır" der gibi başını 
salladı. “Jo'yu birkaç defa gördüm. Her seferinde yalnızdı. Ne 
var ki buraya her gelişinde onunla karşılaşmadım. Bazen Jo 
gittikten sonra TR'ye gelmiş olduğunu öğrendim. Onu 
1994'ün haziranında gördüm. O küçük arabasıyla Halo 
koyuna doğru gidiyordu. Bana el salladı, ben de ona. O 
akşam bir şeye ihtiyacı olup olmadığını anlamak için villaya 
gittim. Ama Jo, Derry'e dönmüştü. Karını bir daha hiç 
görmedim. O yaz öldüğünü duyduğumda ben de, Yvette de 
şok geçirdik." 


Jo ne arıyordu acaba, diye düşündüm. Ama her neyse, karım 
hiçbir zaman bunu yazmadı. Yazsaydı kâğıtları bulurdum." 


Peki bu doğru muydu? Jo saklanmaya gerek görmeden pek 
çok defa buraya gelmişti. Hatta bir seferinde yanında 
yabancı bir adam bile vardı. Ve karımın ziyaretlerini bir 
rastlantı sonucu öğrenmiştim. 


Bili mırıldandı. "Bu konudan söz etmek zor. Ama madem 
konuşmaya zor yanından başladık, artık sonuna kadar 


sürdürmeliyiz. TR'de yaşamak, eskiden ocak ayında hava 
gerçekten soğukken bir yatakta dört hatta beş kişinin 
yatmasına benziyor. Herkes hiç kımıldamazsa rahat 
uyuyabiliyordun. Ancak biri huzursuzlaşır, sağa sola dönerse 
kimse rahat uyuyamıyordu. Bu ara huzursuz olan sensin. 
Herkes bu olaya o gözle bakıyor." 


Bili ne söyleyeceğimi anlamak için bekledi. Ama yirmi saniye 
geçmesine rağmen ben ağzımı açmayınca (Harold Oblowski 
benimle gururlanırdı) ayaklarını yere sürerek konuşmasına 
devam etmek zorunda kaldı. 


"Örneğin... kentte bazı kişiler senin Mattie Devore'la 
ilgilenmen yüzünden endişeleniyorlar. Bunu söyleyen kişiler 
olsa da ben ikinizin arasında bir şeyler var demiyorum. Fakat 
TR'de kalmak istiyorsan durumunu boşuna zorlaştırıyorsun 
demektir." 


"Neden?" 


"Sana bir buçuk hafta önce söylediğimi tekrarlayacağım. O 
kadın bir bela." 


«Bill, hatırladığım kadarıyla sen genç kadının başının belada 
olduunu söylemiştin. Ve bu doğru. Ben de beladan 
kurtulması için ona ardıma çalışıyorum. Aramızda bundan 
başka bir şey de yok." 


Yaşlı dostum, "Sana Devore'un deli olduğunu söylediğimi 
hatırlıyorum," dedi. "Onu kızdırırsan bunun bedelini 
hepimize birden ödetir." pompa durdu ve hesabı yazdı. Bili 
içini çekip ellerini kaldırdı ve sonra indirdi. "Bütün bunları 
söylemenin benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun?" 


"Ya bunları dinlemenin benim için kolay olduğunu mg 
sanıyorsun?" 


'Tamam. İkimiz de aynı durumdayız. Ama TR'de zor 
geçinebilen tek insan Mattie Devore değil. Sorunlan olan 
başka insanlar da var. Bunu anlayamıyor musun?" 


Belki de çok fazla şeyi, çok iyi anladığımı fark etmişti. 
Omuzları düştü. 


"Eğer bir kenara çekilmemi ve Devore'un hiç savaşmadan 
Mattie'nin bebeğini almasına göz yummamı istiyorsan, bunu 
aklından çıkar," dedim. "Umarım asıl sorun bu değildir. 
Çünkü benden böyle bir şeyi isteyen biriyle dostluğu 
keserim." 


"Ne olursa olsun bunu artık senden isteyemem." Bill'in 
lehçesi iyice koyulaşmıştı. Neredeyse beni aşağılayacak gibi 
konuşuyordu. "Artık bunun için çok geç, öyle değil mi?" 
Beklenmedik şekilde aniden yumuşadı. "Tanrım, ben senin 
için endişeleniyorum, oğlum! Gerisine boş ver, tamam mı? 
Onlara aldırma." Yine yalan söylemeye başlamıştı, ama bu 
kez o kadar etkilenmedim. Çünkü kendi kendini kandırmaya 
çalıştığını düşünüyordum. "Yine de dikkatli davrc imalısın. 
Devore'un deli olduğunu söylediğimde bir benzetme 
yapmıyordu. Adam mahkemenin istediği şeyi kendisine 
vereceğinden emin olmasa dava açma zahmetine katlanır 
mı? 1933 yazında çıkan o yangınlarla boğuşurken üç iyi 
insan öldü. İçlerinden biri de benim akrabamdı. Lanet 
olasıca bölgenin yarısı yandı. Bunun Max Devore'un bölgeye 
bir hediyesi olduğu biliniyordu. Tabii bu işi onun yaptığı 
hiçbir zaman kanıtlanamadı. O zamanlar genç ve parasızdı. 


Avukatları cebinde taşımıyordu. Henüz yirmisinde bile 
değildi. Devore şimdi ne yapacak dersin?" 


Bill beni dikkatle inceledi. Sesimi çıkarmadım. 


Yaşlı adam sanki konuşmuşum gibi başını salladı. 
"Söylediklerimi düşün ve şunu unutma, Mike. Seni 
sevmeyen bir insan böyle açık açık konuşmazdı." 


"Benimle ne kadar açık konuştun, Bili?" Bir turistin 
Volvo'sundan inip içeri girerken bize merakla baktığını hayal 
meyal fark ettim. Daha sonra bu sahneyi hayalimde 


canlandırdığımda yumruklaşmaya hazırlanan iki adama 
benzediğimizi anladım. Oradayken keder, şaşkınlık ve belli 
belirsiz bir ihanet duygusuyla haykırmak istediğini 
hatırlıyorum. Ayrıca bu tertemiz pamuklu atlet giymiş, ağzı 
hazır protezle dolu zayıf ihtiyara çok kızdığımı da 
anımsıyorum. Belki de Bill'le gerçekten kavga etmek 
üzereydik. Ama bunu o sırada fark etmemiştim. 


"Mümkün olduğunca açık." Bekçim içeri girip benzin parasını 
ödemek için döndü. 


"Evimde hayaletler dolaşıyor," dedim. 
Sırtı bana dönük, öyle durakladı. Bir darbe yemeye 


hazırlanıyormuş gibi omuzlarını kaldırmıştı. Sonra yavaşça 
bana döndü. "Sara Laughs'da her zaman hayaletler vardı, 


Mike. Sen onları tahrik ettin. Belki Derry'e dönüp 


sakinleşmelerine izin vermen daha iyi olacak. Evet en iyisi 
bu." Sanki sözleri uygun bulup bulmadığını anlamak için 
cümleleri kafasından geçiriyormuş gibi konuşmuştu. Sonra 


başını salladı. Dönerken yaptığı gibi ağır ağır hareket 
ediyordu. "Evet, bu herkes için daha iyi olur." 


Sara'ya döndükten sonra Ward Hankins'i, ardından da 
Bonnie Amudson'u aradım. Nihayet! Bir yanım onun 
Augusta'da, ortak olduğu seyahat acentasında bulamamak 
için dua ediyordu. Ama Bonnie oradaydı. Onunla yaptığımız 
konuşmanın ortasında faks makinesinden Jo'nun randevu 
günlerinin sayfalarının kopyaları çıkmaya başladı. Ward ilk 
sayfaya, "Bunun işe yarayacağını umarım," diye yazmıştı. 


Bonnie'ye neler söyleyeceğimi kafamda tasarlamıştım. Böyle 
yapmanın felaketi davet etmek olacağını düşünmüştüm. 
Kadına Jo'nun bir şeyler yazdığından söz ettim. Belki de bir 
makale ya da bir dizi. Bu yazlık evimizin bulunduğu kentle 
ilgiliydi. Ve yerlilerin bazıları da karı “a merakı yüzünden 
kızmışlardı. Kimisi hâlâ öfkeliydi. Jo, 


Bonnie'yle konuşmuş muydu? Ona ilk taslağı göstermiş 
miydi? 


"Hayır, hayır." Bonnie'nin gerçekten şaşırdığı belliydi. "Jo 
bana çektiği fotoğrafları gösterirdi. Ve açıkçası beni pek de 
ilgilendirmeyen yararlı bitkilerin bazı türlerini. Ama bana 
hiçbir zaman yazılarını göstermedi. Hatta onun bir keresinde 
yazı işini sana bırakmaya karar verdiğini duymuştum. 
Kendisi sadece..." 


"Başka şeylerin tatlarına bakacaktı biraz, öyle mi?" 
"Evet." 


Bunun konuşmayı sona erdirmek için uygun bir an olduğunu 
düşündüm. Ama galiba bodrumdaki adamların başka fikirleri 


vardı. "Jo birini görüyor muydu, Bonnie?" 


Genç kadın sesini çıkarmadı. Bana altı kilometre kadar uzun 
gözüken kolumu kaldırarak elimi uzattım ve sepetten 
faksları aldım. On taneydi. 1993'ten 1994 ağustosuna kadar 
olan dönemin sayfaları. Hepsi Jo'nun düzgün yazısıyla 
doldurulmuştu. Karım ölmeden önce faks makinemiz var 
mıydı? Bunu hatırlayamıyordum. Kahretsin! 
Hatırlayamadığım o kadar çok şey vardı ki! 


"Bonnie, eğer bir şey biliyorsan, lütfen söyle. Jo öldü. Ama 
ben yaşıyorum. Gerekiyorsa onu affedebilirim. Fakat insan 
anlayamadığı bir şeyi nasıl affeder..." 


Bonnie, "Affedersin," diyerek sinirli sinirli güldü. "Önce ne 
demek istediğini anlayamadım. 'Birini görmek"... bu Jo'ya hiç 
uymayan bir şeydi... Tanıdığım J0'ya uymayan... onun için bir 
an ne demek istediğini anlayamadım. Hatta başta bir 
psikiyatristten söz ettiğini sandım. Aslında kastettiğin bu 
değildi sanırım. Öyle değil mi? Sen J0'nun bir erkeği görüp 
görmediğini öğrenmek istedin. Yani bir sevgilisi olup 
olmadığını." 


"Evet. Kastettiğim buydu." Fakslanmış olan takvim 
yapraklarını karıştırıyordum. Elimle gözlerim arasındaki 
mesafe henüz kısalıp normale inmemiş olsa da bu noktaya 
yaklaşıyorduk. Yaklaşıyorduk. Bonnie'nin sesindeki o dürüst 
şaşkınlık beni rahatlatmıştı. Ama tahmin ettiğim kadar değil. 
Çünkü cevabı biliyordum. Eski Perry Mason dizisin deki 
kadının işe karışmasına bile gerek yoktu aslında. Gerçekten. 
Sonuçta J0'dan söz ediyorduk. J0'dan. 


Bonnie sanki çıldırmış olmamdan kuşkulanıyormuş gibi 
yavaşça, "M'ke," dedi. "Jo seni seviyordu. Seni çok 
seviyordu." 


"Evet. Öyle sanırım." Takvimin sayfaları karımın ne kadar çok 
çalıştığını gösteriyordu. Ne kadar yararlı işler yaptığını. Ç.M. 
Maine... Çorba Mutfakları... KoKa. Kocalarından Dayak Yiyen 
Kadınlar için ilçeden ilçeye uzanan ve sığınaklardan oluşan 
bir ağ. Genç. Ko. Mai. Ki. Do. Feministler. Karım ayda iki üç 
toplantıya katılmıştı. Hatta bazen haftada iki üç toplantıya. 
Ve ben bunu pek fark etmemiştim. Romanımdaki tehlikede 
olan kadınlara fazla dalmıştım. "Ben de onu çok seviyordum, 
Bonnie. Ama Jo, hayatının son on ayında bir şeyler 
karıştırıyordu. Onunla Çorba Mutfakları ya da Maine 
Kitaplıkları Dostları'nın Yönetim Kurulu toplantılarına 
giderken sana ipucu olabilecek hiçbir şey söylemedi mi?" 


Genç kadın hiç sesini çıkarmadı. 
"Bonnie?" 


Telefonu kulağımdan çekerek pilin gücünü gösteren kırmızı 
Işığın yanıp yanmadığına baktım. Telefondan gıdaklamaya 
benzer bir ses yükseldi. Bonnie benim adımı söylemişti. Aleti 
tekrar kulağıma götürdüm. 


"Bonnie, ne var?" 


"O son dokuz on aylık sürede Jo'yla arabayla öyle uzun 
yolculuklar yapmadık. Daha çok telefonda konuştuk. Bir defa 
da Waterville'de yemek yediğimizi hatırlıyorum. Ama onunla 
uzun otomobil yolculukları yapmadık." 


Tekrar faks sayfalarını karıştırdım. Jo düzgün yazısıyla pek 
çok toplantıyı kaydetmişti. Aralarında Maine'deki Çorba 
Mutfakları da vardı. 


"Anlayamıyorum. Jo, Çorba Mutfakları Yönetim Kurulundan 
ayrılmış mıydı?" 


Yine bir sessizlik oldu. Sonra Bonnie dikkatle konuşmaya 
başladı. "Evet, Mike. Jo, bütün yönetim kurullarından 
çekilmişti. Kadın sığınaklarından, gençlerin korunması için 
açılmış olan merkezlerden. 1993 yıl da o'sırada süresi 
dolmuştu. Diğer ikisine, Çorba Mutfakları'na ve Maine 
Kitaplıkları Dostları'na gelince... Jo 1993 yılının ekim ya da 
kasım ayında istifa etti." 


Karım, Ward'in bana yolladığı sayfalara dikkatle toplantıları 
kaydetmişti. Sürüyle toplantıyı. 1993'teki toplantılar. 
1994'teki toplantılar. Artık üyesi olmadığı yönetim 
kurullarının toplantıları. Karım buraya gelmişti. .Toplantıların 
yapıldığı günlerde buraya gelmişti. TR'deydi. Hayatım 
pahasına bahse girerdim. 


Ama neden? 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Devore gerçekten deliydi. Zır deli. Ve adam beni daha kötü, 
daha zayıf ve dehşet verici bir anda yakalayamazdı. Bence o 
andan itibaren olanları neredeyse önceden kararlaştırmıştı. 
O andan, yörede hâlâ sözü edilen korkunç fırtınaya kadar 
olan her şey kayaların yuvarlanmasından farksızdı. 


O cuma günü öğleden sonraki saatlerde kendimi iyi 
hissediyordum. Bonnie'yle yaptığım konuşma pek çok 
soruyu cevapsız bırakmışsa da bu beni canlandırmıştı. 
Mutfakta sebze kızarttım. (Köy Kahvesi'nde son zamanlarda 
tava yemeklerine dadanmamın kefaretini ödemek için.) 
Akşam haberlerini izlerken yemeğimi yedim. Gölün karşı 
tarafında güneş dağlara doğru kayıyor ve aljın ışıkları 
oturma odasına doluyordu. Tom Brokaw'ın programı bittiği 
zaman Sokak'tan kuzeye doğru yürümeye karar verdim. 
Karanlık çökmeden eve dönebileceğim noktaya kadar 
yürüyecektim. O arada Bili Dean ve Bonnie Amudson'un 
anlattıklarını düşünecektim. Bazen üzerinde çalıştığım 
romanda konuyla ilgili bir pürüz çıktığında yürüyüş yaparak 
bunu düşünürdüm. Şimdi de öğrendiklerimi bu yolla 
düşünmek niyetindeydim. 


Demiryolu traverslerinden yapılmış basamaklardan indim. 
Kendimi çok iyi hissediyordum. (Aklım karışmıştı, ama yine 
de iyiydim.) Sokakla yürümeye başladım. Sonra Yeşil Kadın'a 
bakmak için durdum. Akşam güneşi onu iyiden iyiye 
aydınlatıyordu. Aslına bakarsanız onun ne olduğunu görmek 
zordu. Ona bakarken sanki Yeşil Kadın bana, 


"Kuzeye çık, delikanlı, kuzeye çık," diyordu. Eh, ben bir 
delikanlı olmasam da, kuzeye doğru çıkabilirdim. Hiç 
olmazsa bir süre için. 


Ama orada yine de bir dakika daha durdum. Endişeyle 
huşun dalları arasında gördüğüm surata benzeyen 
gövdesine bakıyordum. Hafif rüzgârın onu sallayarak ağzını 
adeta beni aşağılar gibi sırıtmasına neden oluşu hiç hoşuma 
gitmiyordu. O sırada kendimi kötü hissetmeye başlamıştım 
sanırım. Ne var ki bunu fark etmeyecek kadar ağaca 
dalmıştım. Sonra kuzeye doğru yürümeye başladım. J0'nun 
aslında tamı tamına ne yazdığını düşünüyordum... Çünkü 
artık o sırada karımın bir şeyler yazdığına inanmaya 
başlamıştım. Onun yazı makinemi atölyesine götürmesi için 
başka ne sebep olabilirdi? Orayı aramaya karar verdim. Her 
şeyi dikkatle araştıracak... 


boğulmasına yardım et. 


Ses korudan, sudan, benden gelmişti. Başım döndü ve 
kafamdaki düşünceler rüzgâra kapılmış yapraklar gibi 
dağılıverdi. Durdum. Aynı anda kendimi hiç bu kadar kötü 
hissetmemiş olduğumu düşündüm. Hiç bu kadar 
yıkılmamıştım. Göğsüm sıkışmış, midem, soğuk bir çiçek gibi 
kapanmıştı sanki. Gözlerime yaşlara benzemeyen buz gibi 
bir su dolmuştu. Ve ben ne olacağını biliyordum. "Hayır," 
demek istedim ama başaramadım. 


Onun yerine ağzıma göl suyunun soğuk tadı doldu. O kara 
madenlerin tadı. Ağaçlar birdenbire gözlerimin önünde 
sallanıp ışıldamaya başladı. Sanki hepsine saydam bir 
sıvının arkasından bakıyordum. Göğsümdeki baskı korkunç 


bir biçimde yoğunlaştı ve el biçimini aldı. Beni 
yakalamışlardı. 


Biri, "Bunu yapmaktan hiç vazgeçmeyecek mi?" diye sordu. 
Haykıracak gibiydi. Oysa Sokak'ta benden başka kimse 
yoktu. Ama sesi açıkça duydum. "Bunu yapmaktan hiç 
vazgeçmeyecek mi?" 


Başka sesler duymadım. Sadece kafama yabancı düşünceler 
doldu. Bunlar kafatasımın kenarlarına çarpmaya başladı. Bir 
lambanın... ya da Japon Fenerinin içine hapsolmuş 
pervaneler gibi. 


boğuldum yardım et boğuldum yardım et mavi kepli adam 
beni yakala diyor. Mavi kepli adam dolaşmama izin vermiyor 
yardım et boğuldum yolda böğürtlenlerimi kaybettim o beni 
tutuyor yüzü kötü ve parlıyor bırak da kalkayım bırak da 
kalkayım. Ah, Tanrım bırak da kalkayım öküzleri salıver 
bütün öküzleri LÜTFEN ÖKÜZLER BAŞIBOŞ haydi git ve dur 
şimdi ÖKÜZLER BAŞIBOŞ. 


O adımı haykırıyor adımı YÜKSEK sesle haykınyor 


İyice paniğe kapılarak eğildim. Ağzımı açtım. Dudakları 
gerilmiş, iyice açılmış ağzımdan buz gibi sular mı fışkırdı? 


Hayır. 


Duyduğum dehşet geçti. Ama yine de geçmedi. Midem hâlâ 
müthiş bulanıyordu. Sanki vücudumun hiç kabul etmeyeceği 
bir şeyi yemiştim. Karıncaları öldürmek için kullanılan bir tür 
tozu. Ya da J0'nun kitabında kırmızı çerçeveye alınmış olan o 
zehirli mantarlardan birini. Sendeleyerek altı adım attım. 
Öğürüyordum. Hâlâ ıslak olduğunu sanan kupkuru 


boğazımdan sesler yükseliyordu. Kıyının göle doğru indiği 
dik yamaçta bir huş ağacı daha vardı. Her şeyi güzel 
gösteren akşama özgü ışıkta aksini görmek için beyaz 
kamını zarif bir biçimde sulara doğru eğmişti. Sokak 
lambasına sarılan bir sarhoş gibi ona tütündüm. 


Göğsümdeki baskı azalmaya başladı. Ama geride bir sancı 
kaldı ve bu yağmur kadar gerçekti. Ağaca sarılmış, ona 
yaslanmıştım. Kalbim çırpınıyordu. Ve ansızın bir şeyin 
korktuğunu fark ettim. Habis, iğrenç bir kokuydu. Bütün yaz, 
kavurucu güneşin altında kaynayan, borusu tıKarımış bir 
fosseptikten yükselen kokudan daha kötü bir koku. İnsan 
aynı anda ölmüş olması gereken, ama yaşayan iğrenç bir 
varlığı hissediyor ve bu kokunun ondan yayıldığını 
düşünüyordu. 


"Ah, durun," demek istedim. "Bütün öküzler salıverildi. Her 
şeyi yapacağım. Sadece şuna son verin." Ama sesim 
çıkmadı. Sonra koku kayboldu. Şimdi burnuma sadece 
orman ve gölün kokusu geliyordu... Ancak bir şeyi 
görebiliyordum. Gölde bir çocuk vardı. Sırtüstü yatan, 
boğulmuş küçük bir zenci. Yanakları iyice şişmiş, ağzı 
gevşekçe açılmıştı. Gözleri bir heykelinki kadar beyazdı. 


Ağzıma yine gölün o amansız metal tadı doldu. "Bana 
yardım edin. Beni çıkarın. Ben boğuldum." Eğildim, kafamın 
içinde o ölü surata doğru avaz avaz bağırıyordum. Sonra 
yukarıya, kendime doğru baktığımı fark ettim. Batan 
güneşin ışıltılı gül rengine dönüştürdüğü titreyen bir huş 
ağacına sarılmış, blucinli, sarı polo gömlekli beyaz bir adama 
bakıyordum. Oo Bağırmaya çalışıyordu.  Sıvımsı Oo suratı 
titreşiyordu. Gözleri lezzetli bir böceğin peşindeki küçük bir 


tatlı su levreği yüzünden görülmüyordu. Hem o zenci 
çocuktum, hem de o beyaz adam. Suda boğulmuş ya da 
boğulmakta olan insanlar. "Olanlar gerçekten doğru mu? 
Evet, için bir defa vur. Hayır, için iki defa." 


Öğürürken ağzımdan sadece biraz tükrük aktı. Ve inanılmaz 
bir şey oldu. Bir balık ona doğru sıçradı. Balıklar güneş 
batarken gördükleri her şeye saldırmaya çalışırlardı. 
Ölmekte olan' ışıkta onları çıldırtan bir şey olmalıydı. Balık, 
kıyıdan iki metre kadar ötede tekrar suya düştü. Gümüş 
bir.halka belirdikten sonra balık gözden kayboldu. Her şey 
gibi. Ağzımdaki o tat, o iğrenç koku, boğulmuş olan zenci 
çocuğun Işıldayan suratı (Herhalde kendini o sırada böyle 
düşünüyordu. 'Zenci' diye.) Çocuğun adının Tidwell 
olduğundan emindim. 


Sağıma baktım. Toprakların arasından alın biçimi gri bir kaya 
çıkmıştı. İşte, diye düşündüm. İşte orada. Sanki bunu tasdik 
etmek istiyorlarmış gibi o korkunç, çürümüş et kokusunu 
tekrar duydum. Sanki topraktan yayılıyordu. 


Gözlerimi kapayarak huşa sıkıca sarıldım. Bitkin ve 
hastaydım. Midem bulanıyordu. Ve işte o zaman Max Devore 
denen o deli arkamda konuşmaya başladı. "Hey, pezo, 
fahişen nerede?" 


Döndüm. Adam oradaydı. Yanında da Rogette Whitmore 
vardı. Adamı bir tek defa o zaman gördü ve bu yeterli oldu. 
Hatta 'yeterli'den de fazla! 


Diğerlerine hiç benzemeyen tekerlekli o sandalyesi 
motosikletin yolcu sepetiyle aya inme aracı arasında bir 
şeydi. İki yanda altı krom tekerlek vardı. Arkada ise galiba 


dört tane daha büyük tekerlek sırayla dizilmişti. Hiçbiri aynı 
düzeyde değildi. Her birinin kendi süspansiyon sistemi vardı. 
Devore, her türlü bozuk yoldan sarsılmadan geçebilecekti. 
Arka tekerleklerin yukarısındaki kapalı yer bir makine 
bölmesi ol. malıydı. Devore'un bacaklarını bir uçağın motor 
yerini andıran cam elyaf bir pano gizliyordu. Kırmızı ince 
çizgili siyah bir şeydi. Ortasına benim DSS uydu çanağıma 
benzeyen bir alet takılmıştı... Onun bir tür bilgisayarlı 
kaçınma sistemi olduğunu tahmin ettim. Hatta belki de 
otomatik bir pilottu. Dirsek dayanacak yerler genişti ve türlü 
düğmeyle kaplıydı. Bu makinenin soluna yüz yirmi santim 
boyunda bir oksijen tüpü asılmıştı. Saydam plastikten 
akordeon gibi bir tüpe hortum bağlanıyordu. Tüp ise 
Devore'un kucağındaki maskeye. Bu bana avukatın 
yazıhanesindeki yaşlı adamın Stonemask'ını hatırlattı. 
Başımdan geçenlerden sonra bu Tom Clancy'e yakışacak 
taşıtın bir halüsinasyon olduğunu düşünebilirdim. Ama 
panele, çanağın altına yapıştırılmış etiket buna engel oldu. 
Etikette, KANIM DODGER MAVİSİ RENGİ yazılıydı. 


Warrington'da Sunset Bar'ın dışında gördüğüm kadın bu 
akşam uzun kollu beyaz bluz ve siyah bir pantolon giymişti. 
Pantolon aşağıya doğru öyle daralıyordu ki, insana kınlarına 
sokulmuş iki kılıcı hatırlatıyordu. Dar suratı ve çökük 
avurtları Rogette'in Edvard Munch'un haykıran kadınına 
daha çok benzemesine neden oluyordu. Beyaz cansız saçlar 
yüzünün etrafını sarkık bir kukuleta gibi sarıyordu. 
Dudaklarına öyle parlak kırmızı bir boya sürmüştü ki, insan 
onun ağzından kanlar aktığını sanıyordu. 


Rogette yaşlı ve çirkindi. Ama Mattie'nin kayınbabasının 
yanında yine de hoş sayılırdı. Adam sıska ve dudakları 


mosmordu. Gözlerinin etrafı ve ağzının iki yanında koyu mor 
lekeler vardı. Bir arkeologun piramidin mezar odasında 
bulduğu mumyaya benziyordu. Çıplak pul pul kafasına 
birkaç tutam beyaz saç yapışmış gibiydi. Koskocaman 
kulaklarından da beyaz kıllar çıkmıştı. Kulakları güneşte 
kalmış balmumu figürler gibi erimiş görünüyordu. Devore 
beyaz pamuklu bir pantolon ve mavi bol bir gömlek giymişti. 
Kafasına bere geçirseydiniz uzun hayatının sonuna 
yaklaşmış olan bir on dokuzuncu yüzyıl Fransız ressamıyla 
karşı karşıya olduğunuzu düşünebilirdiniz. 


Oevore'un kucağında ahşap, siyah bir baston vardı. Ucuna 
parlak, bir bisiklet klipsi takılmıştı. Bastonu kavrayan 
parmakları pek güçlü gözükmüyordu ve baston kadar da 
kararmıştı. Adamın dolaşım sisteminin aksamaya başladığı 
anlaşılıyordu. Devore'un ayak ve bacaklarının ne durumda 
olduklarını hayal edemiyordum bile. 


"Kaltak kaçtı ve seni bıraktı, öyle mi?" 


Bir şeyler söylemeye çalıştımsa da ağzımdan karganınkini 
andıran bir sesten başka bir şey çıkmadı. Hâlâ huşa sarılmış 
duruyordum. Ağacı bırakıp doğrulmaya çalıştım. Oysa 
bacaklarım hâlâ güçsüzdü. Bu nedenle ağacı tekrar 
yakalamak zorunda kaldım. 


Devore gümüş bir düğmeyi çevirdi ve tekerlekli sandalye üç 
metre daha yaklaştı. Aramızdaki açıklığın yarısı kapanmıştı. 
Tekerleklerden ipek hışırtısını andıran bir fısıltı yükseldi. Ona 
bakmak habis bir uçan halıyı seyretmeye benziyordu. Çok 
sayıdaki tekerlekleri birbirlerine bağlı olmadan inip kalkıyor 
ve batarken kızıla bürünmeye başlayan güneşte 
ışıldıyorlardı. Adam yaklaştığında karakterini sezdim. 


Çürüyen vücudunun yanında gücü korkutucuydu. İnkâr 
edilmeyecek bir şeydi. Tıpkı bir elektrik fırtınasına 
benziyordu. Kadın Devore'un yanında yürüyor, sessiz bir 
alayla beni süzüyordu. Gözleri pembeydi. O sırada gözlerinin 
gri olduğuna ve batmakta olan güneş yüzünden pembemsi 
gözüktüğüne karar verdim. 


Adam, "Ben her zaman fahişelerden hoşlandım," diye 
açıkladı. Kelimeyi uzatarak, "Fahişşeee," haline soktu. "Öyle 
değil mi, Rogette." 


Kadın, "Evet, efendim," diye cevap verdi. "Tabii her şeyin 
yeri ayrı." 


Devore sanki kadın kendisini yalanlamış gibi, delice bir 
neşeyle, "Onların yeri benim yanım!" diye bağırdı. "O kadın 
nerede, delikanlı? Şu anda kiminle beraber olduğunu merak 
ediyorum. Bulduğun o zeki avukatla mı? Ah, o genç adam 
hakkında her şeyi biliyorum. Üçüncü sınıfta karnesine 
yaramazlık ettiğinin yazıldığını bile. Ben her şeyi öğ” 
renmeyi kendime vazife edindim. Sen buraya geleli çok 
olmadı, genç Pezo! Başarımın sırrı bu." 


Kendimi iyice zorlayarak doğruldum. "Burada ne 
yapıyorsunuz?" 


"Senin gibi dolaşıyorum. Bunu engelleyen bir yasa yok, öyle 
değji mi? Sokak, kullanmak isteyen herkesin. Sen buraya 
geleli çok olmadı genç pezo. Ama yine de burada bunları 
öğrenecek kadar oturdurt. Burası bizim kent alanının bir 
karşıtı. İyi köpeklerle kötü itler burada yan yana 
dolaşabiliyorlar." 


Bir eliyle kırmızı bisiklet klipsini kavramıştı. Diğer eliyle de 
maskeyi alıp oksijeni derin derin içine çekti. Sonra aleti 
kucağına bırakarak sırıttı. Sanki bir sırrı paylaşıyormuşuz 
gibi. İğrenç bir tebessümdü bu. O sırada tentürdiyot rengi 
dişetleri ortaya çıktı. 


"O iyi mi? Şu senin küçük fahişeeşe? Usta biri olmalı. Yoksa 
oğlumu yaşadığı o pis karavana hapsetmeyi başaramazdı. 
Sonra sen çıkageldin. Daha kurtlar oğlumun gözlerini yiyip 
bitirmeden. Kaltak, cilveli mi bari?" 


"Kes sesini!" 


Rogette Whitmore başını arkaya atarak güldü. Çıkan ses bir 
baykuşun pençelerini geçirdiği bir tavşanın feryadına 
benziyordu. Tüylerim diken diken oldu. Bana kadın da adam 
kadar deliymiş gibi geldi. Neyse ki ikisi de yaşlıydı. Rogette, 
"Can alıcı noktaya parmağını bastın, Max," dedi. 


"Ne istiyorsunuz?" Derin bir soluk aldım... Ve yine ağzımda o 
çürümüş et tadı belirdi. Öğürdüm. Bunu yapmak 
istemiyordum, ama kendime engel olamadım. 


Devore sandalyesinde doğruldu ye benimle alay etmek ister 
gibi derin bir soluk aldı. O anda, Apocalypse Now filminde 
kumsalda dolaşarak bütün dünyaya sabahları napalm 
kokusuna bayıldığını açıklayan Robert Duvall'e benziyordu. 
Devore'un tebessümü iyice yayıldı. "Burası çok güzel bir yer 
değil mi? Düşüncelere dalıp rahatlanabilecek bir köşe." 
Etrafına bakındı. "Evet, her şey burada oldu." 


"Çocuk burada boğuldu yani." 


Bana Whitmore'un tebessümüne endişeli bir şey karışmış 
gibi geldi. Ama Devore sakindi. Yaşlı adamlara özgü 
tavırlarla elini iyice açarak saydam oksijen maskesini aldı. 
Parmakları maskeye uzanmaktan çok, sanki etrafı araştırdı. 
Maskenin içine sümüklerin yapışmış ol 


Huâunu gördüm. Adam oksijeni yine derin derin içine çekti. 
Ve maskeyi tekrar kucağına bıraktı. 


Devore, "Bu gölde otuz ya da daha fazla insan boğuldu," 
dedi. Bilinenler bunlar. Bir çocuk daha boğulmuş, bu önemli 
mi?" 


"Bu işi anlayamıyorum. Burada Tidwell'lerin iki çocuğu 
birden mi öldü? Biri kan zehirlenmesinden, diğeride..." 


"Ruhun senin için değerli mi, Bay Noonan? Ölümsüz ruhun? 
Tanrı'nın etten bir kozaya hapsolmuş kelebeği? Yakında 
benimki gibi kokacak bir et yığınının içine hapsolmuş 
kelebeği?" . 


Sesimi çıkarmadım. O gelmeden önce olan acayip şeylerin 
etkisi geçiyordu. Bunun yerini adamın inanılmaz kişisel 
çekiciliği alıyordu. Yaşamım boyunca hiç böylesine çıplak bir 
güçle karşılaşmamıştım. Bunun doğaüstü bir yanı yoktu. 
'Çıplak' sözü çok uygundu. Oradan kaçabilirdim. Başka 
şartlar altında olsa kaçacağımdan emindim. Beni orada 
tutan cesaret değildi. Bacaklanm bana hâlâ lastikmiş gibi 
geliyordu. Ve yere yığılmaktan korkuyordum. 


Devore, "Sana ruhunu kurtarman için bir şans daha 
veriyorum," diyerek bunu belirtmek için kemikli parmağını 
kaldırdı. "Buradan git, benim harika pezom. Hemen, şimdi. 
Arkandaki bu giysilerle. Bavul hazırlamak zahmetine girme. 


Hatta mutfaktaki ocağı kapatıp kapatmadığına bile bakma. 
Git. O fahişeyi bırak. Diğer küçük fahişeciği de." 


"Onları sana bırakayım, öyle mi?" 


"Evet, bana bırak. Ben gerekeni yapacağım. Ruha ihtiyacı 
olanlar sanat ve edebiyat mezunlarıdır, Noonan. Ben 
mühendisim." 


"Canın cehenneme!" 


Rogette Whitmore yine tavşanın çığlığını hatırlatan o sesi 
çıkardı. 


Yaşlı adam sandalyesinde oturuyordu. Başını eğmiş, iğrenç 
suratında pis bir tebessümle bana bakıyordu. Mezardan 
çıkarılıp yeniden hayat verilmiş bir şeye benziyordu. "O 
kadının hayatındaki erkek olmayı istediğinden emin misin, 
Noonan? O kaltak için bunun bir önemi olduğunu mu 
sanıyorsun? Ha sen, ha ben, bunun o kadın için hiç önemi 
yok." 


"Neden söz ettiğini bilmiyorum." Yine derin bir soluk aldım. 
Bu kez havanın tadı iyi gelmişti. Bir adım atarak huştan 
uzaklaştım. Bacaklarım güçlenmişti artık. "Ve bunu 
öğrenmek falan istemiyorum. Kyra'yı hiçbir zaman 
alamayacaksın. Yaşamının geri kalan o kısa bolü. münde 
bunu başaramayacaksın, pis sürüngen. Bu hiçbir zaman 
olmayacak." 


Devore sırıtarak bana yine tentürdiyot rengi dişetlerini 
gösterdi "Sen neler göreceksin, ahbap, neler! Temmuz sona 
ermeden öyle şeyler göreceksin ki, 'Keşke haziranda 
gözlerimi oysaydım,' diyeceksin!" 


"Eve gideceğim. Çekil de geçeyim." 


Yaşlı adam. "İyi ya git, ben sana nasıl engel olabilirim?" diye 
sordu. "Sokak herkese ait." Yine kucağından maskeyi alıp 
içine bol bol oksijen çekti. Onu kucağına attıktan sonra Sol 
elini Buck Rogers'a yakışacak tekerlekli sandalyesinin kol 
dayanacak yerine koydu. 


Ona doğru adım attığım sırada daha ben ne olduğunu 
anlayamadan Devore sandalyeyi üzerime sürdü. Bana çarpıp 
kötü biçimde yaralanmama neden olabilirdi. Bir bacağımı ya 
da ikisini birden kırabileceğinden eminim. Ama bana 
çarpmadan durdu. Geriye doğru sıçradım. Whitmore'un yine 
güldüğünün farkındaydım. 


"Ne oldu, Noonan?" 
"Seni uyarıyorum. Yolumdan çekil." 
"O fahişe sinirlerini gerdi, değil mi?" 


Sola doğru gidecek oldum. O taraftan Devore'un yanından 
geçecektim. Ama adam sandalyesini hızla çevirerek ilerledi 
ve yolumu kesti. 


"TR'den git, Noonan. Bu iyi bir öneri..." 


Sağa doğru atıldım. Göl tarafına doğru. Bu kez Devore'un 
yanından ustalıkla geçip gidebilecektim. Ama yüzümün sol 
tarafına küçük, sert bir yumruk indi. Beyaz saçlı kaltağın 
parmağında yüzük vardı. Ve bu kulağımın arkasını yardı. 
Acıyı ve sıcak kanın aktığını hissettim. Dönüp iki elimi 
birden uzattım ve kadını ittim. Hayret ve öfke dolu garip bir 
ses çıkararak çam iğneleriyle kaplı yola yuvarlandı. Aynı 
anda bir şey başımın arkasına indi. Bir an gözlerimin önünde 


turuncu bir ışık belirdi. Sendeleyerek geriledim. Bana çok 
ağır hareket ediyormuşum gibi geliyordu. Kollarımı 
sallıyordum. Sonra tekrar Devore'u gördüm. 


Tekerlekli sandalyesinde dönmüş, kabuklarla kaplı kafasını 
uzatmıştı. Bana vurduğu bastonu kaldırmıştı. Eğer on yaş 
genç olsaydı, o anlık turuncu Işığı yaratacağı yerde, 
kafatasımı patlatabilirdi. 


Eski dostum huş ağacına çarptım. Elimi kulağıma götürdüm 
ve narmaklarımın ucuna bulaşan kanlara gözlerime 
inanamıyormuşum dibi baktım. Adamın vuruşu yüzünden 
başım ağrıyordu. 


Whitmore ayağa kalkmaya çalışıyor, pantolonuna takılmış 
olan çam iğnelerini temizliyordu. Ve öfkeli bir tebessümle 
bana bakıyordu. Yanakları hafifçe pembeleşmişti. Fazla 
kırmızı dudakları gerilmiş, küçük dişleri ortaya çıkmıştı. 


Batmakta olan güneşin ışığında gözleri alev alev yanıyor 
gibiydi. 
"Yolumdan çekil," derken sesim hafif ve bitkindi. 


Devore, "Olmaz," diye homurdandı. Kalın siyah bastonunu 
sandalyesinin önünde kavis yapan panonun üzerine koydu. 
Şimdi elleri kesilse bile o kızağı almaya kararlı küçük çocuğu 
görebiliyordum. "Hayır. Fahişe meraklısı, muhallebi çocuğu! 
Yolundan çekilmeyeceğim." 


O gümüş düğmeyi tekrar çevirdi ve tekerlekli sandalye yine 
bana doğru hızlandı. Eğer orada dursaydım, bastonuyla beni 
delip geçecekti. Alexander Dumas'nın bir hikâyesindeki kötü 
dük gibi. Çarpışma sırasında herhalde sağ elinin ince 


kemikleri kırılacak, sağ kolu yerinden kopacaktı. Ama bu 
adam böyle şeylere hiçbir zaman aldırmamıştı. Bedeli 
hesaplamayı küçük insanlara bırakmıştı. Eğer şok ya da 
kuşku yüzünden duraklasaydım beni öldürecekti. Bundan 
eminim. Onun yerine sağa doğru atıldım. Lastik 
ayakkabılarım bir an çam iğneleriyle kaplı kıyıda kaydı. 
Sonra toprakla ilişkileri kesildi ve düşmeye başladım. 


Suya dengesiz bir düşüş yaptım. Kıyıya çok yakındım. Sol 
ayağım suyun içindeki bir köke çarpıp burkulunca müthiş bir 
acı duydum. Sanki gök gürlemişti. Haykırmak için ağzımı 
açtım ve gölün suları ağzımdan içeri doldu. O soğuk, 
madensi tat bu kez gerçekti. Öksürüp aksırarak suları 
tükürdüm. Sendeleyerek düştüğüm yerden uzaklaşmaya 
çalıştım. O çocuk, diye düşünüyordum. O ölü çocuk, burada, 
dipte! Ya ellerini uzatıp beni yakalarsa? 


Sırtüstü döndüm. Hâlâ ellerimi sallıyor, öksürüyordum. 
Blucinin bacaklarıma ve kasıklarıma ıslak ıslak yapıştığının 
farkındaydım. Gülünç bir biçimde cüzdanımı düşünüyordum. 
Kredi kartları ya da ehliyetirfie aldırdığım yoktu. Ama 
cüzdanımda Jo'nun iki fotoğrafı vardı ve suda 
mahvolacaklardı. 


Devore'un iyice kıyıya yanaşmış olduğunu gördüm. Bir an 
suya yuvarlanacağını bile sandım. Tekerlekli sandalyesinin 
önü benim yuvarlandığım yerden uzanmaktaydı. (Huşun yarı 
ortaya çıkmış köklerinin hemen solundaki lastik 
ayakkabılarımın bıraktığı kısa izleri oseçebiliyordum.) 
Devore'un ön tekerlekleri hâlâ karadaydı, ama toprak aracın 
altından kuru, küçük topaklar halinde aşağıya 
yuvarlanıyordu. Hafif bir gürültüyle suya düşerek birbirine 


giren halkalar oluşturuyorlardı. Whitmore sandalyenin 
arkasını yakalayıp geri çekiyorsa da bu onun için fazla 
ağırdı. Devore kurtulacaksa bunu kendinin başarması 
gerekiyordu. Şimdi gölde, belime kadar gelen suda 
duruyordum. Giysilerim etrafımda yüzüyordu. Ve ben 
ihtiyarın göle yuvarlanmasını istiyordum. 


Devore, morumsu bir pençeye benzeyen sol elini düğmeye 
uzatmaya çalışıyordu. Birkaç defa çabaladıktan sonra bunu 
başardı. Tekerlekli sandalye kıyıdan geri geri giderken taş ve 
topraklar son defa aşağıya yuvarlandı. Whitmore, ayağının 
ezilmemesi için çevik bir hareketle yana sıçradı. 


Devore kontrollerle biraz daha uğraşarak sandalyesini bana 
doğru döndürdü. Ben suda, göle doğru sarkmış olan huştan 
iki metre kadar uzakta duruyordum. Devore sandalyesini 
tekrar öne doğru sürdü. Şimdi Sokak'ın kenarında ve 
yamaçtan gerideydi. Whitmore bize arkasını dönmüş, yere 
doğru eğilmişti. Onu düşünmedim. Ama düşünseydim 
herhalde dinlenip soluk almaya çalıştığına karar verirdim. 


İçimizde en iyi durumda olan Devore gibiydi. Kucağındaki 
oksijen maskesinden bile yararlanmıyordu. Güneşin son 
ışıkları adama vururken suratı benzin dökülerek 
tutuşturulmuş, yarı çürümüş kabak fenerlere benziyordu. 


Devore, "Yüzmek hoşuna gitti mi?" diye sorarak güldü. 


Etrafıma bakındım. Yoldan geçen bir çift ya da karanlık 
basmadan oltasını bir defa daha ıslatabileceğim uman bir 
balıkçı görebilece " umuyordum... Ne var ki aynı zamanda 
kimsenin gelmesini de is9'ınivordum. o Öfkeliydim, 
yaralanmıştım ve korkuyordum. En önemlisi banıyordum. 


Seksen beş yaşında bir adam beni göle yuvarlamıştı. Avrıca 
bu adam orada bekleyip benimle eğlenmek niyetindeydi. 


Suda sağa doğru yürümeye başladım. Güneye, evime doğru. 
Belime kadar gelen su serindi. Ve artık alıştığım için beni 
canlandırıyordu Kayalara ve suya batmış dalların üzerine 
basarken lastik ayakkabılarım şapırdıyor, burkulan bileğimse 
hâlâ  sancıyordu. Ama bacaklarım beni taşımayı 
başarıyorlardı. Gelgelelim, gölden çıktıktan sonra yine aynı 
şeyi başarabilecek miydi, bu belli değildi. 


Devore tekrar kontrollerle oynadı ve Sokak'tan ağır ağır 
inmeye başladı. Kolaylıkla, benimle aynı hizada ilerliyordu. 


Yaşlı adam, "Seni Rogette'le doğru dürüst tanıştırmadım, 
değil mi?" diye sordu. "Üniversitedeyken mükemmel bir 
atletti. Özellikle yumuşak topla oynanan beysbol ve alan 
hokeyinde ustaydı. Neyse ki yeteneklerinin hiç olmazsa bir 
kısmını kaybetmedi. Rogette bu delikanlıya ustalığını 
göster." 


Whitmore ağır ağır ilerleyen sandalyenin solundan geçti. Bir 
an bu yüzden onu göremedim. Kadını tekrar gördüğümde 
elindeki şeyi fark ettim. Whitmore soluk almak için 
eğilmemişti. 

Gülerek kıyıya yaklaştı. Sol kolunu kamına doğru bükmüştü. 
Orada yolun kenarından aldığı taşlan taşıyordu. Rogette 
yaklaşık golf topu büyüklüğündeki bir taşı aldı. Elini 
kulağına doğru kaldırdı. Sonra da taşı bana doğru fırlattı. 
Taş, sol şakağımın hemen yakınından geçerek arkamda suya 
düştü. 


"Hey!" diye bağırdım. Korkmaktan çok şaşırmıştım. Daha 
önce olanlara rağmen buna inanamıyordum. 


Devore kadına sitem etti. "Nen var senin, Rogette? Sen hiç 
topları kızlar gibi atmazdın. Onu vurmanı istiyorum?" 


İkinci taş, başımın beş santim yukarısından geçti. Üçüncüsü 
yüzüme gelseydi dişlerimi parçalayacaktı. Taşı öfke ve 
korkuyla bağırarak elimle uzaklaştırdım. Daha sonra taşın 
avucumu çürüttüğünü fark edecektim. O sırada kadının 
sadece bende nefret uyandıran suratının ve tebessümünün 
farkındaydım. Lunaparkta atış için iki dolar veren ve bütün 
gece çabalaması gerekse de büyük oyuncak ayıyı kazanmak 
niyetinde olan bir kadının suratıydı bu. 


Rogette taşları çok hızlı fırlatıyordu. Bunlar göle, sağıma 
soluma düşerek suları fışkırtıyordu. Bunun üzerine geri geri 
gitmeye başladım Dönüp hızla yüzmekten korkuyordum. 
Kadın o anda daha iri bir taşı atabilirdi. Bu yüzden onun 
erişemeyeceği bir yere kadar gitmek zorundaydım. Devore o 
sırada ihtiyarlara özgü o hırıltılı sesle gülüyordu. İğrenç 
suratı büzülmüştü. Kafası elmadan yapılmış çirkin ifadeli bir 
bebeğin suratına benziyordu. 


Rogette'in taşlarından biri köprücük kemiğime hızla inerek 
havaya fırladı. Canım yandığı için bağırdım. Rogette de öyle. 
Karşısındakine güzel bir tekme indiren karateci gibi. "Ha" 


Böyle yavaş gerilemek olmayacaktı. Dönüp daha derin 
sulara doğru yüzmeye başladım. Ve o fahişe neredeyse 
beynimi dağıtıyordu. Yüzmeye başladığım zaman attığı iki 
taş yan tarafıma düştü. Sanki mesafeyi hesaplıyordu. Bir 
duraklama oldu. Ben, bu işi başaracağım, diye düşündüm. 


Kadının erişebileceği yerden... Sonra bir şey başımın 
arkasına indi. Darbenin hem kendini hissettim, hem de 
sesini duydum. "Güüüm," diye bir şey indi sanki. Yarasa 
Adam çizgi romanlarında olduğu gibi. 


Gölün yüzeyi hemen parlak turuncudan parlak kırmızıya 
dönüştü. Sonra da koyu kırmızıya. Devore'un takdirle 
bağırdığını ve Rogette'in de o acayip sesi çıkararak 
güldüğünü hayal meyal duyuyordum. Ağzıma yine demir 
tadındaki sular doldu. Öyle sersemlemiştim ki, kendi 
kendime suyu yutmamam, tükürmem gerektiğini 
hatırlatmak zorunda kaldım. Şimdi ayaklarım yüzmemi 
engelleyecek kadar ağırlaşmıştı. Lanet olasıca lastik 
ayakkabılarım sanki bir ton ağırlığındaydı. Ayakta 
durabilmek için yere basmayı denedim. Ama suların boyumu 
aştığı bir yere gelmiştim. Kıyıya doğru baktım. Batan 
güneşin ışıklarında pırıldıyordu. Manzara şahaneydi. Kıyı 
parlak turuncu ve kırmızı ışıklarla aydınlatılmış bir sahneye 
benziyordu. Galiba kıyıdan artık altı metre kadar 
uzaktaydım. Devore'la Whitmore, Sokak'ın kenarında 
durmuş beni seyrediyorlardı. Grant Wood'un tablolarındaki 
Anne ve Baba'ya benziyorlardı. Devore yine oksijen 
maskesini kullanıyordu ama sırıttığını görebiliyordum. 
Whitmore da sırıtıyordu. 


Ağzıma tekrar sular doldu. Çoğunu tükürürken birazını da 
yuttum. Bu yüzden öksürdüm, neredeyse öğürecektim. Suya 
batmaya başladım. Çabalayıp tekrar yüzeye çıktım. 
Yüzmüyor, deli gibi çırpmıyordum. Suyun yüzünde kalmam 
için gerekli enerjinin dokuz katını harcıyordum. Panik ortaya 
çıkmıştı. Ben sersem ve şaşkın bir haldeyken bir fareninkine 
benzeyen küçük sivri dişleriyle beni kemirmeye başladı. Tiz 


ve hoş bir vızıltı duyuyordum. Zavallı kafacığım kaç darbe 
yemişti? Whitmore'un yumruğu bir... Devore'un bastonubir... 
ve bir taş... Yoksa iki taş mı? Tanrım, hatırlayamıyorum... 


Kendini topla, Tanrı aşkına! O ihtiyarın seni böyle yenmesine 
izin vermeyeceksin, değil mi? Onun seni de o küçük çocuk 
gibi boğmasına? 


"Hayır! Mümkünse buna izin vermeyeceğim!" 


Suda ayaklarımı oynatarak sol elimle başımın arkasını 
yokladım. Ensemin hemen yukarısında kaz yumurtası 
büyüklüğünde bir şiş vardı ve hâlâ büyüyordu. Şişliğe 
bastırdığım zaman can acısından neredeyse hem kusacak, 
hem de bayılacaktım. Gözlerim doldu ve yaşlar 
yanaklarımdan aktı. Parmaklarına baktığım zaman uçlarına 
kan bulaşmış olduğunu gördüm. Ama insan sudayken yara 
konusunda kesin bir şey öğrenemiyordu. 


"Yağmura yakalanmış bir dağ sıçanına benziyorsun, 
Noonan!" Devore'un sesi sanki ta uzaklardan yuvarlana 
yuvarlana bana doğru geliyordu. 


"Canın cehenneme!" diye bağırdım. "İkinizi de hapse 
attıracağım!" 


Devore, Whitmore'a baktı. Kadın da yüzünde aynı ifadeyle 
yaşlı adama. İkisi birden gülmeye başladılar. O anda biri 
elime bir Uzi sıkıştırsaydı, hiç duraklamadan ikisini de 
öldürürdüm. Vücutlarını delik deşik etmek için ikinci bir 
şarjör daha isterdim. 


Ne var ki yakında bir yerde bir Uzi yoktu. Onun için güneye, 
evime doğru yüzmeye başladım. Köpek tarzı. Adamla kadın 


Sokak'ta benim hizamda ilerliyorlardı. İhtiyar bir fısıltı kadar 
sessiz olan sandalyesindeydi, kadın da bir rahibe kadar ciddi 
bir tavırla onun yanında yürüyordu. Arada sırada duruyor ve 
işine yarayacak bir taşı alıyordu. 


Yorulacak kadar çok yüzmemiştim, ama yine de bitkindim. 
Galiba bunun baş nedeni yaşadığım şoktu. Sonunda uygun 
olmayan bir yerde soluk almaya çalıştım. Daha fazla su 


yuttum ve iyiden iyiye paniğe kapıldım. Kıyıya doğru 
yüzmeye başladım. Ayakta durabileceğim kadar sığ bir yere 
erişmek istiyordum. Rogette Whitmore hemen bana taş 


yağdırmaya başladı. Önce sol koluyla karnı arasında 
taşıdıklarını attı. Sonra da Devore'un kucağına yığdıklarını. 
Isınmıştı. Artık atışlarını bir kız gibi yapmıyordu. Nişan 
almakta da korkunç ustaydı. Taşlar sakırdayarak etrafıma 


yağıyordu. Gelen irice bir taşı yine elimle vurup 


uzaklaştırdım. Yüzüme gelseydi herhalde alnımı yarardı. 
Ama ondan sonra gelen taş kolumu uzun bir biçimde yardı. 
Bu kadarı yeterliydi. Dönüp kadının erişemeyeceği bir yere 
doğru yüzdüm. Zorla soluk alıyordum. Ensemdeki sancının 
gitgide artmasına rağmen başımı sudan çıkarmaya 


çalışıyordum. 
Yeteri kadar uzaklaştığım zaman suda ayaklarımı 


oynatarak düşmanlanma baktım. Whitmore kıyıya iyice 
yaklaşmıştı. Bana mümkün olduğu kadar yaklaşmaya 
çalışıyordu. Devore, sandalyesiyle onun arkasındaydı. İkisi 
de hâlâ sırıtıyorlardı. Şimdi suratları ocehennemdeki 


iblislerinki kadar kırmızıydı. Gece gökyüzü kızıllaşırsa, 
gemiciler buna sevinir! Yirmi dakika kadar sonra hava 
kararmaya başlayacaktı. Bir yirmi dakika daha başımı suyun 
yüzünde tutabilecek miydim? Öyle sanıyordum. Tabii yine 
paniğe kapılmazsam. Ama yirmi dakikadan daha fazla 
dayanamazdım. Bir an karanlıkta boğulduğumu düşündüm. 
Son defa sulara gömülmeden önce başımı kaldıracak ve 
Venüs'ü görecektim. Panik adlı fare, bana yine dişlerini 
geçirmeye başlamıştı. Panik adlı fare Rogette ve taşlarından 
daha kötüydü. Çok daha kötü. 


Yine de belki Devore'dan daha kötü değildi. 


Kıyının iki yanına baktım. Yani yolun ağaçların arasından 
gözüken bir ya da on metrelik bölümlerine. Artık utanıp 
utanmayacağıma aldırmıyordum. Ama etrafta hiç kimse 
yoktu. Tanrım, herkes nerede? Freyburg'da Mountain View'a 
pizza yemeğe mi gittiler? Ya da Köy Kahvesi'ne dondurmayla 
çarpılmış süt içmeye? 


Yaşlı adama bağırdım. "Ne istiyorsun? Sana artık işine 
burnumu sokmayacağımı söylememi mi? Tamam! Artık işine 
karışmayacağım!" 


Devore güldü. "Ben de daha dün dünyaya gelmiş bir hal var 
mı?" 


Aslında bunun bir işe yarayamayacağını zaten biliyordum. 
Dürüstçe konuşmuş olsaydım bile adam bana yine de 
inanmayacaktı. 


Whitmore, "Böyle ne kadar yüzebileceğini anlamak 
istiyoruz," diverek bir taş daha attı. Taş tembelce uçarak 


uzun bir kavis çizdi ve pulunduğum yerden bir buçuk metre 
geriye düştü. 


Beni öldürmek niyetindeler, diye düşündüm. Gerçekten 
niyetleri bu. 


Evet. Dahası da var. Uğraşırlarsa bu işi başarabilecekler. 
Aklıma delice bir fikir geldi. Bu hem akla yakın, hem de 
değildi. Rogette Whitmore'un Lakeview Market'inin dışındaki 
"Toplum Haberleri" için kullanılan tahtaya bir ilan astığını 
görür gibi oldum. 


TR'DEKİ MARSLILARA SELAM! 


Herkesin çok sevdiği Marslı Bay Devore, 17 Temmuz Cuma 
akşamı saat on dokuzla yirmi bir arası Sokak'tan 
yararlanamazsa herkese YÜZER DOLAR VERECEK! Yazlık 
dostlarımızı oraya yaklaştırmayın! Şunu da unutmayın. İYİ 
MARSLILAR, İYİ MAYMUNLAR GİBİDİR. KÖTÜLÜĞÜ GÖRMEZ, 
DUYMAZ ve KONUŞMAZLAR. 


Bu haldeyken bile kafamdan geçenlere inanamıyordum 
aslında... Ne var ki durumuna bakınca inanacak gibi 
oluyordu. En azından Devore'un bir şeytan kadar şanslı 
olduğunu kabul etmek zorundaydım. 


İyice yorulmuştum. Lastik ayakkabılarım sanki daha da 
ağırlaşmıştı. Birini çıkarmaya çalışırken yine ağzıma gölün 
suları doldu. İki kaçık orada durmuş beni seyrediyorlardı. 
Devore arada sırada kucağındaki maskeyi alıyor ve kendisini 
canlandıran oksijeni içine çekiyordu. 


Karanlık basıncaya kadar bekleyemeyecektim. Batı Maine'de 
güneş çok çabuk batardı. Herhalde dağlık yerlerde hep 


böyle olurdu. Ama alacakaranlık uzun sürerdi. Batıda hava, 
düşmanlarım görmeden gidebileceğim kadar karardığı 
sırada ay, doğuda çoktan doğmuş olacaktı. 


Birdenbire New York Times'da. çıkacak olan ölüm ilanımı 
hayalimde canlandırdığımı fark ettim. ÇOK BEĞENİLEN 
ROMANTİKGERİLİM ROMANLARI YAZARI MAİNE'DE 
BOĞULDU. Debra Weinstock yakında yayınlanacak olan 
Helen Vaadi'nde kullanmayı düşündükleri fotoğrafın bir 
kopyasını onlara verecekti. Harold Oblowski uygun şeyler 
söyleyecek ve Publisher Weekly'e alçakgönüllü (ama pek de 
küçük olmayan) bir ölüm ilanı vermeyi unutmayacaktı. 
Putnam'la ücreti yarı yarıya ödeyeceklerdi... 


Battım, yine su yutup tükürdüm. Gölün sularını tekrar 
yumruklamaya başlayarak bu düşünceleri kafamdan kovmak 
için kendimi zorladım. Kıyıdan Rogette Whitmore'un tiz 
kahkahası geliyordu. Seni kaltak, diye düşündüm. Seni 
cılız... 


Jo, Mike, dedi. 


Sesi kafamın içindeydi. Ama bu, karımla hayali bir konuşma 
yaptığım zaman onun için yarattığım ses değildi. Hatta Jo'yu 
özleyip onun bir süre yanımda olmasını istediğimde 
yarattığım ses de değildi. Sanki bunu vurgulamak istiyormuş 
gibi sağımda bir şey şıpırdadı. Hem de şiddetle. O tarafa 
baktimsa da bir şey göremedim. Hatta en ufak bir 
dalgalanma bile. Onun yerine bizim raftı gördüm. Grup rengi 
suda, yüz metre kadar ötedeydi. 


Hırıltılı bir sesle, "Oraya kadar yüzemem, bebeğim," dedim. 


Devore sahilden bağırdı. "Bir şey mi söyledin, Noonan." Elini 
alayla balmumu topağına benzeyen koskocaman kulağına 
götürmüştü. "Kelimeleri pek seçemedim de! Soluğun 
kesilmiş gibi!" Whitmore yine tiz sesle güldü. Adam Johnny 
Carson'du, kadın da Ed McMahon! 


Bu işi başarabilirsin. Ben sana yardım ederim. 


O raftın tek şansım olduğunun farkındaydım. Kıyının bu 
yanında başka raft yoktu ve ahşap sal Whitmore'un uzun 
atış alanından en aşağı on metre daha ötedeydi. O tarafa 
doğru köpek stili yüzmeye başladım. Artık kollarım da 
ayaklanın gibi ağırlaşmış, kurşuna dönmüştü. Kafamın suya 
batmak üzere olduğunu her fark edişimde duruyor ve 
ayaklarımı oOynatıyordum. Kendi kendime, telaşlanma, 
diyordum. Formundasın. Başarıyorsun. Paniğe kapılmazsan 
her şey yolu na girer. O ihtiyar hayvanla yaşlı kaltak yine 
benim hizamda ilerlemeyi sürdürdüler. Ama nereye doğru 
gittiğimi fark edince kahkahaları ve alayları bir anda kesildi. 


Çok uzun bir süre rafta hiç yaklaşamıyormuşum gibi geldi 
bana. Kendi kendime, buna ışığın zayıflamasının neden 
olduğunu söyledim. Suyun parlak rengi kayboluyor, kızıldan 
mora dönüşüyordu. Sonra da kararıyordu. Hemen hemen 
Devore'un dişetlerinin rengini alıyordu. Ne var ki soluğum 
kesilir, kollarım iyice ağırlaşırken bu fikre gitgide daha az 
inanmaya başlıyordum. 


Rafttan otuz metre uzaktayken sol ayağıma kramp girdi. Su 
dolmuş bir yelkenli gibi yan dönerek büzülen kaslarıma 
ulaşmaya çalıştım. O sırada gölün suları yine boğazımdan 
aşağıya aktı. Öksürüp suları tükürmeye çalıştım. Sonra 
öğürdüm ve midem içindekileri çıkarmaya çalışırken suya 


battım. Parmaklarım hâlâ dizimin yukarısındaki büzülmüş 
kasları arıyordu. 


Gerçekten boğuluyorum, diye düşündüm. Bu felaket 
sonunda başıma geldiği için garip bir biçimde 
sakinleşmiştim. Demek ki insan böyle oluyor. Sonum geldi. 


Sonra bir el ensemi kavradı. Whitmore'un en ustaca atışıyla 
başımda açtığı yaranın etrafındaki bütün saçlar 
çekiştiriliyordu. Hissettiğim acı bir anda gerçeklere dönmemi 
sağladı. Bu 'epinefrin' enjeksiyonundan daha etkili bir şeydi. 
Diğer bir el sol bacağımı kavradı. Kısa bir an müthiş bir 
sıcaklık hissettim. Kramp giren kaslarım gevşedi. Ve yüzerek 
gölün yüzeyine çıktım. Bu kez gerçekten yüzüyordum. Bana 
saniyeler kadar kısa gelen bir süre sonra raftın yanına 
tutunmuş derin derin soluk alıyordum. Bir yandan da sonucu 
bekliyordum. Her şey yoluna mı girecekti, yoksa kalbim 
göğsümün içinde bir el bombası gibi patlayacak mıydı? 
Sonunda ciğerlerim oksijen borcumu ödeyip kalbim 
çırpınmaktan vazgeçti. Ona bir iki dakika daha süre verdim. 
Sonra da sudan çıktım. Alacakaranlık gittikçe koyulaşıyordu. 
Kısa bir süre ellerimi dizlerime dayayarak eğildim. Batıya 
dönmüştüm. Üzerimden akan sular tahtalara damlıyordu. 
Sonra döndüm. Adamla kadına, "Yuha!" diye bağıracaktım. 


Hem de işaretler yaparak. Ama bağıracağım kimse yoktu. 
Sokak bomboştu. Devore'la Rogette Whitmore gitmişlerdi. 


Belki gitmişlerdi. Çünkü henüz Sokak'ın önemli bir 
bölümünü göremiyordum. 


Bağdaş kurarak ay doğuncaya kadar raftta öylece oturdum. 
Bekliyor, Sokak'ta bir hareket olup olmadığına bakıyordum. 


Bu şekilde yarım saat kadar oturdum sanırım. Saatime 
baktım ama bunun bana bir yararı olmadı. Saat biraz su 
almış ve yedi buçukta durmuştu. Devore'un bana olan 
borçlarına Timex Indiglio'nun fiyatını da ekleyebilirdim. 
"Bunun fiyatı 29.95 e pis herif! Parayı ver bakalım!" 


Sonunda merdivenden inerek, suya süzüldüm. Kıyıya doğru 
mümkün olduğu kadar sessizce yüzmeye başladım. 
Dinlenmiştim. Başım Aağrımıyordu. (Ama boynumun 
yukarısındaki şiş hâlâ zonklamaktaydı.) Artık kendimi şaşkın 
ye dengemi kaybetmiş gibi hissetmiyordum. Bazı acılardan 
bu işin en kötü yanı o inanmazlıktı. Boğulmuş olan çocuğun 
hayaleti, uçan taşlar ve göl değil de o müthiş, bütün bunlar 
gerçek olamaz, düşüncesi. Zengin ve yaşlı bilgisayar kralları 
karşılarına çıkan bir romancıyı boğmaya kalkışamazlar. 


Yine de bu geceki maceranın tek nedeni Devore'un sadece 
karşısına çıkmış olmam mıydı? Onunla bir rastlantı sonucu 
karşılaşmamız mı? Hepsi bu kadar mıydı? Ama adam ansızın 
arkamda belirmişti. O yüzden bu düşünce'fazla safça bir 
şeydi. Herhalde Devore Dört Temmuz'dan beri beni 
gözetletiyordu... Belki gölün karşı tarafında, ellerinde güçlü 
optik aletler olan birileri beni takip ediyordu. Aslında başka 
zaman olsa buna, "Paronayakça saçmalıklar," derdim... Oysa 
o ikisi beni az kalsın Dark Score'da boğuyorlardı. Tıpkı 
çamurlu bir su birikintisinde yüzdürülen bir çocuğun kâğıt 
kayığının batması gibi. 


"Beni kim gözetliyorsa gözetlesin," diye kararımı verdim. Bu 
bana vız gelir. O iki kaçık Sokak'ta ağaçların gölgelediği bir 
yerlerde olabilirler. Ama umurumda değil. Yosunlar 
bileklerimi gıdıklayıncaya ve küçük hilal biçimi kumsalımı 


görünceye kadar yüzdüm. Sonra ayağa kalktım. Şimdi 
vücuduma çarpan soğuk hava yüzünden suratımı bu 
usturdum. Topallayarak karaya çıktım. Taş yağmuruna engel 
olmak cin bir elimi kaldırmıştım. Fakat taş atan olmadı. Bir 
an Sokak'ta durdum. Blucinim ve polo gömleğimden sular 
akıyordu. Sağıma soluma baktım. Dünyanın bu küçük 
parçası sadece bana ait gibiydi. Sonra suya doğru döndüm. 
Ayın sönük ışıkları minik kıyımızdan rafta doğru bir hat 
çiziyordu... 


"Teşekkür ederim, Jo," diyerek eve gitmek için demiryolu 
traverslerinden oluşan merdivenden çıkmaya başladım. Ne 
var ki, merdivenin ortasında duraklayarak basamağa 
çöktüm. Bütün yaşamım boyunca hiç böylesine 
yorulmamıştım. 


ON SEKİZİ NCİ BÖLÜM 


Yandan dolaşıp ön kapıya gideceğime, verandanın 
merdiveninden çıktım. Hâlâ çok yavaş hareket ediyor, 
bacaklarımın ağırlığının normalin iki katı olmasına 
şaşıyordum. Oturma odasına girince irileşmiş gözlerle 
etrafıma bakındım. On yılını uzaklarda geçiren ve eve 
dönünce her şeyin bıraktığı gibi olduğunu gören birine 
benziyordum. Geyik Bunter hâlâ duvardaydı. Boston Globe 
kanepede, Tough Stop bilmece dergileri de sigara 
masasındaydı. Onlara bakarken olanları iyiden iyiye 
kavradım. Dolaşmak için çıkmış, bütün bu normal hafif 
dağınıklığa da aldırmamıştım. Ve dolaşmak yerine az kalsın 
ölüyordum. 


Titremeye başladım. Kuzey bölümündeki yatak odasına gidip 
soyundum. Islak giysilerimi çıkararak küvete attım. Şap! 
Yine titreyerek döndüm ve aynada kendime baktım. Barda 
çıkan bir kavgada dövüşü kaybetmiş birine benziyordum. Bir 
kolumda kanları pıhtılaşmış uzun bir yarık vardı. Sol 
köprücük kemiğimin üzerinde gölge kanatlara benzeyen 
siyahımsı mor bir çürük belirmişti. Boynumda kulağımın 
arkası da çizilmişti. Dilber Rogette'in yüzüğündeki taş 
yapmıştı bunu. 


Tıraş aynamı alıp enseme baktım. Annem, Sid'le ben 
çocukken bize, "Bunu kalın kafalarınız almıyor mu?" diye 
bağırırdı. Şimdi annemin kalın kafa teşhisi doğru olduğu için 
Tanrı'ya şükrediyordum. Hiç olmazsa kendi açımdan. 
Devore'un bastonuyla vurduğu yer kısa bir süre önce 


sönmüş olan bir yanardağın ağzına benziyordu. Yara izi 
kalmasını istemiyorsam, oraya dikiş attırmam gerekecekti. 
Sulanmış rengi kanlar ensemden saçlarımın diplerine kadar 
yayılmıştı. Ot görünüşlü yaradan kimbilir ne kadar kan 
akmış ve orayı gölün suları yıkamıştı. 


Çukurlaştırdığım avucuma oksijen döktüm. Dişimi sıktım ve 
sıvıyı tıraş losyonu sürer gibi enseme döktüm. Müthiş canım 
yandı. Haykırmamak için dudaklarımı gerdim. Can acısı biraz 
hafiflerken pamuğa yine oksijen dökerek diğer yaralarımı da 
temizledim. 


Duş yaptım. Bir tişörtle blucin giydim. İlçe şerifine telefon 
etmek için koridora çıktım. Rehbere bakmama hiç gerek 
yoktu. İlan tahtasına raptiyelenmiş olan 'Acil Durumda' yazılı 
kartta polis merkezi ve ilçe şerifinin numaralarının yanında 
itfaiye ve ambulans servisinin numaraları vardı. Ve bir buçuk 
dolara o günkü Times'ın bilmecesinin çözümünü 
öğrenebileceğiniz 900'lü numarada. 


İlk üç numarayı hızla çevirdikten sonra yavaşlamaya 
başladım. 955960'a erişince durakladım. Orada, koridorda 
telefonu kulağıma dayamış öyle duruyordum. Gözlerimin 
önünde bir başlık belirmişti. Ciddi Times'a değil de 
yaygaracı New York Post'a yakışacak bir manşet. ROMANCI, 
BİLGİSAYAR KRALINA 'SENİ KOCA ZORBA" DEDİ. 


Başsayfada ikimizin resmini yan yana basacaklardı. Ben 
aşağı yukarı şimdiki yaşta olacaktım. Max Devore ise yüz altı 
yaşındaymış gibi duracaktı. Post, okuyucularına olayı 
açıklarken çok eğlenecekti. Devore (yanındaki ıslakken 
ancak kırk beş kilo gelen hanım arkadaşıyla birlikte) yarı 


yaşındaki bir romancıyı alt etmişti. Üstelik bu romancı, 
fotoğrafından anlaşıldığı kadar sportmen ve formdaydı. 


İlkel beyninde gerekli yedi numaranın sadece altısıyla 
beklemek zorunda kalan telefon sonunda yoruldu. İki defa 
şıkırdayıp beni tekrar açık hatla baş başa bıraktı. Alıcıyı 
kulağımdan çekerek bir an ona baktım. Sonra da yavaşça 
yerine bıraktım. 


Basının bazen neşeli, bazen nefret uyandıran ilgisi 
konusunda bir muhallebi çocuğu gibi davranamam. Ama 
dikkatli bir adamım. Öfkeli, postlu bir memeli hayvanın 
yanında olduğu gibi. Amerika kendini eğlendiren insanlan 
garip, yüksek tabakadan pahalı fahişelere dönüştürdü. 
Medya ise halkın kendisine davranışından şikâyetçi olma 
cesaretini gösteren ünlülerle de alay ediyor. Gazeteler ve 
dedikodu programları, "Yakınmayı bırak!" diye bağırıyorlar. 
(Zafer ve öfkeyle cevap da veriyor.) "Sana o kadar parayı 
sadece bir şarkı söylemem ya da Louisville Slugger'i 
oynaman için mi verdik? Yanılıyorsun, ahmak! O parayı 
veriyoruz, çünkü bu işi başarıyla yaptığın zaman şaşırmak 
hoşumuza gidiyor. Başaramadığın zaman da bu durum bizi 
eğlendiriyor. Gerçek şu: Siz bir metasınız. Bizi 


eğlendiremeyecek duruma düştüğünüzde sizi öldürüp 
yiyebiliriz." 

Tabii aslında sizi yiyemezler. Gömleksiz fotoğrafınızı basar 
ve yağlandığınızı yazarlar. Çok içtiğinizden ya da fazla hap 
aldığınızdan söz ederler Spago'da bir yıldız adayını 
kucağınıza çekip, dilinizi onun kulağına sokmaya çalıştığınız 
geceyi açıklar ve alayla gülerler. Ama sizi gerçekten 
yiyemezler. Aslında Posf'un benim ağlayan bir bebecik 


olduğumu açıklaması ya da Joy Leno'nun açılış monologunda 
olaydan söz etmesi düşüncesi yüzünden telefonu 
kapatmadım. Birdenbire elimde bir kanıt olmadığını 
hatırlamıştım. Bizi kimse görmemişti. Max Devore ise kendisi 
ve özel yardımcısı için kolaylıkla tanık bulabilirdi. 


Ayrıca önemli bir şey daha vardı. İlçe şerifi ifademi alması 
için George Footman'ı (Namıdiğer baba) yollayabilirdi. O 
hain adamın küçük Mikey'i göle nasıl düşürdüğünü 
dinlemesi için. Daha sonra üçü bir araya gelip kimbilir nasıl 
gülerlerdi! 


Bunun yerine John Storrow'u aradım. Onun bana doğru 
olanı, tek mantıklı şeyi yaptığımı söylemesini istiyordum. 
Sadece çaresiz insanların böyle yollara başvuracaklarını 
bana hatırlatmasını. (O iki düşmanımın çok eğleniyorlarmış 
gibi gülmelerine aldırmayacaktım. Hiç olmazsa şu sıralar.) 
Storrow'un bana Ki Devore konusunda hiçbir şeyin 
değişmediğini, büyükbabasının velayet davasının 
başlamadan biteceğini söylemesi de beni rahatlatacaktı. 


John'un evindeki telesekretere bir mesaj bıraktım. Sadece, 
"Mike Noonan'ı ara. Acil bir durum yok. Geç saatte de bana 
telefon edebilirsin." Sonra John Grisham'ın genç avukatların 
bayılıncaya kadar çalıştıklarıyla ilgili sözlerini hatırlayarak 
hukuk bürosunun numarasını çevirdim.  Telesekreteri 
dinleyerek verilen talimatı yerine getirdim. Telefonumdaki 
tuşlardan STO yazılı olanlara bastım. Bu John'un soyadının 
ilk üç harfiydi.' 

Bir şıkırtı oldu ve sonra avukatın sesini duydum. Ama ne 
yazık ki aenc adam bir telesekretere konuşmuştu. "Merhaba, 
ben John Storrow.Bu hafta sonu annemle babamı görmek için 


Philadelphia'ya gidiyorum. paZartesi günü büroda olacağım. 
Haftanın geri kalan günlerini is aereği dışarda geçireceğim. 
Fakat salıyla cuma arası bana ulaşmak için..." 


John'un verdiği numara 207955 diye başlıyordu. Yani Castle 
Rock'ın koduyla. Herhalde bu, avukatın Wiew'da daha önce 
kaldığı iyi bir otelin numarasıydı. "Mike Noonan," dedim. 
"Fırsat bulunca beni ara. Dairendeki telesekretere de bir 
mesaj bıraktım." 


Bira almak için mutfağa gittim. Ardından buzdolabının 
önünde durarak mıknatıslarla oynamaya başladım. Devore 
bana, "Pezo," demişti. "Fahişen nerede, pezo?" Bir dakika 
sonra da ruhumu kurtarmayı teklif etmişti. Aslında komik bir 
durumdu. İçki dolabıyla ilgilenmeyi teklif eden bir sarhoş 
gibi. Mattie, "Senden gerçek bir sevgiyle söz etti," demişti. 
"Senin dedenin babasıyla, onu dedesinin babası 'aynı kaba 
ederlermiş'." 


Buzdolabından bira almaktan vazgeçerek telefona gittim ve 
Mattie'yi aradım. 


Yine bir telesekreterle karşılaştım. Bu akşam şansım yoktu 
anlaşılan. "Merhaba. Benim ama ya dışardayım ya da şu 
anda telefona gelmem imkânsız. Bir mesaj bırakın. Tamam 
mı?" Bir sessizlik oldu. Uzaktan bir fısıltı sesi geldi. Sonra 
Kyra bağırdı. Neredeyse kulak zanmı patlatacaktı. 'ınutlu bir 
mesaj bırakın!" Konuşmayı anneyle kızın kahkahaları izledi 
ve bunu bir bip sesi yarıda kesti. 


"Merhaba, Mattie. Ben Mike Noonan," dedim. "Ben sadece..." 


Cümleyi nasıl tamamlayacağımı bilmiyordum. Ama buna 
gerek kalmadı. Bir şıkırtıdan sonra Mattie'nin kendisi 


telefona, "Merhaba, Mike," dedi. Teypteki neşeli kahkahalarla 
bu yenilgiyi kabul eden, kasvetli ses arasında öyle büyük bir 
fark vardı ki, bir an bir şey söyleyemedim. Sonra genç 
kadına ne olduğunu sordum. 


Mattie, "Hiç," dedi. Ve sonra da ağlamaya başladı. "Neler 
olmadı ki. İşimi kaybettim. Lindy beni kovdu." 


Tabii Lindy bunu 'kovmak' diye tanımlamamıştı. Olaydan, 
'kemerleri sıkmak' diye söz etmişti. Ama bu yine de 
Mattie'nin kovulması demekti. Dört Gül Birleşik Kitaplığı için 
ayrılan fona bakarsam yıllar boyu kütüphaneyi destekleyen 
kişilerin arasında Bay Max Devore'un adının olduğunu 
göreceğimden emindim. Ve ihtiyar, kitaplığı desteklemeyi de 
sürdürecekti... Yani Lindy Briggs istediğini yaparsa. 


"Lindy'nin gözleri önünde konuşmamalıydık," desem ve 
hatta kitaplığa hiç uğramasam da Mattie yine kovulacaktı. 
Bunu biliyordum. "Aslında böyle bir şeyin olacağını 
bilmeliydik." 


"John Storrow anlamıştı." Genç kadın bir yandan ağlıyor, bir 
yandan da kendini toplamak için çabalıyordu. "Bana, 
'Velayet davası sırasında Max Devore seni köşeye kıstırmak 
için elinden geleni yapacak,' dedi. Yargıç sana nerede 
çalıştığını sorduğunda senin, 'Ben işsizim, sayın hakim,' diye 
cevap vermeni sağlayacak. John'a, Bayan Briggs'in hiçbir 
zaman böyle bir şey yapmayacağını söyledim. Özellikle 
Melville'in Bartieby konusunda öyle zekice bir konuşma 
yapan birine. O zaman John bana ne dedi, biliyor musun?" 
"Hayır." 


"Sen çok gençsin,' dedi. O sırada adamın büyüklük 
tasladığını düşündüm. Oysa haklıymış. Öyle değil mi?" 
"Mattie:.." 


"Ben şimdi ne yapacağım, Mike? Şimdi ne yapacağım?" 
Panik adlı farenin bu kez Wasp Hill Yoluna gittiği 
anlaşılıyordu. 


Soğuk soğuk, neden benim metresim olmuyorsun, diye 
düşündüm. Sana 'Yardımcı Araştırmacı' adını veririz. Vergi 
Dairesi için son derecede uygun bir iş bu. Sana üst bas, 
mağazalardan bir iki kart ve bir ev alırım. Wasp Hill 
Sokağı'ndaki o geniş paslı kovadan kurtulursun. İki hafta 
tatil yaparsın. Şubatı Maui'de geçirmeye ne dersin? Tabii 
Ki'nin eğitimini de ben üstlenirim. Ve yılın sonunda da bol 
ikramiye alırsın. Çok düşünceli davranırım. Çok düşünceli ve 
dikkatli. Seni haftada bir iki defa ziyaret ederim, küçük kızın 
uyuduktan sonra. Bütün gereken bana, 'Evet,' demen ve bir 
anahtar vermen. Bütün gereken, istediğimi yapmaya razı 
olman. Bütün gece, karanlıkta. İstediğim yerlere 
dokunmama izin vermem. Hiçbir zaman, 'Hayır, dur!' 
dememen!" 


Gözlerimi kapattım. 
"Mike? Orada mısın?" 


"Tabii," diyerek başımın arkasındaki zonklayan yaraya 
dokundum. Can acısıyla yüzümü buruşturdum. "Durum 
düzelecek, Mattie. Sen..." 


Genç kadın, "Karavanın borcu henüz bitmedi," dedi. 
Neredeyse Eleyecekti. "İki telefon faturasını ödeyemedim. 
Beni telefonu kesmekle tehdit ediyorlar. Jipin vitesinde ve 


arka dingilinde anza var. Ki'nin geçen haftaki Tatil İncil 
Okulunun taksidini ödeyebilirim sanırım. Bayan Briggs bana, 
daha önce hiç uyarı almadığım için üç haftalık ücretimi 
ödedi. Ama Ki öyle çabuk büyüyor ki, giysileri hemen 
küçülüyor... Şortlarının hepsinde delikler var... Olllanet 
olasıca çamaşırlarındada..." 


Mattie tekrar ağlamaya başladı. 


"Durumunu düzeltinceye kadar sana yardım edeceğim," 
dedim. 


"Hayır, buna izin veremem..." 


"Pekâlâ, verirsin. Kyra için vereceksin. Daha sonra hâlâ 
istiyorsan bana borcunu ödersin. İstersen harcadığım her 
dolar ve sentin hesabını tutarız. Ama şimdi seni 
destekleyeceğim." Sonra için için ekledim ve ben senin 
yanındayken hiçbir zaman giysilerini çıkarmayacaksın. Sana 
söz veriyorum. Ve bu sözümü tutacağım. 


"Mike, bunu yapmak zorunda değilsin." 


"Belki öyle, belki de değil. Sen ne dersen de, bunu 
yapacağım. Bana engel olmaya kalkış da göreyim!" Genç 
kadını başıma gelenleri anlatmak için aramıştım. Oysa bu 
şimdi bana dünyanın en kötü fikriymiş gibi gözüküyordu. 
"Sen daha ne olduğunu anlayamadan velayet sorunu 
çözümlenecek. Ondan sonra burada sana iş verecek kadar 
cesur birini bulamazsan, ben Derry'de bunu yapacak 
birilerini bulurum. Ayrıca bana doğruyu söyle. Artık yer 
değiştirmenin daha iyi olacağını düşünmeye başlamadın 
mı?" 


Mattie hafifçe gülmeyi başardı. "Evet, böyle söylenebilir." 
"John'dan bugün haber aldın mı?" 


"Evet, aldım. Philadelphia'da, annesiyle babasının yanında. 
Bana oranın numarasını verdi. Ben de kendisini aradım." 


John, Mattie'ye bayıldığını söylemişti. Belki genç kadın da 
ona bayılıyordu. Bu düşünce yüzünden duygularımda 
hissettiğim o hafif sarsıntı için, bütün bunlar hayal ürünü, 
dedim. Hiç olmazsa kendi kendimi buna inandırmaya 
çalıştım. "John, işini bu şekilde kaybetmene ne dedi?" 


"Senin gibi konuştu. Ne var ki ben yine de kendimi pek 
güvende hissetmedim. Oysa sen bana güven verdin. Bunun 
nedenini bilmiyorum." Ben biliyordum. Ben yaşça büyüktüm. 
Ve genç kadınlar için çek'ıciViğimiz'ın baş nedeni buydu. 
Onların kendilerini güvende hissetmelerini sağlıyorduk. 
"ohn, salı günü tekrar gelecek. Onunla öğle yemeği 
yiyeceğim." 


Sakin sakin, "Belki ben de size katılırım," dedim. Sesim hiç 
titremiyordu. 


Önerim, Mattie'nin sesinde sıcak bir ifadenin belirmesine 
neden oldu. Teklifimi kabul etmesi yüzünden kendini suçlu 
hissettim. İşte size bir paradoks. "Bu harika olur! Ne dersin, 
John'u arayıp ikinizin de buraya gelmesinin daha iyi 
olacağını söyleyeyim mi? Yine bahçede et kızartabilirim. 
Belki Ki'yi YİO'ya da göndermem. Sofrada dört kişi oluruz. 
Kızım ona bir masal daha okuyacağını umuyor. Geçen seferki 
pek hoşuna gitmiş." 


"Harika," dedim. Bunu içtenlikle söylemiştim. Kyra'nın da 
yemeğe katılması durumu daha doğal bir hale sokacaktı. 
Böylece Mattie'yle John'un arasına giriyormuşum gibi bir 
izlenim yaratmayacaktım. İkisinin de randevulaştıklan 
havası yok olacaktı. O zaman John'u müvekkiline meslek 
ahlakına uymayan bir duygu beslemekle 
suçlayamayacaklardı. "Ki, Hansel'le Gretel'i dinlemeye hazır 
sanırım. Şimdi kendini nasıl hissediyorsun, Mattie? İyi 
misin?" 


"Sen aramadan önceki hatimden daha iyiyim." 
"Çok güzel. Her şey düzelecek." 

"Bana söz ver." 

"Şimdi verdiğimi sanıyorum." 


Kısa bir sessizlik oldu. "Sen iyi misin, Mike? Sesinde biraz... 
bilmem ki... KOnuşman biraz tuhaf..." 


"Ben iyiyim," diye cevap verdim. Gerçekten de bir saat süre 
önce boğulmak üzere olduğuna inanan biri için iyi 
sayılırdım. "Telefonu kapatmadan önce sana bir soru sorabilir 
miyim? Çünkü bu beni deli edecek." 


Tabii sorabilirsin." 


"Orada yemek yediğim akşam, Devore sana dedemin 
babasıyla onun dedesinin babasının birbirlerini tanıdıklarını 
söylemiş. İddiasına göre çok sıkı fıkıymışlar." 


"Onlar aynı kaba ederlermiş,' dedi. Bu sözü pek zarif 
buldum!" 


"Devore başka bir şey söyledi mi? İyi düşün." 


Genç kadın kendini zorlasa da aklına başka bir şey gelmedi. 
Ona, o konuşma konusunda aklına başka bir şeyler gelirse 
beni aramasını söyledim. Ya da kendini yalnız hisseder, 
korkar veya bir şeyler yüzünden endişelenirse. Ona daha 
fazla bir şeyler söylemek istemiyordum. Ama John'la son 
maceram konusunda açık açık konuşmaya karar vermiştim 
bile. Lewiston'daki adı o aktörünki gibi George Kennedy olan 
özel dedektiften yardım istememiz belki ihtiyatlı bir davranış 
olurdu. Mattie'yle Kyra'ya gözkulak olmaları için TR'ye bir iki 
adamını yollayabilirdi. Max Devore, bekçimin de söylediği 
gibi gerçekten deliydi. O zamanlar bu durumu pek 
kavrayamamıştım. Ama şimdi anlıyordum. 


Kuşkuya kapılmaya başladığım an elimi başımın arkasına 
götürmem yeterli olacaktı. 


Tekrar buzdolabına gittim ve yine kapısını açmayı unuttum. 
Onun yerine ellerim mıknatıslara gitti. Onları yine sağa sola 
itmeye başladım. Kelimelerin oluşmalarını, bozulmalarını, 
gelişmelerini seyrediyordum. Bu acayip bir tür yazıydı... Ama 
yine de yazıydı. Dalgınlaşmaya başlamamdan bunu 
anlıyordum. 


Bu yarı ipnotize durumunu kendiniz geliştirirsiniz. Sonunda 
bunu istediğiniz zaman başlatıp sona erdirebilirsiniz... Hiç 
olmazsa her şey yolundayken. Bu işe başladığınız zaman 
kafanızın sezgiyle ilgili bölümünün kilitleri açılır. Ve o bölüm 
bir seksen santim yüksekliğe kadar çıkar. (Anten gibi. İyi 
günlerinizde üç metreyi bile bulabilir.) Oraya eriştiğinde o 
noktada kalır ve kara sihirle ilgili mesajlar, parlak resimler 
yollamaya başlar. Normal durumda o kısım kilitlidir ve diğer 
makinelerle bir ilişkisi yoktur. Neredeyse unutulmuş 


durumda kendi kendine Çalışır... Ama özel durumlarda kendi 
kendine yerinden çıkar ve siz beklenmedik bir anda transa 
geçersiniz. Kafanız mantıklı düşüncelerle 'Igisi olmayan bazı 
bağlantılar kurar. Beklenmedik, parlak hayaller be lirir. Kimi 
açılardan yaratma işleminin en garip yanlarından biri de 
budur. İlham perileri birer hayalettir ve bazen çağrılmadan 
gelirler. 


Evimde hayaletler dolaşıyor. 


Sara Laughs'da her zaman hayaletler vardı... Sen onları 
kışkırtıyorsun... 


Buzdolabının kapağına, "kışkırtıyorsun" yazdım. Ama bu 
bana doğru gözükmedi. Onun üzerine etrafında meyve ve 
sebze biçimi mıknatıslardan bir daire oluşturdum. Böylesi 
daha iyi oldu. Çok daha iyi. Orada bir an öylece durup 
kollarımı kavuşturdum. Yazı masamda bir söz ya da deyim 
bulmakta zorlandığım zaman da böyle yapardım. Sonra 
'kışkırtma' kelimesinin harflerini dağıttım. Onun yerine 
"Güvenli" yazdım. Ardından bunu "Güvenli değil" diye 
uzattım. 


"Dairenin içi güvenli değil," dedim. Bunter'in çıngırağı 
hafifçe çaldı. Sanki benimle aynı fikirdeydi. 


Harfleri topladım. Bunu yaparken aklıma avukatım geldi. 
İnsanın Romeo adlı bir avukatının olması çok garip, diye 
düşündüm. 


(Dairenin içine "romeo" sözcüğünü yazdım.) 
Ve George Kennedy adlı bir dedektifinin olması da. 


(Buzdolabının kapağında "George" adı belirdi.) 


Acaba Kennedy bana Andy Drake konusunda yardım edebilir 
mi? 


(Buzdolabının kapağında "drake" ismi yazıldı.) 


Belki o bana bazı ipuçları verir. Şimdiye kadar özel 
dedektifle ilgili bir roman hiç yazmadım. Ve küçük 
ayrıntılar... 


(Buzdolabının kapağındaki drake adının yerine "ayrıntılar" 
sözcüğünü geçirdim.) 


..her zaman önemlidir. 3 sayısını yan yatırdım. Altına | 
harfini koydum. Böylece bir yaba oluşturdum. Şeytan, 
ayrıntıların içinde. 


Oradan başka bir yerlere kaydım. Nereye gittiğimi tamı 
tamına bilmiyorum. Çünkü yoğun bir transa girmiştim. 
Kafamın sezgilerle ilgili bölümü öylesine yükselmişti ki, bir 
araştırma grubu bile onu bulamazdı. Buzdolabımın önünde 
durmuş harflerle oynuyor, hiç düşünmeden küçük fikir 
parçacıklarını yazıyordum. Belki siz böyle bir şey olacağına 
inanmıyorsunuz. Ama her yazar bu durumu bilir. 


Kendime gelmeme antrenin camlarına vuran ışık neden oldu. 
Başımı kaldırdım ve Chevralet'ınin gerisinde bir arabanın 
durduğunu gördüm. Duyduğum dehşet yüzünden mideme 
kramp girdi. O anda doldurulmuş bir tabanca için sahip 
olduğum her şeyi verebilirdim. Çünkü gelen Footman'dı. 
Öyle olmalıydı. Devore'la Whitmore, Warrington'a döndükten 
sonra ona telefon etmişler ve Noonan'ın iyi bir Marslı gibi 
davranmaya yanaşmadığını söylemişlerdi. "Oraya gidip işini 
bitir!" 


Arabanın kapısı açıldığı ve içerde tavandaki ışık yandığı 
zaman, rahat bir soluk aldım. Tabii bu rahatlama koşullara 
bağlıydı. Kimin geldiğini bilmiyordum. Ama onun 'baba' 
olmadığı kesindi. Gelen adam katlanmış bir gazeteyle bir 
karasineğin bile işini bitiremezdi... Oysa aslında Jeffrey 
Dahmer konusunda aynı hataya düşen pek çok kimse vardı. 


Buzdolabının üzerine sprey tüpleri dizilmişti. Hepsi de 
eskiydi. Herhalde, ozon tabakasına dostça davranacak şeyler 
değillerdi. Bilmiyorum. Bu tenekelerin Bayan M.'nin 
gözünden nasıl kaçmış olduğunu bilmiyorum. Ama şimdi 
buna seviniyordum. Dokunduğum ilk sprey kutusunu aldım. 
Üzerinde KARA BAYRAK yazılıydı. Şahane bir seçimdi bu. 
Kapağı açıp tüpü blucinimin sol ön cebine soktum. Sonra da 
evyenin sağındaki çekmelere döndüm. En üst çekmede 
gümüşler vardı. İkincide Jo'nun 'tavuk pislikleri' diye 
tanımladığı şeyler, tavuk termometresinden, parmaklarınızı 
yakmamanız için mısır koçanına taktığınız o alete kadar her 
türlü şey. Üçüncü çekmeceye ise birbirine uymayan çok 
sayıda biftek bıçağı dizilmişti. İçlerinden birini alarak 
blucinimin sağ ön cebine koydum. Ve kapıya gittim. 


Kapının dışındaki lambayı yaktığım zaman verandada 
bekleyen adam hafifçe irkildi. Sonra hipermetrop bir tavşan 
gibi bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. Boyu bir altmış 
kadardı. Sıska ve soluk suratlıydı. Saçlarını çocukluğumda 
"rüzgâr uUçurmuş' diye tanımlanan biçimde kestirmişti. 
Kahverengi gözlerini camları yağlı gibi duran bağa çerçeveli 
bir gözlük koruyordu. Küçük ellerini iki yanına sarkıtmıştı. 
Bir elinde yassı deri bir çanta, diğerinde de küçük, beyaz 
dikdörtgen biçimi bir kart tutuyordu. Kaderimde elinde iş 


kartı tutan biri otarafından öldürülmek olduğunu 
sanmıyordum. Onun için kapıyı açtım. 


Adam gülümsedi. Woody Allen'ın filmlerinde oynayanların 
yüzünde görülen o endişeyle karışık bir tebessümdü bu. 
Aslına bakarsanız ad;im Woody Allen tarzı giyinmişti. Kolları 
biraz kısa olan kareli, solmuş bir gömlek, bacak arası fazla 
sarkan bez bir pantolon. Biri ona Woody Allen'a benzediğini 
söylemiş olmalı, diye düşündüm. Evet, muhakkak. 


"Bay Noonan?" 
"Evet." 


Bana kartını uzattı. Üzerinde kabarık altın yaldızlı harflerle, 
YENİ YÜZYIL EMLAK BÜROSU yazılıydı. Onun altında daha 
alçakgönüllü siyah harflerle yazılmış adı vardı. 


Sanki okumam yazmam yokmuş gibi, "Ben Richard 
Osgood'um," diye açıklayarak elini uzattı. Amerikan 
erkeğinin bu harekete karşılık verme isteği benliğine 
işlemiştir. Ama o gece ben bu isteğe karşı koydum. Osgood 
pembe pençesini kısa bir süre öyle havada tuttu. Sonra elini 
indirerek avucunu sinirli sinirli pantolonuna sildi. 


Bekledim. 
"İçeri girebilir miyim?" 
"Hayır." 


Bir adım gerileyerek avucunu tekrar pantolonuna kuruladı. 
Sonra kendini toparlar gibi oldu. "Kaba davranmaya gerek 
olduğunu hiç sanmıyorum, Bay Noonan." 


Kabalık etmiyordum. Kaba davranmak isteseydim, suratına 
hamamböceği ilacını püskürtürdüm. "Max Devore'la bakıcısı 
bu akşam beni gölde boğmaya çalıştılar. Davranışım nezaket 
kurallarına uymuyorsa, nedeni bu olmalı." 


Osgood'un suratındaki şok ifadesi gerçekti sanırım. "Son 
romanınızla fazla uğraşıyorsunuz sanırım, Bay Noonan. Max 


Devore gelecek yıl yaş gününde seksen altısına basacak. 
Tabii o güne çıkabilirse. Ve şimdi bu bile biraz kuşkulu 
gözüküyor. Zavallı adam artık sandalyesinden kalkıp 
yatağına zor gidiyor. Rogette'e gelince..." 


"Ne demek istediğinizi anlıyorum," diye homurdandım. 
"Hatta bunu yirmi dakika önce sizin yardımınız olmadan 
gördüm. Buna ben bile inanamıyorum. Her neyse... Benim 
için ne getirdiyseniz onu bana verin." 


Küstah bir tavırla, "tamam, istiyorsan öyle davran" der gibi. 
"İyi va" diye mırıldandı. Deri çantasının yanındaki cebin 
fermuarını açtı. İçinden beyaz bir zarf çıkardı. Bu, iş zarfı 
büyüklüğündeydi ve kapatılmıştı. Adamın elindekini aldım. 
Osgood'un kalbimin şiddetle çarptığını sezmeyeceğini 
umuyordum. Devore oksijen tüpüyle dolaşan bir insan jçin 
çok hızlı davranmıştı. Şimdi soru şuydu: Adam bu sefer ne 
yapmaya çalışıyor? 


Teşekkür ederim," diyerek kapıyı kapatmaya başladım. 
"Bahşiş olarak bir içki parası verirdim, ama cüzdanımı 
şifonyerin üzerinde bıraktım." 


"Durun! Bu mektubu okuyup cevabınızı bana vermeniz 
gerekiyor." 


Kaşlarımı kaldırdım. “Devore bana emir verebileceği 
düşüncesine nasıl saplandı, bilmiyorum. Ama onun 
fikirlerinin davranışlarımı etkilemesine izin verecek değilim. 
Gidin artık!" 


Dudakları sarkarken ağzının iki yanında derin gamzeler 
belirdi. Şimdi Woody Allen'a hiç benzemiyordu. Şu anda 
ruhunu şeytana satmış olan ve patronunun ucu çatallı 
kuyruğunun çekilmesine dayanamayan elli yaşında bir 
emlakçıydı. "Size dostça bir öneride bulunacağım, Bay 
Noonan. Dikkatli olun. Max Devore oyun oynanacak biri 
değil." 

"O halde şanslıyım. Çünkü ben oyun oynamıyorum." 


Kapıyı kapayarak elimde zarfla antrede durdum. Bay Yeni 
Yüzyıl Emlakçısını izliyordum. Hem öfkelenmiş, hem de 
şaşırmış gibiydi. Herhalde son zamanlarda kimse onu 
kapıdan kovmamıştı. Belki bunun adama bir yararı olacak, 
yaşamının biraz perspektif kazanmasını sağlayacaktı. 
Osgood'a Max Devore olsun olmasın boyunun hiçbir zaman 
bir altmıştan daha uzun olamayacağını hatırlatacaktı. 
Topuklu kovboy botları giydiği zaman bile. 


Osgood kapının önünden, "Bay Devore cevap bekliyor!" diye 
seslendi. 


Ben de bağırarak cevap verdim. "Telefon ederim." Sonra iki 
elimin orta parmaklarını kaldırdım. Daha önce Max'la 
Rogette'e yapmak istediğim çifte kartal işaretiydi bu. "Belki 
o arada bu cevabı aktarırsınız." 


Neredeyse adamın gözlüğünü çıkararak gözlerini 
ovuşturmasını bekledim. Ama Osgood arabasına gidip 


çantasını içeri attı ve taşıta bindi. Geri geri bahçe yolundan 
çıktı. Onun gittiğinden emin oluncaya kadar bekledim. 
Sonra oturma odasına geçerek zarfı açtım. İçinde bir tek 
sayfa vardı. Ve belli belirsiz parfüm kokuyordu. Ben 
çocukken annemin sürdüğü parfümün kokusunu tanıdım. 
Galiba adı Beyaz Omuzlar'dı. Sayfanın yukarısına kabartma 
harflerle bir kadına yakışacak, düzgün bir ad yazılmıştı. 


ROGETTS D. WHITMORE 
Saaf20.30 
Sevgili Bay Noonan, 


Max sizinle tanıştığı için çok sevindiğini açıklamamı istedi. 
Ben de aynı duyguyu paylaştığımı söylemeliyim. Çok komik 
bir adamsınız, insanı eğlendiriyorsunuz! Maskaralıklarınız 
bizi epeyce güldürdü. Şimdi gelelim işimize. M. Size çok 
basit bir anlaşma teklif ediyor. Onun hakkında sorular 
sormaktan vazgeçer ve hukuki manevralarınızı sona 
erdireceğinize SÖZ verirseniz yani rahatını 
kaçırmayacağınıza söz verirsenizBay Devore da torununun 
velayetini alma çabaarın" sona erdirecek. Buna söz veriyor. 
Eğer bu sizce uygunsa Bay O©sgood'a sadece, 'Kabul 
ediyorum,' demeniz yeterli olacak. O bu mesajı bize 
getirecek! Max pek yakında özel jetiyle Califoria'ya 
dönmeyi umuyor. Artık ertelemeyeceği bazı işleri var. Ama 
burada geçirdiği sürenin zevkini çıkardı. Ve özellikle sizi çok 
ilginç buldu. Benden velayetin sorumluluk isteyen bir şey 
olduğunu hatırlatmamı istedi. Bu sözlerini unutmamanızı da 
diliyor. 


Rogette 


Not: Max sorusunu cevaplamadığınızı bana hatırlattı. Kadın 
gerçekten cilveli mi? Bunu çok merak ediyor. 


Mektubu ikinci defa okudum, sonra üçüncü defa. Kâğıdı 
maşaya bırakırken durakladım ve dördüncü defa tekrar göz 
gezdirdim. Telefo. na koşup hemen Mattie'yi aramamak için 
kendimi zor tutuyordum. Ona, "Savaş sona erdi, Mattie," 
diyecektim. "İşini elinden alıp beni göle atmak savaşın son 
iki atışıydı. Max artık vazgeçiyor." 


Ama hayır. Kesinlikle emin oluncaya kadar bunu 
yapamazdım. 


Onun yerine Warrington'u aradım. Ve karşıma gecenin 
dördüncü telesekreteri çıktı. Devore'la Whitmore öyle neşeli, 
dostça bir şey istememişlerdi. Motellerdeki buzmakinesi 
kadar soğuk bir ses bana 'bip'ten sonra mesajımı bırakmamı 
söyledi. 


"Ben Noonan," dedim. Daha sözlerime devam edemeden bir 
'şık' sesi duyuldu. Telefon açılmıştı. 


Rogette Whitmore alaylı ve boğuk bir sesle, "Yüzmenin 
zevkini çıkardınız mı?" diye sordu. Kadını görmemiş 
olsaydım, onun Barbara Stanwyck gibi çok soğuk, ama 
çekici bir kadın olduğunu düşünürdüm. Üstünde şeftali rengi 
ipek sabahlıkla kırmızı kadife bir kanepeye kıvrılıp 
uzanmıştı. Bir elinde telefon diğerinde de fildişi bir ağızlık 
vardı. 


"Sizi oyakalayabilseydim, Bayan Whitmore, o zaman 
hissettiklerimi çok iyi anlardınız." 


"Ahh," dedi. "Kalçalarım karıncalanıyor." 


"Lütfen bana kalçalarınızı hatırlatmayın." 


Kadın, "Böyle sözler beni etkilemez, Bay Noonan," dedi. 
"Bize büyük zevk veren bu telefonunuzu neye borçluyuz?" 


"Bay Osgood'u cevap vermeden buradan yolladım." 


"Max böyle yapacağınızı tahmin etti. 'Bizim genç pezo 
kişisel cevabın değerine inanıyor,' dedi. 'Bunu ona bakar 


bakmaz anlıyorsun". 
"Savaşı kaybettiği zaman ağzını bozuyor, değil mi?" 


"Bay Devore hiçbir savaşı kaybetmez." Sesi en aşağı on 
derece soğuklaşmış ve alayla karışık neşesi tamamen 
kaybolmuştu. "O hedeflerini değiştirebilir ama kaybetmez. 
Bu akşam asıl siz kaybedene benziyordunuz, Bay Noonan. 
Gölde çırpınıyor, avaz avaz bağınyordunuz. Korkuyordunuz, 
değil mi?" 

"Evet. Hem de çok." 

"Bunda haklıydınız. Acaba ne kadar şanslı olduğunuzun 
farkında mısınız?" 

"Size bir şey söyleyebilir miyim?" 

"Tabii, Mike... Sizi Mike, diye çağırabilir miyim?" 

"Bay Noonan'dan vazgeçmeyin daha iyi. Şimdi... beni 
dinliyormusunuz?" 

"Hem de soluğumu tutarak." 


"Patronunuz yaşlı ve deli. Velayet davası bir tarafa, onun bir 
iskambil oyunuyla bile başa çıkabileceğini sanmıyorum. O 


bir hafta ön1 ce yenildi." "Konuya girer misiniz? Açıklamak 
istediğiniz bir şey var mı?" 


"Evet, var. Onun için beni dinleyin ve sözlerimi doğru dürüst 
anlal maya çalışın. Devore bir daha bu akşamki gibi bir 
olaya kalkışırsa o ihtiyar bunağı yakalarım. O sümük içinde 
kalmış oksijen maskesini kıçına sokarım. Ta ciğerlerine kadar. 
O zaman ciğerlerini kıçından havalandırmayı başarır. Ayrıca 
sizi de bir daha Sokak'ta görecek olursam, Bayan Whitmore, 
o zaman sporculuğum tutar. Sizi ayaklarınızdan yakaladığım 
gibi döndürür döndürür bir gülle gibi atarım. Beni anlıyor 
musunuz?" 


Sustum. Kesik kesik soluyordum. Hem şaşırmıştım, hem de 
kendi kendime kızıyordum. Biri bana böyle sözler 
söyleyebileceğimi iddia etseydi, onu alaya alırdım. 


Uzun bir sessizlikten sonra, "Bayan Whitmore?" dedim. "Hâlâ 
orada mısınız?" 


Kadın, "Evet, buradayım," dedi. Onu kızdırmak istemiştim, 
amaj aslında sesinde alay vardı. "Şimdi ağzını bozan kim, 
Bay Noonan?" 


"Benim," diye cevap verdim. "Ve söylediklerimi de sakın 
unutma seni gidi taş atmaya meraklı cadı!" 


"Bay Devore'a vereceğiniz cevap?" 


"Onunla anlaşabiliriz. Ben dilimi tutarım, avukat da öyle. 
Devore da Mattie'yle Kyra'nın hayatından çıkar. Ama diğer 
yandan böyle davranmakta ısrar ederse..." 


"Biliyorum, biliyorum. Onun canına okuyacaksın! Acaba bir 
hafta sonra neler hissedeceksin, küstah, ahmak yaratık?" 


Ona en ustaca davrandığı anda bile, taşları yine bir kız gibi 
attığını söyleyecektim. Bu sözler dilimin ucuna kadar 
gelmişti ki kadın telefonu kapattı. 


Orada, elimde alıcıyla birkaç saniye durdum. Sonra da 
telefonu kapattım. Devore'unki bir hile miydi? Hem öyle 
gibiydi, hem değildi, john'un bu olayı öğrenmesi gerekliydi. 
Avukat, o telesekretere annesiyle o babasının o telefon 
numarasını bırakmamıştı. Ama numara Mattie de vardı. 
Ancak genç kadını ararsam ona olanları açıklamak zorunda 
kalacaktım. Galiba bu konuşmaları sabaha ertelemek daha 
iyi olacaktı. 


Elimi cebime soktum. Az kalsın orada sakladığım bıçak 
avucuma batıyordu. Onu unutmuştum. Bıçağı alıp mutfağa 
gittim ve çekmeceye attım. Böcek ilacını da buzdolabının 
üzerine, diğer kutuların yanına bırakmak için döndüm. Sonra 
da durakladım. Meyve ve sebze biçimi mıknatısların 
oluşturduğu dairenin içinde şöyle bir şey vardı. 


git aşa 


Bunu ben mi yapmıştım? İyice trans haline girmiş ve bu mini 
bilmeceyi buzdolabının kapısına mı yazmıştım? 
Hatırlamıyordum. Eğer öyleyse ne anlama geliyordu? 


Belki de bunu başka biri yaptı, diye düşündüm. Gözle 
görülmeyen oda arkadaşlarımdan biri. 


"Aşağı git19," diye tekrarlayarak elimi uzattım ve harflere 
dokundum. Bu bir ipucu muydu? Yoksa 19 aşağıya in, 
anlamında mıydı? Biraz bilmeceye benziyordu. Bazen bir 
bilmece için kısa ipuçları verilirdi. Sadece, "Soldan sağa 19'a 


bak." Ya da, "Yukarıdan aşağı 19." Eğer kastedilen buysa bile 
hangi bilmeceye bakacaktım? 


"Burada bana biraz yardım edilmesi iyi olur," dedim. Ama bir 
cevap alamadım. Ne kendi kafamın içinden, ne de ruhlardan. 
Sonunda kendi kendime vaat ettiğim birayı aldım. Elimde 
tenekeyle gidip kanepeye oturdum. Tough Stuff bilmece 
kitabını aldım. Üzerinde çalıştığım bilmeceye baktım. Adı, 
İçki Daha Çabuktur"du. Bilmece bağımlılarının komik 
buldukları kelime oyunlarıyla doluydu. Sarhoş aktör? Marlon 
Brandi. Sarhoş güneylilerle dolu roman? Çakırkeyif Tequila. 
Polisi kuşkulandıran kadın? Bloody (Kanlı) Mary. 


Yukardan aşağıya 19 ise Doğulu Dadı'ydı. Ve her bilmece 
hastası bunun 'Amah' olduğunu bilirdi. 


Kitabı karıştırarak diğer 19 numaralı yukardan aşağı 
kelimelere baktım. Mermerle çalışanların aleti? (Keski) 
Ethanöl ve dimetik eter? (İsomer'ler.) Kitabı öfkeyle bir 
tarafa attım. Zaten o sözlerin anahtarının bu kitapta 
olduğunu kim söylemişti? Evde belki öyle elli kitap daha 
vardı. Dördü beşi biramın durduğu masamın ucundaki 
çekmecedeydi. Kanepede arkama yaslanarak gözlerimi 
kapattım. 


Ben fahişelerden her zaman hoşlandım... Bazen onların 
yerleri benim yanım. 


Burada iyi köpeklerle pis itler yan yana dolaşabilirler. 
Burada kent sarhoşu yok. Bu rolü hepimiz sırayla oynuyoruz. 


İşte o burada oldu. Evet. 


Uyuyakaldım. Üç saat sonra uyandığım zaman boynum 
tutulmuştu ve başımın arkası şiddetle zonkluyordu. White 
Mountains'da gök gürlemekteydi. Evin içi ise çok sıcak 
gibiydi. Kanepeden kalktığımda bacaklarımın deriye adeta 
yapışmış olduklarını fark ettim. Çok çok yaşlı bir adam gibi 
ayaklarımı osürüyerek kuzey bölümüne gittim. Islak 
giysilerime baktım. Onları çamaşır odasına götürmeyi 
düşünsem de o kadar eğildiğim takdirde başım 
patlayabilirdi. 


"Hayaletler," diye mınldandım. "Onlarla siz ilgilenin. Döner 
askıdaki pantolonlarla İÇ çamaşırlarının yerlerini 
değiştirebildiğinize göre, bunları da kirli torbasına 
koyabilirsiniz." 


Üç Tylenol yutarak yattım. Bir ara ikinci defa uyandım. 
Hayalet çocuğun yine ağladığını duydum. 


"Sus, artık," dedim ona. "Sus, Ki! Kimse seni alıp bir yere 
götürmeyecek. Güvendesin." Sonra tekrar uykuya daldım. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Telefon çalıyordu. Soluk alamadığım boğulmayla ilgili bir 
rüyadan bu sese doğru yükseldim. Ve kendimi sabah 
güneşinde buldum. Ayaklarımı yandan yere sarkıtırken 
başımın arkası sancıdığı için yüzümü buruşturdum. Ben 
yetişemeden telefon susacaktı, her zaman böyle olurdu. 
Sonra tekrar uzanacak ve kalkmadan önce on dakika boş 
yere kimin aradığını düşünecektim. 


Tırnng... tırrıng... tırrıng... 


Telefon on defa mı çalmıştı? Yoksa on iki defa mı? Hesabı 
şaşırmıştım. Kötü bir şeyler olmadığını umuyordum. Ama 
bildiğim kadarıyla insanlar iyi haber verecekleri zaman bu 
kadar uğraşmazlardı. Parmaklarımı hafifçe başımın arkasına 
dokundurdum. Canım çok yansa da o deri'n, mide 
bulandıran sancı kaybolmuştu. Elime baktığım zaman 
parmaklarımda kart da yoktu. 


Yalınayak koridorda ilerleyerek telefonu açtım. "Alo?" 


"Eh, hiç olmazsa çocukla ilgili velayet davasında tanıklık 
etmek zorunda kalmayacaksın." 


"Bili?" 
"Evet." 


"Bunu nereden öğrendin..." Köşeden başımı uzatarak O 
kuyruğunu sallayan, sinir bozucu kedisaate baktım. Yediyi 
yirmi geçiyordu ve sıcak şimdiden boğucuydu. Biz TR'deki 


Marslıların dediği gibi, "Seksten daha sıcak'tı. "Sen adamın 
verdiği kararı..." 


"Benim onun işleri konusunda hiçbir bilgim yok." Bili alınmış 
gibiydi. "O hiçbir zaman beni arayıp fikrimi almadı. Ben de 
önerilerde bulunmak için ona telefon etmedim." 


"Ne var? Neler oluyor?" 


"Televizyonu daha açmadın mı?" "Daha kahveyi ocağa bile 
koymadım." 


Bili özür dilemedi. Yaşlı adam sabah altıdan sonra kalkan 
insanların başlarına gelen her şeye layık olduklarını 


düşünürdü. Ama uykum iyice açılmıştı ve bekçimin neler 
söyleyeceğini tahmin edebiliyordum. 


"Devore dün gece intihar etmiş, Mike. Sıcak su dolu bir 
banyoya girerek başına plastik bir torbayı geçirmiş. 
Herhalde çabuk öldü. Ciğerlerinin durumunu düşünecek 
olursan..." 


Evet, diye düşündüm. Son nefesini vermesi herhalde uzun 
sürmedi. Evin nemli yaz sıcağından boğucu bir hal almış 
olmasına rağmen ürperdim. 


"Onu kim bulmuş? O kadın mı?" 
"Evet, tabii." 
"Ne zaman?" 


"Kanal 6'nın haber bülteninde onun "gece yarısından biraz 
önce öldüğünü' açıkladılar." 


Tam o sırada ben kanepede uyanmış ve her tarafım tutulmuş 
halde gidip yatmıştım. 


"Kadının bu işte parmağı var mı?" 


'Yani  Kevorkyan gibi davranıp davranmadığını mı 
soruyorsun? İzlediğim haber programında bundan söz 
etmediler. Lakeview Market'teki dedikodu fabrikası herhalde 
şimdi hızla çalışıyordun Ama payımı almak için henüz oraya 
gitmedim. Eğer Rogette adama yardım ettiyse bile onu 
cezalandıracaklarını sanmıyorum. Ya sen? Sonuçta adam 
seksen beş yaşındaydı ve sağlığı iyi değildi." 


"Devore'u TR'de mi gömecekler? Bunu biliyor musun?" 


"Cenaze California'ya götürülecekmiş. Kadın, salı günü Palm 
Springs'de tören yapılacağını söyledi." 


Mattie'nin meselelerinin kaynağı, çiçeklerle dolmuş bir 
şapelde yatarken, Kyra Devore'un dostları öğle yemeklerini 
sindiriyor ve uçan daireleri atmaya hazırlanıyor olacaklardı. 
Durum ne kadar garipti. Şaşkın şaşkın, bu olayı 
kutlayacağız, diye düşündüm. Palm Springs'deki Küçük 
Mikroçip Şapelinde neler yapılacağını bilmiyordum, ama 
Wasp Hill Yolunda dans edilecek. Herkes ellerini gökyüzüne 
doğru kaldırarak, 'Evet, Tanrım!' diye bağıracak. 


O zamana kadar biri öldüğü için hiç böylesine 
sevinmemiştim. Ama Devore'un öldüğünü duymak beni 
mutlu etmişti. Böyle hissettiğim için üzülsem de 
duygularıma engel olmak elimde değildi. O ihtiyar köpek 
beni göle düşürmüştü... Ama daha gece sona ermeden 
kendisi boğulmuştu. Ilık su dolu küvette otururken plastik 
bir torbanın içinde boğulmuştu. 


"Televizyoncular olayı bu kadar çabuk nasıl öğrenmişler? 
Konu hakkında bir fikrin var mı?" Medya ölümü bir jet hızıyla 
öğrenmemişti. Sonuçta cesedin bulunduğu anla yedi 
haberleri arasında yedi saat vardı. Ayrıca televizyon 
habercileri biraz tembel insanlardı. 


"Whitmore onları aramış. Gece yarısından sonra saat ikide 
Warrington'daki salonda bir basın toplantısı düzenlemiş. O 
büyük koyu kırmızı pelüş kanepede oturarak sorulan 
cevaplamış. Hani Jo'nun, 'Bu bir meyhaneye yakışır,' dediği 
tablo. 'Ama kanepeye çıplak bir kadının uzanmış olması 
gerekir.' Hatırlıyor musun?" 


Evet." 


"Televizyonda arka planda iki ilçe şerif yardımcısı vardı. Bir 
de Motton'daki Jaguard's Cenaze Evi'nde çalışan bir adamı 
seçtim." 


"Çok garip." 


"Evet. Whitmore gevezelik ederken herhalde ceset yukarda 
yatıyordu... Ancak, kadın patronunun emirlerini yerine 
getirdiğini iddia etti. Devore'un bir kaset bıraktığını söyledi. 


Adam bantta intihar için cuma akşamını seçtiğini, böylece 
şirketin hisse senetlerinin değerinin etkilenmeyeceğini 
açıklıyormuş. Rogette'den de hemen medyayı çağırmasını ve 
şirketin durumunun sağlam olduğunu açıklamasını 
istiyormuş. Oğlu ve yönetim kurulu sayesinde her şey 
yolunda gidecekmiş. Rogette bunları söyledikten sonra 
cenaze töreninin Palm Springs'de yapılacağını açıkladı." 


"Devore intihar ediyor. Ve temsilcisi sayesinde hissedarların 
telaşlanmamaları için bir basın toplantısı düzenliyor." 


"Evet. Bu tam Devore'dan beklenecek bir hareket." 


Bill'le aramıza bir sessizlik çöktü. Düşünmeye çalışıyor, bunu 
başaramıyordum. Bütün istediğim başım ağrısın ağrımasın 
yukarı çıkıp çalışmaya başlamaktı. Andy Drake, John 
Shackleford ve onun çocukluk arkadaşı korkunç Ray 
Garraty'e katılmak istiyordum. Romanımda çılgınlık vardı. 
Ama bu anlayabildiğim bir çılgınlıktı. 


Sonunda, "Bili," dedim. "Halâ dost muyuz?" 


O hemen, "Tanrım," diye cevap verdi. "Evet. Ama bazı 
kimseler sana soğuk davranırlarsa bunun nedenini de 
anlayacaksın, değil mi?" 


Tabii anlayacaktım. Çoğu kişi yaşlı adam öldüğü için beni 
suçlayacaktı. Oysa adamın sağlık durumu belliydi. Böyle 
düşünmeleri tamamen delilikti. Tabii pek çok kişinin buna 
inanacağını sanmıyordum. Ancak bazı kimseler bu iddiayı 
kabulleneceklerdi. Hiç olmazsa bir süre için. Bunu 
biliyordum. John Shackleford'un çocukluk arkadaşıyla ilgili 
gerçeği bildiğim gibi. 

"Çocuklar, bir zamanlar bir kaz vardı. Vaktiyle ipek tüylü bir 
palaz olarak yaşadığı yere uçarak geri döndü. Bu kent eyalet 
sınırlarının içinde değildi. Kaz, her tarafta altın yumurtalar 
yumurtlamaya başladı. Kentliler hem bunlara hayran hayran 
bakmak, hem de paylarına düşenleri almak için toplandılar. 
Ama artık o kaz pişti ve suçun da birinin üzerine yıkılması 
gerekiyor." Beni biraz suçlasalar da asıl Mattie'ye 


kızacaklardı. Ki'yi sessizce büyükbabasına vereceği yerde 
savaşmaya kalkıştığı için. 


Bili, "Bundan sonraki birkaç hafta fazla dikkati çekmemeye 
çalış," diye önerdi. "Ben olsam öyle yaparım. Hatta, ortalık 
yatışıncaya kadar bir iş bahanesiyle TR'den uzaklaşman 
daha iyi olur." 


"Ne demek istediğini anlıyorum. Ama bunu yapamam. Ben 
bir roman yazıyorum. Pilimi pırtımı toplayıp gidersem O 
zaman bir daha o kitabı yazamam. Bu daha önce de oldu. 
Aynı şeyin tekrarlanmasını istemiyorum." 


"Hikâye güzel, öyle mi?" 


"Fena sayılmaz. Yine de önemli olan bu değil... Bu, şey... bu 
eserin bazı nedenlerle benim için çok önemli olduğunu 
söyleyelim." 


"Fikirlerini Derry'e kadar taşıyamaz mısın?" 


"Ne o, William, beni buradan atmaya mı çalışıyorsun?" "Sana 
gözkulak olmaya çalışıyorum. Hepsi o kadar. Bildiğin gibi 
henim görevim bekçilik. Daha sonra seni uyarmadığımı 
söyleme. Kovanda şiddetli bir vızıltı başlayacak. Kentte 
seninle ilgili iki hikâye dolaşıyor, Mike. Bunlardan birincisi 
Mattie Devore'la yattığınla ilgili. Diğeri ise buraya, TR'yi 
parça parça etmek için geldiğinle. Bulabildiğin bütün kirli 
çamaşırları ortaya dökecekmişsin." 


"Yani Jo'nun başladığı işi bitirecekmişim. Bu hikâyeyi yayan 
kim, Bili?" 

Yaşlı bekçi cevap vermedi. Yine deprem bölgesine girmiştik. 
Bu kez topraklar daha fazla sarsılıyordu. 


"Üzerinde çalıştığım eser bir roman, Bili," dedim. "Ve olay 
Florida'da geçiyor." 


"Ya? Öyle mi? Üç küçük hecenin müthiş bir rahatlığı 
böylesine yansıtacağını kim bilebilirdi. 


"Bu gerçeği etrafa yayabilir misin?" 


Bili, "Bunu başarabilirim sanırım," dedi. "Eğer Brenda 
Meserve'yle konuşursan, bu haber etrafa daha hızlı yayılır ve 
ta uzaklara kadar gider." 


"Pekâlâ. Dediğini yapacağım. Şimdi Mattie'ye gelelim..." 
"Mike, bana hesap..." 


"Benim Mattie'yle yattığım falan yok. Hiçbir zaman böyle bir 
şey söz konusu olmadı. Bu olayı şöyle açıklayabilirim. Yoldan 
iniyor ve bir köşeyi dönüyorsun. Ve orada iriyarı bir adamın 
ufak tefek bir zavallıyı dövdüğünü görüyorsun." Bir an 
durdum. "Mattie'yle avukatı salı günü öğle yemeği için 
bahçede et kızartmayı planlıyorlar. Ben de onlara katılmayı 
düşünüyorum. Bu yemek yüzünden kentliler Devore'un 
mezarının üzerinde dans ettiğimizi mi düşünecek?" 


"Evet, bazıları öyle düşünecek. Royce Merrill ve Dickie 
Brooks. Yvette onlardan, 'Pantolonlu kocakarılar' diye söz 
ediyor. 


"Canları cehenneme! Hepsinin!" 


"Neler hissettiğini anlıyorum. Ama Mattie'ye zaferini 
kentlilerin yüzlerine çarpmamasını söyle." Bili neredeyse 
yalvanr gibi konuşmuştu. "Hiç olmazsa bu kadarını yap, 
Mike. O kadın ızgarayı karavanın ar ka tarafına götürebilir, 


değil mi? Bu onu öldürmez sanırım. Hiç olmazsa market ya 
da garajdan bakanlar dumandan başka bir şey göremezler." 


"Mesajını iletirim. Eğer o yemeğe katılırsam, ocağı ben 
kendim arka tarafa taşırım." 


Bili, "O genç kadınla çocuğuna hiç yaklaşmazsan daha iyi 
olur," oo dedi. "Bunun üzerime Oo vazife (olmadığını 
söyleyebilirsin. Ama şimdi seninle bir aile dostu olarak 
konuşuyorum. Bunu senin iyiliğin için yapıyorum." 


O anda gördüğüm rüyanın bir bölümünü hatırladım. Mattie 
bana istediğimi yapmamı söylüyordu. Birden 
heyecanlandım. Sonra, "Öyle olduğunu biliyorum, Bili," diye 
cevap verdim. 


Tamam." Yaşlı bekçi ona çıkışmadığım için rahatlamıştı. Ya da 
onun deyimiyle, "Kendisini okula götürmeyeceğim için." 
"Artık telefonu kapatayım da kahvaltını et." 


"Beni aradığın için çok teşekkür ederim." 


"Aslında aramayacaktım. Ama Yvette beni ikna etti. 'Evlerine 
bekçilik ettiğin kişiler arasında en çok Mike'la Jo Noonan'ı 
severdin,' dedi. 'Adam tam da geri döndüğü sırada onunla 


bozuşmamalısın'. 
"Ona çok teşekkür ettiğimi söyle," dedim. 


Alıcıyı yerine bırakarak telefona düşünceli düşünceli baktım. 
Bill'le aramız tekrar düzelmiş gibiydi... Yine de onunla tam 
anlamıyla dost olduğumuzu da sanmıyordum. Hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. Kesinlikle! BİH'in bazı konularda bana 
yalan söylediğini ve bazı şeyleriyse sakladığını anladığım an 
durum değişmişti. Sara'yla Redlops'u nasıl tanımladığını 


sezdiğim zaman da aynı şey olmuştu. "Bir adamı kafasında 
kurduğu hayaller yüzünden suçlayamazsın." 


Bu doğruydu. Öyle yapmamaya da çalışmıştım... Ama yine 
de bazı şeyleri biliyordum. 


Oturma odasına gidip televizyonu açtım. Sonra da tekrar 
kapattım. Uydu antenim değişik elli ya da altmış kanalı olsa 
da hiçbir yerel kanalı almıyordu. Fakat mutfakta portatif bir 
televizyon vardı. Tepesindeki anteni göle doğru çevirirsen 
ABC'nin Batı Maine'deki ortağı WMTW'yi alabilirdin. 


Rogette'in mektubunu kaparak mutfağa gittim ve dolapların 
altındaki yere. kahve makinesiyle birlikte konulmuş olan 
küçük Sony'i açtırn Günaydın Amerika programı vardı. Ama 
çok geçmeden yerel haber iÇ'n kesilecekti. O arada kadının 
mektubunu tekrar inceledim. Bu kez mesajın kendinden çok 
ifadeyle ilgilendim. Oysa bir gece önce sadece mesajın 
içeriğine dikkat etmiştim. 


Rogette, "Max pek yakında özeljetiyle California'ya dönmeyi 
umuyor," diye yazmıştı. 


«Artık erteleyemeyeceği bazı işleri var." 
"Yani rahatını kaçırmayacağına söz verirsen." 
Bu lanet olasıca şey bir intihar mektubuydu! 


Başparmağımı kadının kabartma harflerle yazılmış olan 
adına sürdüm. "Sen bunu biliyordun," dedim. "Mektubu 
yazdığım sırada biliyordun. Hatta belki de bana taş atarken. 
Ama neden?" 


Rogette, "Benden velayetin sorumluluk isteyen bir şey 
olduğunu hatırlatmamı istedi," diye de yazmıştı. "Bu 


sözlerini unutmamanızı da diliyor. 

Velayet meselesi sona ermişti. Öyle değil mi? Satın alınıp 
bedeli ödenen bir yargıç bile bir çocuğun velayetini bir 
ölüye veremezdi. 


GA programı sonunda yerini yerel haberlere bıraktı. Görüntü 
karlıydı. Tabii ilk haber Max Devore'un intiharıyla ilgiliydi. 
Görüntü karlı olsa da Bill'in sözünü ettiği koyu 


kırmızı kanepeyi görebiliyordum. Rogette oraya oturmuş, 
ellerini de sükünetle kucağına bırakmıştı. Bana arka 


plandaki şerif yardımcılarından biri George Footman'ınış gibi 
geldi. Ama görüntü kötü olduğu için tam anlamıyla emin 
olamadım. 


Whitmore'un açıkladığına göre Bay Devore sekiz aydır sık sık 
yaşamına son vermekten söz etmişti. Çok hastaydı. Bir 
akşam önce kadından kendisiyle birlikte gelmesini istemişti. 
Whitmore şimdi yaşlı adamın son bir defa güneşin batışını 
seyretmek istediğini anlatıyordu. Kadın, "Gerçekten de 
gurup harikaydı," diye ekledi. Ben de bunu tasdik 
edebilirdim. Güneşin batışını çok iyi hatırlıyordum. Onun 
ışığında boğulma tehlikesi geçirmiştim. 


Rogette, Devore'un açıklamasını okurken telefon tekrar 
çaldı, Mattie'ydi bu. Hüngür hüngür ağlıyordu. 
"Haberler..." dedi. "Mike, gördün mü?... Biliyor musun?..." 


Başlangıçta anlaşılabilen sözleri ancak bunlardı. Ona olayı 
bildiği. mi, Bili Dean'in beni aradığını ve olayın bir bölümünü 
yerel haber programında yakaladığımı söyledim. Mattie 


cevap vermek istedi ama konuşacak halde değildi. Suçluluk, 
rahatlama, dehşet ve hatta neşe... genç kadının 
hıçkırıklarında bunların hepsi vardı. Mattie'nin duygularını 
anlıyordum. O sabah, haber programını açıncaya kadar Max 
Devore'un başdüşmanı olduğuna inanmıştı. Ne var ki, üç 
yaşındaki kızın annesini bu halde görmesi fikri hoşuma 
gitmiyordu. 


Mattie, "Arkada..." demeyi başardı. "Kahvaltı etti. Şimdi de 
bbir bbbebek pikpik..." 


"Simdi de bebek pikniğinde. Evet. İyi. Öyleyse kendini bırak. 
İçini boşalt. İyice rahatla." 


Genç kadın en aşağı iki dakika, hatta belki de daha uzun bir 
süre ağladı. Telefonu kulağıma bastırmış temmuz sıcağında 
terliyor ve sabırlı olmaya çalışıyordum. 


Devore bana, "Ruhunu kurtarman için sana son bir şans 
tanıyorum," demişti. Ama bu sabah artık o bir ölüydü. Ruhu 
da kim bilir nereye gitmişti? Fakat Mattie kurtulmuştu ve 
ben de yazı yazabiliyordum. Yaşamın bana müthiş 
gözükmesi gerekirken nedense böyle değildi. 


Mattie sonunda kendini toplamaya başladı. "Affedersin." 
Lance'in ölümünden beri... hiç böyle ağlamadım. Gerçekten 
ağlamadım. 


"Bu anlaşılabilir bir durum. Sana izin verildi." 


Genç kadın, "Öğle yemeğine gel," dedi. "Lütfen öğle 
yemeğine gel. Ki öğleden sonra Tatil İncil Okulunda tanıştığı 
bir arkadaşına gidecek. Seninle konuşabiliriz. Biriyle 


konuşmalıyım... Tanrım, başım dönüyor. Lütfen geleceğini 
söyle." 


"Çok isterim. Ama bence bu iyi bir fikir değil. Özellikle Ki 
orada yokken." 


Ona, Bili Dean'le yaptığım konuşmayı sansürden 
geçirerektekrarladım. Genç kadın beni dikkatle dinledi. 
Konuşmam bittiğinde öfkeyle bağıracağını sanıyordum. Oysa 
bir tek basit gerçeği unutmuştu. 


Mattie Stanchfield Devore, ömrü boyunca burada yaşamıştı. 
Durumun nasıl olduğunu da biliyordu. 


Genç kadın, "Başımı öne eğer, dilimi tutar ve birileriyle ilişki 
kurmazsam olaylar daha çabuk sona erecek," dedi. 
"Anlıyorum. Elimden geldiğince böyle davranmaya 
çalışacağım. Ama her şeyin bir sınırı var. O ihtiyar, kızımı 
elimden almaya çalışıyordu. O lanet olasıca markette 
gevezelik edenler bunun farkında değiller mi?" 


Ben farkındayım." 
"Biliyorum. Onun için seninle konuşmak istedim." 


"Neden Castle Rock alanında erken bir akşam yemeği 
yemiyoruz? Cuma günü oiduğu gibi? Beş sularında?" 

"Ki'yi de getirmem..." 

"İyi," dedim. "Onu da getir. Ona Hansel'le GreteH ezbere 
bildiğimi ve masalı kendisiyle paylaşmaya hazır olduğumu 


söyle. Philadelphia'ya. John'a telefon edip ona ayrıntıları 
anlatır mısın?" 


"Evet. Bir saat daha bekleyeceğim. Tanrım! Ne kadar 
mutluyum! Bunun doğru olmadığını biliyorum! Ama öyle 
mutluyum ki neredeyse patlayacağım." 


"Ben de öyle." Genç kadın bir an sesini çıkarmadı. Onun 
ağlarcasına içini çektiğini duydum. "Mattie? İyi misin?" 


"Evet. Peki üç yaşında bir çocuğa büyükbabasının öldüğünü 
nasıl söylersin?" 


O ihtiyar köpeğin ayağının kaydığını ve tepe üstü bir poşetin 
içine düştüğünü söyle, diye düşündüm. İçimden deli gibi 
gülmek geldiği için avucumu ağzıma bastırdım. 


"Bilmiyorum. Ama Ki döner dönmez bunu yapmalısın." 
"Öyle mi? Neden?" 
"Çünkü o seni, özelliklede yüzünü görecek." 


Yukardaki çalişma odasına tam tamına iki saat 
dayanabildim. Sonra sıcak yüzünden oradan kaçtım. Saat 
onda, verandadaki barometre ısının otuz beş derece 
olduğunu açıklıyordu. İkinci katın bundan birkaç derece 
daha sıcak olduğunu tahmin ettim. 


Elektrikli yazı makinesini prizden çıkarıp aşağıya indirdim. 
Bunun bir hata olmadığını umuyordum. Gömleğimi çıkarmış, 
öyle çalışmış, tim. Tam oturma odasından geçerken makine, 
ter içindeki karnımın üzerinden kaydı. O modası geçmiş 
köpeği az kalsın ayak parmaklarımın üzerine düşürüyordum. 
O zaman aklıma göle düştüğüm zaman burkulan bileğim 
geldi. Yazı makinesini bırakıp ayağıma baktım. Rengârenkti. 
Siyah ve mor. Kenarları da kırmızı. Neyse ki çok şişmemişti. 


Galiba soğuk suda kalmam bileğimin fazla şişmesine engel 
olmuştu. 


Yazı makinesini göle bakan verandadaki masaya koydum. Bir 
uzatma kordonu bularak onu Bunter bana dikkatle bakarken 
prize tak,tım: Sonra gölün sisli mavigri yüzeyine dönüp 
oturdum. O eski endişe krizlerinden birinin başlamasını 
bekledim. Büzülen karın kasları, zonklayan gözler ve en 
kötüsü göğsümü sıkıp soluk almamı engelleyen gizli çelik 
çemberler. Oysa böyle bir şey olmadı. Kelimeler yukarı katta 
olduğu gibi düzgünce akmaya başladı. Gölden arada sırada 
esen hafif rüzgâr, çıplak bedenimi tatlı tatlı okşuyordu. Max 
Devore, Mattie Devore, Kyra Devore'u unuttum. Jo Noonan ve 
Sara Tidwell'i de. Kendimi de. 


Florida'daydıim ve tam iki saat orada kaldım. John 
Shackleford'un idam saati yaklaşırken Andy Drake de 
zamanla yarışıyordu. 


Gerçeğe dönmeme telefon neden oldu. Ve bu kez çalışmam 
yarıda kesildiği için öfkelendim. Eğer yazı yazmam yarıda 
kesilmeseydi, herhalde eriyerek verandada terli, yapışkan 
bir yığın halini alıncaya kadar çalışacaktım. 


Arayan ağabeyimdi. Onunla annemden söz ettik. Sid'e göre 
artık annemin birkaç tahtası değil, tümü eksikti. Haziranda 
kalça kemiğini kıran kız kardeşi Francine de öyle. Sid ne 
durumda olduğumu öğrenmek istiyordu. Ona iyi olduğumu 
söyledim. Yeni kitaba başlamaya çalışırken bazı pürüzlerle 
karşılaşmıştım, ama artık her şey yoluna girmiş gibiydi. 
(Benim ailemde insanın dertlerinden söz etmesine ancak 
bunlar geride kaldıklarında izin verilir.) Sid'cik nasıldı? 
Kardeşim, "Sıçrıyorum," diye cevap verdi. 5Sid'in on iki 


yaşında bir çocuğu vardı: Bu nedenle son moda argo lafları 
kullanıyordu. Yeni muhasebe şirketi ayak durmaya 
başlamıştı. Ama doğrusu Sid bir süre için endişelenmişti. 
Tabii bunu ilk defa öğreniyordum.) Durum düzelinceye kadar 
işleri dare etmem için kendisine kasımda verdiğim borç için 
bana ne kadar teşekkür etse azdı. Ben de, "Hiç olmazsa bu 
kadarını yapabilirdim," dive cevap verdim. Bu doğruydu. 
Özellikle anneme hem onun yanında, hem de telefonda 
benden daha çok zaman ayırdığı düşünülürse. 


Biraz daha tatlı tatlı konuştuk. Sid sonra, "Eh, artık yakanı 
bırakayım," dedi. Kardeşim telefonda hiçbir zaman, "Hoşça 
kal," ya da, "Görüşmek üzere," demezdi. Sanki sizi rehine 
olarak almış gibi, "Artık yakanı bırakayım," derdi. "Orada 
serin serin oturmaya çalış, Mike. Hava durumu haberlerinde, 
New England'da hafta sonunda havanın cehennemden daha 
sıcak olacağı açıklandı. 


"Durum kötüleşirse kendimi her zaman göle atabilirim. Hey, 
Sid?" "Hey ne?" Bu da, "Artık yakanı bırakayım," gibi 
çocukluğumuzdan kalma bir şeydi. Bu insanı rahatlatıyorsa 
da yine de garip bir yanı vardı. 


"Bizim bütün aile Prout's Neck'ten geldi, değil mi? Yani 
babamın tarafı." Annem tamamıyla bambaşka bir 
dünyadandı. Erkeklerin Lacoste polo gömlekleri, kadınların 
da elbiselerinin altına tam boy kombinezon giydikleri ve 
herkesin Dixie'nin ikinci bölümünü bildiği bir dünyadan. 
Annem, babamla Portland'da, üniversitenin amigoluk 
yarışmasında Oo tanışmıştı. Annemin ailesi, "Mephis 
sosyetesindendi, hayatım." Ve bunu kimseye 
unutturmazlardı. 


Sid, "Öyle sanırım," dedi. "Evet. Bak, bana şerecemiz 
konusunda sorular sorma, Mike. Ben hâlâ yeğenle kuzen 
arasındaki farkı anlamış değilim. Bunu J0'ya da söyledim." 


"Öyle mi?" İçimde her şey durdu sanki... Ama şaşırdığımı 
söylemeyeceğim. Yani artık o sırada. 


"Evet, tabii." 
"Jo, neyi öğrenmek istedi?" 


"Bildiğim her şeyi. Tabii ben fazla bir şey bilmiyorum ya, o 
başka. Jo'ya annemin dedesinin dedesini anlatabilirdim. 
Hani şu kızılderilile rin öldürdüğü o adamı. Ama galiba 
annemin ailesi Jo'yıı ilgilendirmiyordu." 


"Bu ne zaman oldu?" 
"Önemli mi?" 
"Olabilir." 


"Pekâlâ... Dur bakayım. Galiba Patrick apandist ameliyatı 
olduğu sıradaydı. Evet, bundan eminim. 1994'ün şubat 
ayında. Mart da olabilir. Yok, yok... şubat olduğundan hemen 
hemen eminim." 


Rite Aid'in araba parkında olanlardan altı ay önce. Jo 
ölümünün gölgesi altında yaşıyordu. Tentenin gölgesine 
giren bir kadın gibi. Ama hamile değildi. Henüz değildi. Jo 
gündüzleri TR'ye geliyor ve sorular soruyordu. Bili Dean'e 
göre bu sorular kimilerini rahatsız eden türde şeylerdi... Ne 
var ki, Karım soru sormakta yine de ısrar etmişti. Evet. 
Çünkü Jo bir şey bulduğu zaman beze dişlerini geçirmiş bir 
teriye gibi, onu asla bırakmazdı. Karım, o kahverengi spor 


ceketli adama da sorular sormuş muydu? Kahverengi spor 
ceketli adam kimdi? 


"Evet, tabii ya. Patrick hastanedeydi. Dr. Alpert durumunun 
iyi olduğunu söylüyordu. Ama telefon çalar çalmaz fırladım. 
Arayanın Alpert olduğunu sanıyordum. Patrick'in birdenbire 
tekrar fenalaştığını söyleyeceğinden korkuyordum." 


"Felaketin yaklaştığı duygusuna da nereden kapıldın, Sid?" 


"Bilmiyorum, ahbap. Nedense böyle bir hisse kapıldım işte. 
Her neyse... Ama arayan Alpert değil, Johanna'ydı. Karın 
şimdi olduğun yerde ya da civardaki kentlerin birinde 
yaşayan atalarımız olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Üç, 
hatta belki de dört kuşak önce. Ona bunu bilmediğimi, sana 
sormasının iyi olacağını söyledim. Yani sen biliyor olabilirdin. 
Ama Jo, 'Ona sormak istemiyorum," dedi. 'Bu bir sürpriz 
olacak.' E, sana gerçekten sürpriz yaptı mı?" 


"Evet," dedim. "Müthiş bir sürprizdi bu. Babamız 
istakozcuydu..." 


"Ağzını topla! O bir sanatçıydı. 'Kıyıda yaşayan ilkel bir 
sanatçı'ydı. Annem ondan hâlâ böyle söz ediyor!" Sid'in pek 
güldüğü yoktu. 


"Kahretsin! Babam İstakoz kaplarından yapılmış sigara 
masaları ve bahçe iskemleleri satardı. Tabii o sırada 
romatizması iyice arttığı için körfeze açılıp İstakoz 
sepetlerini çekemiyordu." 


"Ben bunu biliyorum. Ama annem evliliğini sansürden 
geçirdi. Televizyon için çevrilen bir film gibi." 


Bu çok doğruydu. Ailede bizim de bir Blanche Du Bois'ıniz 
vardı. "Babam Prout's Neck'ten bir istakozcuydu.B..." 


Müzik kulağı olmayan Sid korkunç bir tenor sesle, "Babam 
yuvarlanan bir taştı," diye şarkı söylemeye başladı. "Ve onun 
şapkasını astığı her yer evi sayılırdı..." 


"Haydi, Sid. Bu ciddi bir konu. Babamın ilk teknesi ona miras 
kalmıştı, değil mi? Babasından..." 


Sid, "Evet, hikâye böyle," diye cevap verdi. "Jack Noonan'ın 
Tembel Betty'si. İlk sahibi Paul Noonan. O da Prout'sdandı. 
Tekne 1960'da bir tayfundan iyice hırpalandı." 


Ben doğduktan iki yıl sonra. "Ve babam tekneyi 1963'te 
satışa çıkardı." 


"Evet. Tekneye ne olduğunu bilmiyorum. Ama başlangıçta o 
Paul dedenindi. Çocukken ne çok İstakoz çorbası içtiğimizi 
hatırlıyor musun, Mikey?" 


Düşünmeden, "Deniz kıyısının en ucuz yemeği," dedi. 
"Karadakilerin kıymarostosu gibi." Maine kıyısında yetişmiş 
bütün çocuklar gibi bir lokantaya girip İstakoz söylemek 
aklıma bile gelmez. Bu, karadakilere özgü bir şeydir. Şimdi 
Paul dedeyi düşünüyordum. 1890'larda doğmuştu. Paul 
Noonan, Jack Noonan'ın babasıydı. Jack Noonan da Mike'la 
Sid Noonan'ın. Ve aslında bütün bildiğim de bundan ibaretti. 
Sadece Noonan'lar şimdi durduğum ve ter içinde yüzdüğüm 
bu yerden çok uzaklarda büyümüşlerdi. 


"Onlar aynı kaba pislerlerdi." 


Devore'un öğrendikleri yanlıştı, hepsi o kadar. Biz 
Noonan'lar polo gömlekler giyen, Memphis'in kibar 


ailelerinden olmadığımız zaman, Preut's Neck'lilerdik. Zaten 
Devore'un dedesinin babasıyla benimkinin bir ilişkileri 
olamazdı. O aşağılık ihtiyar benim iki katı yaşımdaydı. Bu da 
kuşakların birbirine tutmadığını gösteriyordu. 


Ama eğer Devore tamamıyla yanılıyorduysa, o zaman Jo 
neyin peşindeydi? 


Sid, "Mike?" diye sordu. "Orada mısın?" 
"Evet." 


"İyi misin? Açıkçası konuşmandan pek de iyi olmadığın 
anlaşılıyor." 


"Sıcak yüzünden," dedim. "Bir de senin yaklaşan bir 
uğursuzlukla ilgili duyguların. Beni aradığın için teşekkür 
ederim, Sid." 


"Ben de orada olduğun için teşekkür ederim." 
"Sıçrıyorum," dedim. 


Bir bardak soğuk su almak için mutfağa gittim. Bardağı 
doldururken buzdolabının kapağındaki Oo mıknatısların 
kaymaya başladıklarını duydum. Hızla dönerken soğuk 
suyun birazı ayaklarıma döküldü ama bunu hayal meyal fark 
ettim. Noel Baba bacadan çıkıp gitmeden önce onu 
görebileceğini uman bir çocuk kadar heyecanlıydım. 


Dokuz plastik harfin her yönden kayarak bir daire 
oluşturduklarını zar zor görebildim. Bunlar CARLADEAN 
kelimesi yazılacak biçimde birleştirilmişlerdi... Bir saniye 
sonra görülmeyen ama müthiş bir varlık yanımdan hızla 
geçti. Saçımın bir teli bile kalkmadı ama bana sanki 
yerimden oynamışım gibi geldi. Ekspres geçerken peronun 


kenarında durduğunuzda olduğu gibi. Hayretle bağırdım ve 
bardağı şaşkın şaşkın tekrar tezgâha bıraktım. Sular 
döküldü. Artık soğuk suya ihtiyacım yoktu. Çünkü Sara 
Laughs'ın mutfağındaki hava soğumuştu. 


Soluk verdim ve nefesimin buharlaştığını gördüm. Hava ocak 
ayında soğuk bir günde olduğu kadar soğuktu. Bir soluk ya 
da iki. Sonra soğuk kayboldu. Ama mutfak gerçekten 
soğumuştu. Ve belki beş saniye içersinde vücudumu 
kaplayan ter sanki ince bir buz tabakasına dönüşmüştü. 


CARLADEAN sözcüğünü oluşturan mıknatıslar birdenbire 
etrafa dağıldılar. Bu, bir çizgi filmde bir atomun 
parçalanmasını seyretmeye benziyordu. Mıknatıslı harfler, 
meyveler ve sebzeler buzdolabının kapısından uçarak 
mutfağa dağıldılar. Bu dağılmaya neden olan öfkenin adeta 
tadını aldım. Barut gibi. 


Ve bir şey bu öfkenin karşısında geriledi. Bir iç çekişi andıran 
üzdün fısıltıyı duydum. Daha önce de işitmiştim bunu. "Ah, 
Mike! Ah, Mike!" Teybe yakalanan sesti bu. O sırada pek 
emin değildim, ama artık hiç kuşkum kalmamıştı. Bu J0'nun 
sesiydi. 


Peki diğeri kimdi? Neden o harfleri dağıtmıştı? 


Carla Dean. Bill'in kansı değildi. Onun adı Yvette'di. Bekçinin 
annesi miydi? Ya da büyükannesi? 


Mutfakta dolaşarak buzdolabı mıknatıslarını hazine avındaki 
ipuçları gibi toplamaya başladım. Sonra hepsini kapağa 
yapıştırdım. Hiçbir şey onları elimden kapmadı. Hiçbir şey 
ensemdeki teri dondurmadı. Bunter'in çıngırağı da çalmadı. 
Ama yine de yalnız değildim. Ve bunu biliyordum. 


CARLADEAN: Jo bunu öğrenmemi istemişti. 


Fakat başka bir şey istememişti. Bir başka şey ise ok gibi 
yanımdan geçmişti. Ben bu adı okumadan mıknatısları 
dağıtmak istiyordu. 


Jo buradaydı. Geceleri ağlayan o çocuk da öyle. 
Ve başka ne? 


Başka ne evimi benimle paylaşıyordu? 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Önce onları göremedim. Bu şaşılacak bir şey değildi. Boğucu 
cumartesi saatleri akşama yaklaşırken Castle Rock'ın yarı 
ahalisi alanda toplanmıştı sanki. Havayı yaz ortasına özgü O 
puslu işık aydınlatıyordu. Çocuklar oyun yerindeki 
salıncaklara ve diğer şeylere üşüşmüşlerdi. Parlak kırmızı 
yelekli yaşlı adamlar satranç oynuyorlardı. Hepsi bir kulübün 
üyeleriydi sanırım. Bir grup genç de çimlerin üzerine 
uzanmış, alnı bantlı bir çocuğun gitar çalarak söylediği 
şarkıyı dinliyorlardı. Bu parça İan ve Sylvia'nın eski bir 
plağından kalmıştı. Neşeli bir şarkıydı. 


"Ella Speed aşk eğlencesine dalmıştı. 
John Martin, Ella 'yi Kırk Bir'lik bir Colt'la vurdu." 


Parkta koşucular yoktu. Uçan daireleri kovalayan köpekler 
de. Hava fazla sıcaktı. 


Müzisyenlerin parçalar çaldıklan sahnemsi yere doğru 
döndüm. 'Castle Rockers' adlı sekiz kişilik bir grup müziğe 
başlamaya hazırlanıyordu. (Çaldıkları Rock and Roll'a en 
yakın parçanın İn the Mood olduğunu tahmin ettim.) Aynı 
anda küçük bir çocuk arkadan bana çarparak dizlerimin 
yukarısına sarıldı. Az kalsın beni çimlerin üzerine 


deviriyordu. 
O küçük çocuk neşeyle, "Seni yakaladım," diye bağırdı. 


Mattie seslendi. "Kyra Devore!" Sesinde hem neşe, hem de 
öfke vardı. "M'ke" devireceksin!" 


Döndüm. Yağlanmış McDonald kesekâğıdını yere atarak 
çocuğu havaya kaldırdım. Bu doğal bir hareketti ve harika 
bir şeydi. Sağlıklı bir çocuğun ağırlığını, onu havaya 


kaldırıncaya kadar fark etmiyorsunuz. Parlak bir tel gibi 
vücudunda dolaşan canlılığı da. Boğulacak gibi olmadım. 


(Çocukken sinemaya gittiğimizde ve benim filmin acıklı 
sahnelerinde gözlerim dolduğunda Sid, "Fazla 


duygusallaşayım deme," diye fısıldardı.) Ama, evet, Jo'yu 
düşündüm. O uğursuz araba parkında yere yığıldığı zaman 
karnında olan çocuğu da. 


Ki çığlıklar atarak gülüyordu. Kollarını açmıştı. Üzerlerinde 
Raggedy Ann ve Andy'nin resimleri olan kalın, enli tokaların 
tuttuğu Saçları ikiye ayrılarak yüzünün iki yanından 
sarkmıştı. 


Ben de gülerek, "Kendi kalecine çelme takma," diye 
bağırdım. O da bana bağırdı. "Kendi talecine ceme takma! 
Kendi talecine ceme takma!" Bu pek hoşuma gitti. 


Onu yere, ayaklarının üzerine bıraktım. İkimiz de 
gülüyorduk. Ki arkaya doğru bir adım attı. Bir ayağı diğerine 
takıldığı için çimlerin üzerine oturuverdi. Şimdi daha 
şiddetle gülüyordu. Bir an zalimce bir şey düşündüm. O yaşlı 
kertenkele neyi kaçırdığını görebilseydi. Ah, evet! Adamın 
ölmesi bizi çok üzmüştü. 


Mattie de yaklaştı. Bu akşam, ilk karşılaştığımız zaman hayal 
ettiğim gibiydi. Kulüpte gördüğünüz o güzel ve ayrıcalıklı 
genç kızlardan biriydi sanki. Arkadaşlarıyla birlikte eğlenen 
ya da anne ve babalarıyla ciddiyetle yemek yiyen o 


kızlardan biri gibi. Mattie kolsuz, beyaz bir elbise ve alçak 
topuklu ayakkabılar giymişti. Açtığı saçlan omuzlarına 
düşüyordu. Hafif bir ruj sürmüştü. Gözleri çok parlaktı. O 
zamana kadar görmediğim kadar parlak. Bana sarıldığı 
zaman sürdüğü koku burnuma geldi. Küçük, sert 
göğüslerinin dokunuşlarını da hissettim. 


Onu yanağından öptüm. Mattie de yanağımın yukarsını. O 
şapırtı bel kemiğimi bile etkilemişti. Kollarını çözmeden, 
"Artık her şeyin daha iyi olacağını bana söyle," diye fısıldadı. 


"Çok daha iyi olacak," dedi. Bana tekrar sarıldı. Sıkıca. Sonra 
gerj. ledi. "Bol yiyecek getirdiğini umarım, koca çocuk. 
Çünkü biz kadınlar çok açız. Öyle değil mi, Kyra?" 


Küçük kız, "Kendi talecine ceme takma!" diyerek dirseklerine 
dayandı. Parlak ve puslu gökyüzüne bakarak kıkır kıkır 
güldü. Gülüşü nefisti. 


"Haydi," deyip gülerek onu belinden yakaladığım gibi 
yakındaki piknik masasına götürdüm. Ki bacaklarını kollarını 
sallıyor ve kahkahalar atıyordu. Onu banka bıraktım. Ama 
çocuk oradan masanın altına kaydı. Sanki bir yılanbalığı gibi 
hiç kemiği yoktu. Ve hâlâ gülüyordu. 


Mattie, "Pekâlâ, Kyra Elizabeth," dedi. "Kalkıp otur. Ve diğer 
yanını göster." 


Kız, "İyi çocuk, iyi çocuk," diye mırıldanarak yanıma 
tırmandı. "İşte bu da benim diğer yanım, Mike." 


"Bundan eminim," diye cevap verdim. Kesekâğıdında 
Mattie'yle benim için Big Mack'lerle kızarmış patatesler 


vardı. Ki içinse üzerinde Ronald McDonald ve suçlanmayan 
komplocularının dans ettikleri bir kutu. 


"Mattie, benim "Mutlu Yemeğim' var. Mike bana, Mutlu 
Yemek getirmiş!" 


"Bak bakalım içinde ne var." 


Kyra kutuyu açıp biraz karıştırdıktan sonra gülümsedi. Bütün 
yüzü aydınlandı sanki. Önce iri bir toz yumağı sandığım bir 
şeyi çıkardı. Korkunç bir an kendimi o rüyada buldum. J0'nun 
karyolanın altında, yüzünde kitapla yattığı o kâbusta. Karım, 
"Onu bana ver," diye homurdanmıştı. "O benim toz 
kapanım." Başka bir şey daha vardı. Belki de başka bir 
rüyadan aklımda kalan bir şey. Ama bunun ne olduğunu 
anlayamadım. 


Mattie, "Mike?" dedi. Sesinde merak vardı. Belki biraz da 
endişe. 


Ki, "Bu bir köpekcik," diye bağırdı. "Mutlu Yemeğim'le bir 
köpekcik kazandım." 


Evet, tabii ya. Bir köpek. Ve bu siyah değil, griydi... Ama 
oyuncağın renginin beni neden ilgilendirdiğini 
anlayamadım. 


Köpeği alıp, "Güzel bir ödül bu," dedim. Oyuncağın yumuşak 
olması iyiydiGri olması daha da iyi. Nedense köpeğin gri 
olması durumu düzeltiyordu. Oyuncağı çocuğa geri vererek 
gülümsedim. 


Ki köpeği Mutlu Yemek kutusunun üzerinden öne arkaya, 
sağa sola zıplatmaya başladı. "Onun adı ne? Köpekciğin adı 
ne, Mike?" 


Ve hiç düşünmeden, "Strickland," dedim. 


Çocuğun şaşıracağını sanmıştım, ama öyle bir şey olmadı. 
Nedense keyiflendi. "Stricken!" Şimdi köpeği daha 
yükseklere (o çıkararak yemek kutusunun üzerinden 
aşırıyordu. 


Mattie hafifçe gülümsüyordu. "Bu Strickland denen adam da 
kim?" Hamburgerin üzerindeki kâğıdı açmaya başladı. 


Ki'nin küçük yumuşak köpekle oynamasını seyrederek, 
"Vaktiyle okuduğum bir kitaptaki karakterlerden biri," diye 
mırıldandım. 


Ki beş dakika sonra, "Büyükbabam öldü," dedi. 


Halâ piknik masasındaydık, ama yemeğin çoğunu yemiştik. 
İçi doldurulmuş köpek Strickland, geri kalan kızarmış 
patatesleri koruması için masaya konulmuştu. Dalga dalga 
yaklaşıp uzaklaşan insanlan inceliyordum. Acaba burada 
TR'den kimler var, diye düşünüyordum. Buluştuğumuzu 
gören ve gidip haberi etrafa yaymak için sabırsızlanan 
insanlar hangileri? Tanıdığım hiç kimseyi görmedim. Hoş bu 
o kadar da önemli değildi. Çünkü dünyanın o köşesinden 
uzun bir süre uzak kalmıştım. 


Mattie burgerini masaya bırakarak biraz da endişeyle Ki'ye 
baktı. Ama ben çocuğun durumunun iyi olduğuna karar 
verdim. O kederini açıklamıyor sadece bir haberi 
tekrarlıyordu. 


"Öyle olduğunu biliyorum," dedim. 


"Büyükbabam çok çok yaşlıydı." Ki iki kızarmış patatesi 
tombul parmaklarıyla sıkıp ağzına götürdü. Ve... hop 


birdenbire kayboluverdiler. "O şimdi Tanrı'yla beraber. TİO da 
bize Tanrı'yı hep anlattılar." 


Evet, Ki, diye düşündüm. Herhalde büyükbaban şimdi İsa'ya 
bil9isayarı nasıl kullanacağını öğretiyor. Ve etraftakilere 
yakında bir fahişe olup olmadığını soruyor. 


"isa suyun üzerinde yürüdü. Ve şarabı da kurabiyeye 
dönüştürdü." 


"Evet, öyle bir şey. İnsanların ölmesi üzücü oluyor, öyle değil 
mi?" 


"Mattie'nin ölmesi üzücü olur. Senin ölmen de öyle. Ama 
büyükbabam çok çok yaşlıydı." Bu sözleri ilk söylediği 
zaman onları kavrayamamışım gibi yeniden tekrarlamıştı. 
"Onu cennette düzeltecekler." 


"Evet, tatlım," dedim. "Olaya böyle bakmalı." 


Mattie, Ki'nin kaymış olan saç tokalarını yukarı çekti. Bunu 
dikkatle ve sevgiyle yaptı. Onun yaz ışığında pırıldadığını 
düşündüm. Ucuzluk yapılan bir dükkândan aldığı beyaz 
elbiseyle güneşten yanmış pürüzsüz cildi bir tezat 
oluşturuyordu. Ve o zaman Mattie'ye âşık olduğumu 
anladım. Belki bunun sakıncalı bir yanı yoktu. 


Ki, "Ama Beyaz Kadın'ı özlüyorum," diye mırıldandı. Yüzünde 
bu sefer gerçekten kederli bir ifade vardı. Oyuncak köpeği 
alıp ona kızarmış patates yedirmeye çalıştı. Sonra oyuncağı 
tekrar masaya bıraktı. Küçük, güzel yüzünde düşünceli bir 
ifade belirmişti. Bu yüzden büyükbabasının izlerini çok az 
gördüm. Belli belirsiz olsa da yine de vardı. İşte, bir hayalet 


daha. "Annem Beyaz Dadı'nın büyükbabamın maaşıyla 
Calrfomia'ya gittiğini söyledi." 


Mattie, "Kikuş," dedi. "Maaş değil, naaş. Yani ölüsüyle." 
"Beyaz Dadı geri dönüp beni görmeye gelecek mi, Mike?" 


"Bilmiyorum." "Onunla bir oyun oynuyorduk. Kafiye oyunu." 
Ki'nin şimdi daha da düşünceli bir hali vardı. 


"Annen bana bu oyundan söz etti," dedim. 


"O geri gelmeyecek." Küçük kız kendi sorusunu 
cevaplıyordu. İri bir gözyaşı damlası sağ yanağından 
süzüldü. Köpeği alarak bir an onu arka ayaklarının üzerinde 
durdurdu. Sonra da yine nöbet yerine dikti. Mattie kızına 
sarıldı ama Ki bunun farkında değilmiş gibiydi. "Aslında 
Beyaz Dadı beni sevmiyordu. Sadece beni severmiş gibi 
davranıyordu. Bu onun işiydi.' 


Mattie'yle birbirimize baktık. 
"Neden böyle söylüyorsun," diye sordum. 


Ki, "Bilmiyorum," dedi. Delikanlının gitar çaldığı yerde yüzü 
beyaza boyalı bir jonglör parlak renkli altı topu atıp tutmaya 
başladı. Kyra biraz neşelendi. "Annemanne, gidip o komik 
beyaz adamı seyredebilir miyim?" 


"Yemeğin bitti mi?" 
"Evet, iyice doydum." 
"Mike'a teşekkür et." 


Kyra, "Kendi talecine ceme takma," dedi. Sonra da bana 
takıldığını belirtmek için gülümsedi. "Teşekkür ederim, 


Mike." 


"Önemli değil," diye mırıldandım. Sonra bu kulağıma biraz 
eski tarz gibi geldiği için ekledim. "Sıçnyorum." 


Mattie kızını tembihledi. "Sadece şu ağaca kadar gideceksin. 
Onu geçeyim deme. Nedenini biliyorsun." 


"Beni görebilmen için. Orada duracağım." 


Ki, Strickiand'ı kapıp koşmaya başladı. Sonra duraklayarak 
omzunun üzerinden bana baktı. "Galiba bunu Tuzdolapçılan 
yaptı." Sonra sözünü dikkatle ve ciddi ciddi düzeltti. 


"Buzdolabı İnsanları." O an kalbim göğsümde iki defa takla 
attı sanki. 


"Buzdolabı İnsanlan ne yaptı, Ki?" diye sordum. 


"Beyaz Dadı'nın benigerçekten sevmediğini söylediler." 
Sonra da jonglöre doğru koştu. Sıcağa aldırmıyordu bile. 


Mattie onun arkasından baktı. Ardından bana döndü. "Bu 
ana kadar Ki'nin Buzdolabı İnsanları'ndan kimseye söz 
etmedim. O da öyle. Tabii aslında onlar gerçek insanlar 
değiller. Ama harfler sanki kendi kendilerine yer 
değiştiriyorlar. Tıpkı Ouija tahtasında olduğu gibi." 


"Anlamlı kelimeler oluşuyor mu?" 


Genç kadın uzun bir süre bir şey söylemedi. Sonra da, "ever 
der gibi başını salladı. "Her zaman değil. Bazen. Ki, 
buzdolabının içindeki insanların mektup yazdıklarını 
söylüyor." Gülümsedi ama gözlerinde hafif bir korku vardı. 
"Sence onlar özel mıknatıslı harfler mi? Yoksa gölün 
kıyısında bir hayalet mi dolaşıyor?" 


"Bilmiyorum. Sorun yaratıyorlarsa o harfleri getirdiğim için 
özür dilerim." 


"Saçmalama. Sen o harfleri Ki'ye verdin. Ve bu ara onun için 
en önemli insan sensin. Ki durmadan senden söz ediyor. Bu 
akşam senin için güzel bir elbise giymem fikri onu 
büyükbabasının ölümünden daha çok ilgilendirdi. Kyra, 


benim de güzel bir şeyler giymem için ısrar etti. Kızım 


genellikle insanlara böyle davranmıyor. Onları gördüğümde 
hepsiyle ilgileniyor. Ama gittikleri zaman buna hiç 


aldırmıyor. Bazen bunun küçük bir kızın büyümesi 


konusunda hiç de fena bir yöntem olmadığını 
düşünüyorum." 


"İkinizin kıyafeti de çok güzel," dedim. "Bu kadarından 
eminim." 


"Teşekkür ederim." Mattie ağacın yanında durmuş jonglörü 
seyreden kızına sevgiyle baktı. Adam lastik toplan bir yana 
bırakmış şimdi lobutları atıp tutuyordu. Genç kadın sonra 
bana döndü. "Yemeğimiz sona erdi mi?" 


"Evet" der gibi başımı salladım. Mattie sofrayı toplayarak 
artıkları yemeği getirdiğim poşete doldurmaya başladı. Ona 
yardım ettim. Parmaklarımız birbirine dokunduğu zaman 
genç kadın elimi tutarak sıktı. Teşekkür ederim. Yaptığın her 
şey için. Çok çok çok teşekkür ederim." 


Ben de onun parmaklarını sıktım. Sonra elini bıraktım. 


"Biliyor musun, aklıma harfleri Ki'nin yerlerinden 
oynatabileceği geldi. Beyin gücüyle." 


"Telekinez mi?" 


"Teknik terim bu sanırım. Ama Ki, sadece 'kedi', 'köpek' 
yazmasını biliyor." 


"Buzdolabının kapağında ne gibi yazılar beliriyor?" 


"Çoğu zaman adlar. Bir keresinde senin adın yazılıydı. Başka 
bir sefer de karının adı." 


"Jo mu?" 


"Hayır. Tam adı. JOHANNA. Sonra. Bu herhalde Rogette. 
Bazen JARED adı görülüyor ve BRIDGET. Bu iki ad genellikle 
beraber beliriyor. Bir keresinde de KİTO yazılıydı," Mattie 
adın harflerini saydı. 


"Kito," dedim. Ve sonra da, Kyra, Kio, Kito? Neler oluyor, diye 
düşündüm. Mattie'ye sordum. "Sence bu bir erkek çocuk adı 
mı?" 


"Öyle olduğunu biliyorum. Swahilice bir ad. Ve 'değerli 
çocuk' anmına geliyor, ismi, bebek adları kitabımda 
buldum." Yakındaki çöp kutusuna giderken genç kadın da 
kendi 'değerli çocuğuna' baktı. 


"Hatırlayabildiğin başka adlar var mı?" 


Mattie düşündü. "Bir iki defa REG adı yazıldı. Bir keresinde 
de CARLAKİ'nin genellikle bu adları okuyamayacağını bile 
biliyorsun, değil mi? Onların ne olduğunu bana soruyor." 


"Ya Kyra o adları bir kitap ya da dergiden kopya ediyorsa? Bu 
hiç aklına geldi mi? Kalemle defter yerine mıknatıslı harfleri 
kullanarak okuma öğreniyorsa?" 


"Tabii bu mümkün..." Ama Mattie'nin buna inanmadığı 
belliydi. Bu durum şaşırtıcı değildi, çünkü ben de 
söylediklerime inanmıyordum. 


"Yani... sen o harflerin buzdolabının kapısında kendi 
kendilerine hareket ettiklerini görmedin, değil mi?" Bu 
soruyu elden geldiğince kayıtsız bir ifadeyle sormuş 
olduğumu umuyordum. 


Mattie gergin bir ifadeyle güldü. "Tanrım! Hayır!" 

"Başka?" 

“ "Bazen Buzdolabı İnsanları 'MERHABA' 'HOŞÇA KAL' ya da 
'İYİ ÇOCUK" gibi mesajlar da bırakıyorlar. Dünkünü sana 
göstermek için bir kâğıda yazdım. Bunu Kyra istedi. Açıkçası 
bu seferki acayip." 

"Nedir?" 


"Bunu sana göstermeyi tercih ederim. Yalnız, kâğıdı jipin 
torpido gözünde bıraktım. Gideceğimiz zaman bana 
hatırlat." 


Evet, tabii ki hatırlatacaktım. 


Mattie, "Bu da korkutucu bir şey senyor," dedi. "Daha önce 
.una yazılan gibi." 


Ona benim de kendi 'Buzdolabı İnsanları'ının olduğunu 
söylemeyi düşündüm. Sonra vazgeçtim. Başında zaten 
yeteri kadar dert vardı... Ya da ben kendi kendime böyle 
söyledim. 


Çimlerin üzerinde yan yana durarak jonglörü seyreden Ki'ye 
bakık"lohn'u aradın mı?"diye sordum. 


"Tabii. Aramaz olur muyum?" 
"Nasıl bir tepki gösterdi?" 


Mattie bana döndü. Gözlerinin içi gülüyordu. "Ding Dong, 
Cadı Öldü' şarkısının bir mısrasını söyledi." 


"Seks yanlış, duygu doğru." 


Genç kadın başını salladı ve gözleri yine Kyra'ya kaydı. Yine 
onun ne kadar güzel olduğunu düşündüm. Beyaz elbisenin 
sardığı vücudu incecikti. Yüz hatları düzgün ve kusursuzdu. 


"Kendi kendimi öğle yemeğine davet etmeme kızdı mı?" 
"Hayır. Bir parti fikri pek hoşuna gitti." 

Bir parti. John bu fikri beğenmişti. Kendimi küçülmüş gibi 
hissetmeye başladım. 

"Hatta geçen cuma sana yardım eden avukatını da 
çağırmamızı önerdi. Adı Bissonette miydi? Ve John'un Bay 
Bissonette'in tavsiyesi üzerine tuttuğu özel dedektifi de. 
Sence bunun bir sakıncası yok değil mi?" 

'Tabii yok. Ya sen, Mattie? İyi misin?" 


"Evet, iyiyim," diyerek bana döndü. "Bugün beni birkaç kişi 
aradı. Her zamankinden çok. Birdenbire herkes beni 
sevmeye başladı." 


"Vay vay vay." 


"Çoğu sesimi duyunca telefonu kapattı. Ama bir beyefendi 
bana, 'Fahişe,' diyecek kadar zaman harcadı. Koyu Yankee 
aksanıyla konuşan bir kadın da, 'Seni kaltak,' diye bağırdı. 
'Onu sen öldürdün. Memnun musun?' Ona, 'Teşekkür ederim. 


Çok memnun oldum,' diyemeden telefonu kapattı." Ama 
Mattie'nin öyle memnun bir hali yoktu. Sanki 


Devore'un gerçekten ölmesini istemiş gibi suçlu ve mutsuz 
bir ifadeyle bakıyordu. 


"Çok üzüldüm." 


"Önemli değil. Gerçekten. Kyra'yla uzun bir süreden beri 
yalnızız. Ve bu süre içinde bundan daha fazla korktum. 
Şimdi iki dost edindim. Ödemem gereken bedel, adlarını 
vermeyen kimselerin telefonda sövüp saymalarıysa tamam. 
Bu bedeli öderim." 


Mattie bana iyice sokulmuştu. Başını kaldırmış bana 
bakıyordu. Kendime hâkim olamadım. Suçu yaza, Mattie'nin 
parfümüne ve kadınsız geçen dört yıla yıktım. Tam bu 
sırayla. Genç kadının beline sarıl Ellerimin altındaki 
elbisesinin dokusunu çok iyi hatırlıyorum. Sırdaki fermuarın 
gizlendiği kat yerini de. Kumaşın, altındaki çıplak tende nasıl 
kaydığını da. Sonra Mattie'yi öptüm. Yavaşça ama istekle, 
Yapmaya değer bir şeyi doğru dürüst yapmalıydın! Mattie de 
aynı tavırla bana karşılık veriyordu. Meraklı ama cesurca. 
Dudakları sıcak ve düzgündü. Ve çok hafif bir tadları vardı. 
Şeftali tadıydı sanırım. 


Aynı anda durup birbirimizden biraz uzaklaştık. Mattie'nin 
elleri hâlâ omuzlarımdaydı. Benim ellerim ise belinin iki 
yanında, kalçalarının hemen yukarısında. Genç kadının 
yüzünde sakin bir ifade vardı, ama gözleri her zamankinden 
daha parlaktı. Yanakları ve elmacık kemiklerinin üzeri 
pembeleşmişti. 


Mattie, "Ah, Tanrım," dedi. "Bunu gerçekten istiyordum. Ki 
sana koştuğu ve sen de onu havaya kaldırdığın andan beri 
istiyordum." 


"ohn, herkesin önünde öpüşmemizi hiç de hoş 
karşılamayacak," diye mırıldandım. Sesim doğru dürüst 
çıkmıyor, kalbim deli gibi çırpınıyordu. Yedi saniye, bir 
öpücük ve vücudumdaki her sistem sarsılıyordu. "Hatta John 
öpüşmemiz fikrinden bile hoşlanmayacak. Bildiğin gibi o 
seni çok beğeniyor." 


"Evet, biliyorum ama ben seni istiyorum." Mattie dönüp Ki'yi 
kontrol etti. Küçük kız hâlâ itaatle ağacın yanında duruyor 
ve jonglörü seyrediyordu. "Ya bizi kimler seyrediyordu? 
TR'den sıcak bir akşam üzeri Frank'in TasTFreeze'inden 
dondurma almaya ve alanda müzik dinleyerek sohbet 
etmeye gelen biri mi? Lakeview Market'te taze sebze ve taze 
dedikodu alışverişinde bulunan bir kimse mi? Büyük Garaj'ın 
müdavimlerinden bir ihtiyar mı? Bu çılgınlıktı. Ne taraftan 
bakarsanız çılgınlıktı. Ellerimi genç kadının belinden çektim. 


"Mattie, sözlükte o'dikkatsizlik' kelimesinin Oo yanına 
resimlerimizi koyabilirler." 


Ellerini omzumdan çekerek bir adım geriledi. Ama parlak 
gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. "Bunu biliyorum. Genç 
olsam da o kadar aptal değilim." 


"Ben bunu kastetmedim..." 


Mattie beni susturmak için elini kaldırdı. "Ki saat dokuza 
doğru yatıyor. Hava kararmadıkça pek uyumaz. Ben geç 
vakte kadar oturuyorum. İstiyorsan beni görmeye gel. 
Arabanı arkaya park edebilirsin." Hafifçe gülümsedi. Tatlı bir 


tebessümdü bu. Ama aynı zamanda inanılmayacak kadar da 
seksiydi. "Ay battıktan sonra orası dikkatli bir insan için 
uygundur." 


"Mattie, kızım olacak yaştasın." 


"Belki. Ama kızın değilim. Ve insanlar bazen kendilerine 
zarar verecek kadar dikkatli olabilirler." 


Vücudum neyi istediğini öyle iyi biliyordu ki. Şu anda 
Mattie'nin karavanında olsaydık karşı koyamazdım. Hoş 
burada da pek karşı koyamamıştım. Sonra aklıma bir şey 
geldi. Devore'un ve benim atalarım hakkında 
düşündüklerim. Kuşaklar birbirini tutmuyordu. Aynı şey 
burada da geçerli değil miydi? Ve ben insanların istediklerini 
almaya hakları olduğuna inananlardan değilim. O şeyi ne 
kadar çok isterlerse istesinler! Her susuzluk 
giderilmemelidir. Bazı şeyler yanlıştır. Galiba söylemeye 
çalıştığım da bu. Ancak, bu durumun yanlış olduğundan pek 
emin değildim. Mattie'yi istiyordum tabii. Hem de çok. 
Kollarımı onun beline doladığımda elbisenin nasıl kaydığını 
hatırlıyordum. Altındaki cildinin sıcaklığını da. Ve, hayır,*o 
benim kızım değildi! 


İfadesiz bir sesle, "Bana teşekkür ettin," dedim. "Ve bu 
kadarı yeterli. Gerçekten." 


"Bunun minnet olduğunu mu sanıyorsun?" Mattie alçak 
sesle, sinirli sinirli güldü. "Sen kırk yaşındasın, Mike, 


sekseninde değil. Harrison Ford da değilsin. Ama yakışıklı bir 
erkeksin. Yetenekli ve ilginçsin. Ve ben senden öylesine 
hoşlanıyorum ki! Benimle olmanı istiyorum. Sana, 'Lütfen,' 
dememi mi istiyorsun? İyi ya. Lütfen benimle beraber ol." 


Evet, bu minnetten daha fazla bir şeydi. Galiba o sözleri 
söylerken bile bunu biliyordum. Çalışmaya başladığım gün 
genç kadının üstünde askılı bir üst ve beyaz bir şort 


olduğunu anlamıştım. O da benim ne kılıkta olduğunu 
sezmiş miydi? Parti ışıkları pırıldar, Sara Tidwell kendine 
özgü o kafiye oyununu, yani o çılgınca 


Manderleysanderleycanderley şarkısını söylerken Mattie de 
beni rüyasında görmüş 


"Hı'i? Delice seviştiğimizi? Mattie rüyasında onun istediğini 
yapma mı söylemiş mıydı? 


Sonra 'Buzdolabı İnsanları" vardı. Bu da yine paylaştığımız 
bir vdi Hiçbir şekilde güvenli olmayan bir şey. Mattie'ye 
benim buzdol binin kapağındaki yazıları açıklamaya cesaret 
edememiştim. Ama belki genç kadın zaten bunu biliyordu. 
Onun kafasının derinliklerinde " iler dolaşıyorlardı. 


Onunkilerle benimkiler aynı garip sendikadandı. Belki bu 
olayın doğrudan doğruya ahlakla bir ilişkisi yoktu. Ama 
bununla bizimleilgili bir şey bana tehlikeli gibi geliyordu. 


Ve çok çekici. 
"Düşünmek için zamana ihtiyacım var," dedim. 


"Bu durum düşüncelerinle ilgili değil. Bana karşı neler 
hissediyorsun?" 
"Öyle çok şey hissediyorum ki, o yüzden ödüm patlıyor." 


Başka bir şey söyleyemeden kulağıma o tanıdık akorlar 
geldi. Gitarlı çocuğa doğru döndüm. Önce Dylan'ın ilk 
şarkılarını sırayla çalmıştı. Şimdiyse hızlı tempolu bir şeye 


geçmişti. Gülmeyi ve ellerinizi çırpmayı istemenize neden 
olan bir şeye. 


'Burada benim yakınımda balık tutmak istiyor musun 
bebeğim? Gerçekten benimle balık tutmak istiyor musun? 
Yakınımda balık tutacaksın, bebeğim, oltanın uzun olması 
gerekir." 


'Balık Tutma Blues'u' Sara Tidwell'in sarkışıydı bu. İlk defa 
Sara Tidwell'le RedTop Boys tarafından çalınıp söylenmişti. 
Sonra Ma Rainey'den Lovin Spoonfull'a kadar herkes parçaya 
el atmıştı. Böyle seksi şarkılar Sara'nın özelliğiydi. Sözler 
çifte anlamlıydı. Ayrıca bu imalar çok belirgindi ve onları 
anlamamak da imkânsızdı... Sara'nın şarkı için yazdığı 
sözlerden bu konunun onu ilgilendirdiği anlaşılıyordu. 


Gitarlı delikanlı yine çifte anlamlı sözlerle dolu olan ikinci 
kıtaya geçemeden Castle Rock grubundan bir boru sesi 
yükseldi. Bu, "Her kes sussun," anlamına geliyordu. "Biz 
başlıyoruz." Delikanlı gitar çal. maktan vazgeçti. Jonglör 
labutları yakalayarak hızla çimlerin üzerine dizdi. Rockers 
son derece kötü bir Sousa marşına başladı. Bu, tam da dizi 
cinayet işlemek için uygun bir müzikti. Kyra dönüp bize 
doğru koştu. 


"Joklor oyunu bitirdi. Bana o masalı anlatacak mısın, Mike? 
Hansel'le Pansel'i?" 


"Hansel'le Gretel,' diye düzelttim. "Ve masalı memnunlukla 
anlatırım. Ama daha sakin bir yere gidelim. Tamam mı? 
Orkestra başımı ağntıyor." 


"Müzik başçığını mı ağrıtıyor?" 


"Birazcık." 

"Öyleyse Mattie'nin arabasının yanına gidelim." 

"İyi düşündün." 

Kyra alanın sınırındaki banklardan birini kapmak için önden 
koştu. Mattie bana uzun uzun, içtenlikle baktı. Sonra da elini 
uzattı. Elini tuttum ve parmaklanınız birbirine dolandı. Sanki 
bunu yıllardan beri yapıyor gibiydik. Her şeyin ağır ağır 
olmasını istiyorum, diye düşündüm. Yavaş yavaş. Seksin de. 
Ondan sonra uzun uzun konuşuruz. Belki sabahın ilk 
ışıklarını da eşyaları görene kadar sürdürebiliriz bunu. 


Sevdiğiniz biriyle beraberken özellikle ilk defasaat beş size 
adeta kutsal bir şeymiş gibi gelir. 


Mattie, "Düşüncelerini bir tarafa bırakıp bir tatil yapman 
gerekiyor," dedi. "Bütün yazarların arada bir bunu 
yaptıklarından eminim." 


"Evet. Herhalde." 


Genç kadın, "Keşke evde olsaydık," diye mırıldandı. Bunu 
ihtirasla söylemişti. Rol mu yapıyordu, yoksa bu sözler 
gerçek isteğini mi açıklıyordu, bunu anlayamadım. "Seni 
bütün bu konuşma konu dışı kalıncaya kadar öperdim. Ve 
endişelerin varsa, hiç olmazsa onları benim yanımdayken 
hissederdin." 


Yüzümü batıya yaklaşmış olan güneşin kızıl ışıklarına doğru 
çevirdim. "Burada ya da orada, Ki bu saatte hâlâ uyanık 
olacak!" 


"Doğru," dedim. Ondan beklenmeyecek kadar sıkıntılı bir 
tavırla konuşmuştu. "Doğru." 


Kyra, KENT ALANI PARK YERİ yazılı levhanın yanındaki banka 
erişerek ona tırmandı. Bir elinde o oyuncak köpek vardı. Ona 
yaklaşırken elimi çekmek istedim ama Mattie bırakmadı. 
"Endişelenme, Mike. TİO'da nereye giderlerse gitsinler 
arkadaşlarıyla el ele tutuşuyorlar. Bu işi abartan büyükler." 
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Genç kadın durup bana baktı. 


"Bir şeyi bilmeni istiyorum. Belki senin için bunun önemi 
yok. Ama benim için var. Lance'den önce hiç kimse olmadı, 
ondan sonra da. Bana gelirsen, sen ikinci olacaksın. Ayrıca 
sana bir daha bundan söz etmeyeceğim. 'Lütfen,' demenin 
zaran yok. Ancak, sana yalvarmayacağım." 


"Ama ben..." 


"Karavanın basamaklarının yanında içinde domatesler olan 
bir saksı var. Anahtarı onun altına koyacağım. Düşünme. 
Sadece gel." 


"Bu akşam olmaz, Mattie. İmkânsız." 
Mattie, "Pekâlâ gelebilirsin," diye cevap verdi. 


Kyra bankta zıplayarak, "Çabuk olun," diye bağırdı. "Çok ağır 
davranıyorsunuz!" 


Genç kadın da kızına seslendi. "Ağır olan o!" Sesini 
alçaltarak ekledi. "Gerçekten de." Sonra elimi bırakarak 
kızına doğru koştu. Güneşten yanmış bacakları beyaz 
elbisenin altında inip kalkıyordu. 


Benim Hansel'le Gretel masalında cadının adı Deprevia'ydı. 
Deprevia, Hansel'e ne kadar tombullaştığını anlamak için 


delikten parmağını uzatmasını istediğinde Kyra bana iyice 
irileşmiş gözlerle bakıyordu. 


"Bu çok korkutucu mu?" diye sordum. 


Kyra kesin bir tavırla, "hayır" der gibi başını salladı. Emin 
olmak için Mattie'ye bir göz attım. O başını eğdi ve devam 
etmem için elini sallamayı da unutmadı. Ben de masalı 
bitirdim. Deprivia fırına giriyor, Gretel de cadının ikramiye 
kazanan piyangolarını buluyordu. Çocuklar n bir jetski alıyor 
ve Dark Score gölünün doğu tarafında sonsuza kadar mutlu 
bir yaşam sürüyorlardı.. O sırada Castle Rockers, 
Gershwin'rW katlediyordu. Grup zamanı yaklaşıyordu. Kyra'yı 
jipe taşıyarak kemeri taktım. Çocuğu ilk defa taşıta 
bindirişimi hatırladım. Elim istemeden Mattie'nin göğsüne 
sürünmüştü. 


Kyra'ya, "Umarım bu masal yüzünden kötü bir rüya 
görmezsin," dedim. Hansel'le Grete'i anlatıncaya kadar 
masalın temelde ne korkunç bir şey olduğunun farkına 
varmamıştım. 


Çocuk kayıtsızca, "Kötü rüyalar görmeyeceğim," diye cevap 
verdi. Tuzdolabı İnsanları buna izin vermez." Sonra da kendi 
kendine dikkatle hatırlattı. "Buzdolabı." Mattie'ye döndü. 
"Anne, Mike'a o bilirmeceyi göstersene." 


"Bilmece. Aferin sana, yoksa bunu unutacaktı. 
Başparmağıyla düğmeye basarak torpido gözünü açtı. 
Oradan katlı bir kâğıdı aldı. "Bu sabah buzdolabının 
kapısındaydı. Ki senin bunun ne anlama geldiğini bileceğini 
söylediği için sözleri kâğıda yazdım. Ki, 'Bilmece' dese de 
onun neyi kastettiğini anladım." 


Kyra'ya bilmece çözmeye meraklı olduğumu söylemiş 
miydim? Pek sanmıyordum. Küçük kızın bunu bilmesi beni 
şaşırtmış mıydı? Hiç değil. Kâğıt parçasını alıp açtım ve 
orada yazılı olan sözcüklere baktım. 
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Kyra, "Bu bir bilirmece mi, Mike?" diye sordu. 


"Öyle sanıyorum. Çok basit bir bilmece. Ama bir anlamı 
varsa da ben bilmiyorum. Kâğıdı alabilir miyim?" 


Mattie, "Tabii," dedi. 


Onu jipin sürücü yerine doğru götürdüm. O sırada yine elini 
tutmuştu. "Bana biraz zaman ver. Biliyorum, bu sözü 
genelde kadınlar söyler ama..." 


Genç kadın, "Sana zaman vereceğim," dedi. "Ama fazla 
uzamasın." 


Aslında beklemek istemiyordum. Sorun da zaten buydu. 
Seksin müthiş olacağını biliyordum. Peki ya sonrası? 


Ama yine de bir 'sonrası' olabileceğinin farkındaydım. Mattie 
de öyle. Onunla 'sonrası' gerçekten mümkündü. Bu fikir 
biraz korkutucu olsa da o kadar mükemmeldi. 


Mattie'nin dudağının kenarını öptüm. O gülerek kulağımı 
yakaladı. «Bundan daha iyisini yapabilirsin," dedi. Sonra 
Ki'ye baktı. Küçük kız özel araba koltuğunda oturmuş ilgiyle 
bizi seyrediyordu. "Ama bu kez seni affedeceğim." 


Kyra, "Ki'yi de öp," diye seslendi. Kollarını uzatmıştı. 
Arabanın önünden dolaşarak çocuğu öptüm. Eve dönerken 


batan güneşin ışıklarından rahatsız olmamak için gözlük 
taktım. Aklıma Kyra Devore'un babası olabileceğim geldi. Bu 
benim için neredeyse çocuğun annesiyle sevişmek kadar 
çekici bir fikirdi. Her şey ne kadar derinlere battığımı 
gösteriyordu. Ve belki daha da derinlere dalacaktım. 


Mattie'yi kollarıma aldıktan sonra Sara Laughs bana çok boş 
gözüktü. Rüya görmeden uyuyan bir kafaydı bu. 
Buzdolabının kapağındaki harfleri kontrol ettim, ama hiçbir 
kelime oluşturulmamıştı. Bir bira aldım. Güneşin batışını 
seyrederken bira içmek için verandaya çıktım. 'Buzdolabı 
İnsanları'nı düşünmeye çalıştım. Her iki dolabın kapağında 
beliren 'bilirmece'leri de. Kırk iki numaralı evin buzdolabının 
kapağına "on dokuz in" yazılmıştı. Wasp Hill Sokağındakine 
ise "doksan iki in". Bu göle kadar olan arazideki farklı 
vektörler miydi? Sokak'taki farklı noktalar mı? Kahretsin, 
bunu kim bilebilirdi ki? 


John Storrow'u ve Mattie'yle olan durumu öğrendiğinde ne 
kadar üzüleceğini de düşündüm. John Mellencamp'tan önce 
Sara Laughs'ın bulduğu o mısralar aklıma geldi. "Şimdi 
onunla ilgilenen bir katır var." Ama en çok Mattie'yi ilk defa 
kollarıma aldığım zaman hissettiklerimi düşündüm. Onu 
ilkdefa öptüğüm zamanki duygularımı. Hiçbir insan 9Udüsü, 
canlanan seks güdüsü kadar güçlü değildir. Ve bunun yarat 
tığı hayaller bizi asla terk etmeyen duygusal dövmelere 
dönüşürler. Ben genç kadının elbisesinin altındaki belinin 
yumuşak tenini hatırlıyordum. Kumaşın nasıl kaydığını da... 


Birdenbire dönüp evde hızla ilerledim ve kuzey bölümüne 
gittim. Neredeyse koşacaktım. O arada üzerimdekileri 
çıkarıyordum. Banyoda soğuk suyu açıp beş dakika kadar 


titreyerek altında durdum. Çıktığımda titreşen bir sinir ucu 
yığınından daha çok bir insana benziyordum. Havluyla 
kurulanırken aklıma başka bir şey geldi. Bir ara Jo'nun 
ağabeysi Frank'i düşünmüştü. Sara Laughs'da Jo'nun 
varlığını hissedecek benden başka biri varsa o da 
kayınbiraderimdi. Fırsat bulup onu Sara'ya bir türlü davet 
edememiştim. Ve şimdi bunu yapmak istediğimden de pek 
emin değildim. Burada olanlar konusunda garip bir 
sahiplenme hissi duyuyordum. Bu adeta kıskançlık duygusu 
gibiydi. Ama Jo gizlice bir şeyler yazıyorduysa, Frank'in 
bundan haberi olabilirdi. Tabii karım ona hamile olduğunu 
açıklamamıştı ama... 


Saatime baktım. Dokuzu çeyrek geçiyordu. Wasp Hill Yoluyla 
68 numaralı karayolunun kesiştiği yerin yakınındaki 
karavanda Kyra herhalde artık uykuya dalmıştı... Annesi de 
belki yedek anahtarı basamakların yakınındaki saksının 
altına koymuştu. Mattie'yi beyaz elbisesiyle düşündüm. 
Ellerimin altındaki kalçalarının yuvarlaklığını. Parfümünün 
kokusunu. Ama sonra bu hayalleri kafamdan kovdum. Bütün 
geceyi soğuk duşlar yaparak geçiremezdim. Dokuzu çeyrek 
geçe Frank Arlen'e telefon etmek için uygun bir saatti. 


Kayınbiraderim telefon ikinci defa çalarken onu açtı. 
Kendisini aradığım için mutlu olmuştu. Ayrıca bira 
konusundan benden daha ilerde olduğu anlaşılıyordu. Altılık 
koliden üç dört kutu götürdüğü belliydi. Birbirimize her 
zamanki gibi dostça sözler söyledik, iyi olduğumuzdan filan 
söz ettik. Benim bu sözlerimin çoğunun yalan olduğunu 
üzüntüyle fark ettim. Frank laf arasında ünlü bir komşumun 
ölümü olayına da değindi. Onunla tanışmış mıydım? "Evet," 


dedim. O sırada Max Devore'un tekerlekli sandalyesini 
üzerime nasıl sürdüğünü hatırladım. "Evet, onunla tanıştım." 


Frank milyarderin nasıl bir adam olduğunu öğrenmek istedi. 
"Bunu söylemek zor," diye cevap verdim. "Za allı ihtiyar, 
tekerlekli sandalyesine mahküm olmuştu. Ve anfizemi 
vardı." 


Frank merhametle, "Demek çok hastaydı?" diye sordu. 


"Evet," dedim. "Dinle, Frank. Seni Jo için aradım. Onun 
atölyesinde etrafa bakmıyordum. Ve eski yazı makinemi 
orada buldum. O zaman aklıma Jo'nun bir şeyler yazmış 
olabileceği geldi. Belki bu, evimizle ilgili k'sa D'r $ev 
olacaktı. Şu Blues şarkıcısının adı." 


Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Frank, "Biliyorum..." diye 
mırıldandı. Ağır ağır konuşmuştu. Sesi çok ciddiydi. 


"Başka neler biliyorsun, Frank?" 


"Jo'nun korktuğunu. Galiba onu korkutan bir şeyi öğrenmişti. 
Bence bunun baş nedeni..." 


İşte o anda kafamda bir şimşek çaktı. Aslında Mattie'nin 
tarifinden durumu anlamam gerekirdi. Belki o kadar 
etkilenmeseydim her şeyi anlardım. "Sen buraya, Jo'ya 
geldin, değil mi? 1994'ün temmuzunda? Jo'yla beysbol 
maçına gittiniz. Ardından da buraya döndünüz." 


Frank adeta havlar gibi, "Bunu nereden öğrendin?" diye 
sordu. 


"Biri sizi görmüş. Bir arkadaşım." Öfkemi belli etmemeye 
çalışsam da pek başaramıyordum. Çok kızmıştım. Ne var ki 
bu, rahatlamanın neden olduğu bir öfkeydi. Tam polisi 


çağırmaya hazırlanırken çocuğunuzun utançla 
gülümseyerek eve döndüğünü gördüğünüz zaman 
duyduğunuz öfke. 


"J0o'yıgömmeden bir iki gün önce bunu sana söyleyecektim. 
Seninle pub'daydık. Hatırlıyor musun?" 


Evet, Frank, Jo'nun tabutunun fiyatı konusunda cenaze 
evinin sahibini yendikten sonra Jack's Pub'a gitmiştik. Bunu 
tabii hatırlıyordum. Ona Jo'nun öldüğünde hamile olduğunu 
açıkladığım anda gözlerinde beliren ifadeyi de. 


Frank sessizliğin fazla uzadığını düşünüyor olmalıydı. Çünkü 
tekrar konuşmaya başladığında sesinde endişe vardı. "Mike? 
Yanlış bir fikre saplanmadığını..." 


"Ne? Nasıl yanlış fikirler? Jo'nun bir maceraya atılmış 
olabileceğini düşündüm. Sence bu yanlış bir fikir mi? 
İstersen bunun alçakça bir şey olduğunu söyleyebilirsin. 
Ama benim de nedenlerim vardı. Jo'nun bana açıklamadığı 
çok şey olduğunu biliyorum. O sana ne söyledi?" 


"Pek bir şey söylemedi." 


"o'nun yönetim kurullarındaki üyeliklerinden vazgeçtiğini 
biliyor muydun? Vazgeçtiğini ama bana bu konuda bir tek 
kelime bile etmediğini?" 


"Hayır." Frank'in yalan söylediğini sanmıyordum. Bu kadar 
zaman sonra neden yalan söyleyecekti? Tanrım, Mike, bunu 
bilseydim." 


"Sen buraya geldiğin gün neler oldu? Anlat bana..." 


"Sanford'da matbaadaydım. Jo beni aradı... Nereden 
aradığını hatırlamıyorum. Ama galiba turnikenin yakınındaki 


dinlenme yerindeydi." 
"Derry'le TR arasındaki yerde mi?" 


"Evet. Jo, Sara Laughs'a gidiyordu. Ve benimle orada 
buluşmak istedi. Bana, 'Oraya benden önce varırsan arabanı 
bahçe yoluna park et, dedi. 'Ama eve girme...' Bunu 
yapabilirdim. Yedek anahlanrı nerede durduğunu 
biliyordum." 


Tabii biliyordu. Anahtar verandanın altındaki teneke 
kutudaydı. 


"Jo, eve neden girmeni istemediğini açıkladı mı?" 


"Evet. Ama bu sana deli saçması gibi gelebilir." "Hayır, 
gelmeyecek. Bana inan." 


"Jo evin tehlikeli olduğunu söyledi." 


Bu sözler bir an sanki havada asılı kaldı. Sonra, "Eve önce 
sen mi vardın?" diye sordum. 


"Evet." 
"Ve dışarda bekledin, öyle mi?" 
"Evet." 


"Tehlikeli bir şey gördün mü? Ya da ona benzer bir şey sezdin 
mi?" 


Uzun bir sessizlikten sonra Frank, "Gölde sürüyle insan 
vardı," dedi. "Motorlular, su kayağı yapanlar. Oranın nasıl 
olduğunu bilirsin. Ama bütün o motor gürültüleri ve 
kahkahalar... şey... sanki eve yaklaştıkları zaman birdenbire 


kesiliyordu. Etrafta gürültü varken bile villanın ne kadar 
sessiz olduğunu hiç fark ettin mi?" 


Tabii fark etmiştim. Sara sanki kendi sessizlik kuşağından 
yükseliordu. "Peki ev sana tehlikeliymiş gibi geldi mi?" 


Frank adeta istemeye istemeye, "Hayır," dedi. "Yani hiç 
olmazsa bana öyle gelmedi. Ancak, villa sanki boş değildi. 
Bana... lanet olsun! Birileri beni gözetliyormuş gibi geldi. O 
demiryolu traverslerinden yanılmış basamaklardan birine 
oturdum. Ve kardeşimin gelmesini bekledim. Sonunda Jo 
geldi. Arabasını benimkinin arkasına park etti ve beni 
kucakladı... Ama bakışlarını evden hiç ayırmıyordu. Ona ne 
işler karıştırdığını sordum. 'Bunu sana söyleyemem, dedi. 
'ınike'a buraya geldiğinden sakın söz etme!' Sonra şunlan 
söyledi. 'Eğer Mike bunu kendiliğinden öğrenirse o zaman 
kader bunu istedi demektir. Zaten er ya da geç ona her şeyi 
anlatmam gerekecek. Fakat bunu şimdi yapamam. Çünkü 
bütün dikkatini bana vermesi şart. Ve o çalışırken benimle 
fazla ilgilenemez..." 


Ağır ağır kızardığımı hissettim. "Böyle söyledi demek?" 


"Evet. Sonra eve girip bir şey yapacağından söz etti. Benim 
dışarda beklememi, ama bağırırsa hemen koşarak yanına 
gitmemi istedi. Ancak böyle bir şey olmazsa yerimden 
kımıldamayacaktım." 


"Başı belaya girerse dışarda birinin olmasını istiyordu, öyle 
mi?" 


"Evet. Ama bu kişi Jo'nun cevaplamak istemeyeceği sorular 
sormayacak biri olmalıydı. Yani benim gibi biri. Galiba ben 
her zaman böyleydim." 


"Ve?" 


"o içeri girdi. Ben de arabamın kaportasına dayanarak 
sigara içtim. Ve biliyor musun?... O zaman bir terslik 
olduğunu sezmeye başladım. Sanki evde jJo'yu biri 
bekliyordu. Onu sevmeyen ve belki ona zarar vermek 
isteyen biri. Belki de bu endişe bana Jo'dan geçmişti. 
Kardeşimin sinirlerinin gerilmiş olduğu belliydi. Bana 
sarıldığında bile omzumun üzerinden durmadan eve 
bakıyordu. Ama yine de... sanki durum başkaydı... Yani... 
Bilmem ki..." 


Frank az kalsın avaz avaz bağırıyordu. "Evet! Bir titreşim! 
Fakat Beach Boys'un şarkısındaki gibi iyi bir titreşim değildi 
bu. Kötü bir titreşimdi." 


"Sonra ne oldu?" 


"Oturup bekledim. Sadece iki sigara içtim. Yani aradan en 
fazla yirmi, otuz dakika geçti. Ama bu süre sanki bana daha 
uzunmuş gibi geldi. Göldeki gürültünün yamacın ortalarına 
kadar tırmandığını ve sonra da birdenbire kesiliverdiğini 
düşünüp duruyordum. Üstelik etrafta kuş bile yoktu. Çoğu 
uzaklarda uçuşuyorlardı. 


"o bir ara dışarı çıktı. Veranda kapısının çarpılarak 
kapatıldığını duydum. O taraftaki merdivenden ayak sesleri 
geldi. Ona seslenerek iyi olup olmadığını sordum. 'Evet, 
iyiyim,' diye cevap verdi. 'Sen oradan ayrılma.' Kesik kesik 
soluyordu. Sanki bir şeyi taşıyormuş ya da zor bir iş yapmış 
gibi." 


"Jo, atölyesine veya gölün kıyısına gitti mi?" 


"Bilmiyorum. Bu kez de aradan on beş dakika kadar bir 
zaman geçti. Yani bir sigara daha içecek kadar zaman 
buldum. Sonra Jo ön kapıdan çıktı. Kapının kilitli olup 
olmadığını kontrol ettikten sonra yanıma geldi. Durumu çok 
daha iyiydi. Rahatlamış gibiydi. Hani insanlar pis bir işi 
erteleyip dururlar... sonra bunu yaptıklarında da iyice 
rahatlarlar. Jo sonra Sokak dediği yoldan inerek oradaki 
kulübe gitmemizi istedi..." 


"Warrington'a." 


"Evet, evet. Bana bir birayla sandviç ikram edeceğini söyledi 
ve öyle de yaptı. O yüzen iskele gibi şeyin ucunda." 


Sunset Bar. Rogette'i ilk gördüğüm yer. 
"Sonra da maça gittiniz." 


"Bu Jo'nun fikriydi. Benim bir birama karşılık o üç kutu 
içmişti. Ayrıca maçı seyretmemiz için de ısrar etti. Birinin 
topu da ağaçların arasına atacağını, bunu sezdiğini söyledi." 


Şimdi Mattie'nin gördüğü ve bana anlattığı sahneyi 
gözlerimin önünde daha iyi canlandırabiliyordum. Jo evde ne 
yaptıysa, rahatlıktan adeta sarhoş oldu. Bir kere eve girme 
cesaretini göstermişti. İşini görmek için ruhlara meydan 
okumuş ve bu olaydan sağ salim kurtulmuştu. Bunu 
kutlamak için üç bira içmiş ve dikkatli davranmayı da bir 
kenara bırakmıştı... Aslında TR'ye daha önce öyle pek gizli 
saklı gel işe memiştiFrank onun olayı kendi kendime 
öğrenirsem, bunu kaderin istediğini söylediğini hatırlıyordu. 
Oue serasera. Bir ilişkiye girişmiş olan ve bunu gizlemeye 
çalışan bir kadın böyle davranmazdı. Şimdi jo'nun, sırrını 
kısa bir süre için saklamaya çalışan biri gibi davrandığını 


anlıyordum. O aptal romanımı bitirdiğim zaman bana her 
şeyi açıklayacaktı. Eğer yaşasaydı. Eğer. 


"Bir süre maçı seyrettiniz. Sonra da Sokak'tan eve 
döndünüz..." 


Frank, "Evet," dedi. 
İçeri girdiniz mi? Sen ya da 0?" 


"Hayır. Villaya vardığımız sırada jJo'nun çakırkeyifliği 
geçmişti. Onun için arabayı kullanabileceğini düşündüm. 
Ama eve döndüğümüz sırada kardeşim artık gülmüyordu. 
Eve baktı ve, 'Onunla bütün ilişkim kesirdi,' dedi. 'Bir daha 
şu kapıdan asla girmeyeceğim'." 


Tenim önce buz kesildi, sonra da tüylerim diken diken oldu. 


"o'ya ne olduğunu, neyi öğrendiğini sordum. Onun bir 
şeyler yazdığını biliyordum. Bana bu kadarını açıklamıştı..." 


"Bunu benden başka herkese söylemiş," dedim... Artık 
içimdeki acılık gitmişti. O kahverengi spor ceketli adamın 
kim olduğunu biliyordum. Bunun verdiği rahatlık acı 
duyguları ve öfkeyi Jo'ya duyduğum, kendime karşı 
hissettiğim öfkeyi hafifletmişti. O ana kadar kahverengi 
ceketli adamı ne çok düşündüğümü fark etmemiştim. 


Frank, "Jo'nun bazı nedenleri vardı herhalde," dedi. "Bunu 
biliyorsun, değil mi?" 

"O sana bu sebeplerin neler olduğunu söylemedi." 

"Bütün bildiğim şu: Her şey yazacağı bir makale için 
araştırma yapmasıyla başladı. Bu yazı neyle ilgili idiyse... 
Eğlenceli bir şeydi herhalde. Jo da bayan hafiye Nancy Drew 


rolündeydi. Başlangıçta her Şeyi sana sürpriz yapmak için 
sakladığından eminim. Bazı kitaplar okudu. Ama en çok 
etraftakilerle konuştu. Onların eski günlerle ilgili hikâyelerini 
dinledi... Bu kimselere takılarak eski mektupları... günlükleri 
okumalarını sağladı... Bu konuda ustaydı sanırım. Bunların 
hiçbirini bilmiyorsun sanırım." 


Sıkıntıyla, "Hayır," diye cevap verdim. Jo kimseyle bir 
maceraya atılmamıştı. Aslında isteseydi bunu kolaylıkla 
yapabilirdi. Tom Selleck'le ilişki kurar ve bunun dedikodusu 
da İnside View'da yazılırdı. Ve ben her şeyden habersiz 
bilgisayarımın tuşlarına vurup dururdum. 


Frank, "Jo ne öğrendiyse," dedi. "Bu bir rastlantı sonucu 
oldu." 


"Ve sen bana bunlardan hiç söz etmedin. Dört yıl! Bana bu 
konuyu hiç açmadın!" 


Frank, "Jo'yu en son o gün gördüm," diye açıkladı. Şimdi ne 
utanmış, ne de özür diliyormuş gibi bir hali vardı. "Benden 
ayrılırken gölün kenarındaki eve geldiğimizi sana 
söylemememi istedi. Hazır olduğunda sana her şeyi 
açıklayacaktı. Ne yazık ki sonra öldü. Ben de bu konunun 
önemli olmadığını düşündüm, Mike. O benim kız kardeşimdi. 
Ve ona söz vermiştim." 


"Pekâlâ. Anlıyorum." Anlıyordum, ama yine de yeteri kadar 
değil. J0'nun öğrendiği neydi? Normal Auster'in çocuğunu el 
tulumbasının altında boğduğunu mu? Bu yüzyılın başında, 
küçük bir zenci çocuğun rahatlıkla basabileceği bir yere 
tuzak kurulduğunu mu? Başka bir çocuğun, belki de 
Son'lara Sara TidwelPin ahlakdışı ilişkileri sonucu doğan 


bğullarının annesi tarafından gölde boğulduğunu mu? 
Kadının oğlunun başını suyun altında tutarken sigaranın 
boğuklaştırdığı o çılgınca kahkahalarından birini attığını mı? 
"Yürürken kınt, tatlım. Ve çocuğun kafasını derinlere sok!" 


"Senden özür dilememi mi istiyorsun, Mike? Tamam, 
diliyorum." 


"Böyle bir şey istemiyorum. Frank! Jo'nun o akşam söylediği 
başka şeyler var mı?'Hatırlıyor musun? Herhangi bir şey?" 


"Jo senin ev hakkındaki fikrini anladığını söyledi." 
"Ae söyledi, ne dedi?" 
"Evin, istediği zaman seni çağırdığından söz etti." 


Önce cevap veremedim. Çünkü Frank Ailen evliliğimle ilgili 
inançlarımdan birini tamamıyla yıkmıştı. Sizce çok sağlam 
temele oturduğu için incelemeyi bile düşünmediğiniz o en 
önemli şeylerden birini. Yerçekimi sizi yerde tutar. Işık 
görmenizi sağlar. Pusulanın ibresi kuzeyi gösterir. İşte böyle 
temel inançlardan biriydi bu. 


Yazarlığım sayesinde ilk hatırı sayılır parayı aldığımız zaman 
Sara aughs'i jo'nun istediğine inanıyordum. Çünkü 
evliliğimizde 'ev uzmanı' oydu. Ben de 'araba uzmanı'ydım. 
Ancak kat tutacak kadar paramız olduğunda daireyi Jo 
seçmişti. Jo ortalığa resim asarken benden de buraya bir raf 
takmamı isterdi. Derry'deki eve de Jo âşık olmuştu. Ben evin 
alınamayacak kadar büyük, çok karmaşık ve harap olduğunu 
düşünüyordum. Karım sonunda inadımı yendi. Yuva kuran 
Jo'ydu. 


'Jo, evin istediği zaman seni çağırdığından söz etti." 


Ve bu herhalde doğruydu. Hayır, bundan daha iyisini 
yapabilirdim. Tembelce düşünmekten ve hatıralar arasında 
seçim yapmaktan vazgeçtiğimde. jJo'nun bu sözleri 
gerçekten doğruydu. Batı Maine'de kaçıp rahat edeceğimiz 
bir yerimiz olması fikri ilk benden çıkmıştı. Deste deste 
emlak broşürü toplayıp eve taşıyan da bendim. Down East 
gibi yerel dergiler de alıyordum. Üstelik dergiyi arkadan öne 
doğru okumaya başlamıştım. Çünkü ev ilanlan en arkadaydı. 
Maine Evleri adlı emlak broşüründe Sara Laughs'ın 
fotoğrafını ilk ben görmüştüm. İlanda adı yazılı emlakçıyı ilk 
ben aramıştım. Adamı zorlayıp Marie Hingerman'ın adını 
aldıktan sonra kadınla da ben konuşmuştum. 


Sara Laughs her zaman )Jo'nun hoşuna gitmişti. Orayı 
sonbahar güneşinde gören herkes etkilenirdi. Etrafındaki 
ağaçların kızıla dönen yapraklan pırıl pırıl, Sokakla uçuşan 
yapraklar rengârenkti. Evet, Sara'yı allında arayıp bulan 
bendim. 


Fakat bu da yine tembelce düşünme ve hatıraların arasından 
bazılarını seçmek demekti. Öyjg değil mi? Sara beni 
istemişti. 


O halde bunu şimdiye kadar nasıl fark etmedim? Zaten beni 
buraya nasıl çekti? O sırada mutluydum ve hiçbir şeyden 
haberim yoktu. 


Bu iki sorunun cevabı aynıydı. Ayrıca bu, Jo'nun evle, gölle 
ve belki de bütün TR'yle ilgili sarsıcı bir şeyi nasıl öğrendiği 
ve durumu bana açıklamadan nasıl idare ettiği sorusunu da 
cevaplıyordu. Ben uçmuştum, hepsi o kadar. Transa girmiş, 
hayal âlemine dalmıştım. O küçük, aptalca kitaplarımdan 
birini yazmaya dalmıştım. Kafamın içinde canlanan hayaller 


beni ipnotize etmişti. Ve ipnotize olmuş bir adattı istediğiniz 
tarafa çekebilirdiniz. 


"Mike? Orada mısın?" 


"Evet, buradayım, Frank. Ama lanet olsun! Jo'yu korkutan 
şeyin ne olduğunu bilmiyorum!" 


"Jo, hatırladığım kadarıyla bir ad söyledi: Royce Merrill. 'En 
çok 6 adam olanları hatırlıyor,' dedi. 'Çünkü çok yaşlı.' Ha, 
evet, bir şey daha söyledi. 'ınike'ın Royce Merrill'le 
konuşmasını istemiyorum. Çünkü o ihtiyar sırrı açıklayabilir 
ve Mike'a bilmesi gerekenden daha fazlasını söyleyebilir.' 
Jo'nun ne demek istediği konusunda bir fikrin var mı?" 


"Sey... Bizim eski aile ağacının bir kolunun buraya kadar 
uzanmış olabileceği söylendi. Oysa annemin ailesi 
Memphis'ten. Noonan'lar Maine'li. Fakat buralı değiller." 
Artık buna da tamamıyla inanamıyordum. 


"Mike, neredeyse midem bulanmaya başlayacakmış gibi 
konuşuyorsun!" 


"Ben iyiyim. Hatta daha öncekine göre çok iyi sayılırım." 


"Sana şimdiye kadar bütün bunlardan söz etmememim 
nedenini anlıyorsun değil mi? Yani aklına gelenleri 
bilseydim... bunu sezseydim..." 


"Anladığımı sanıyorum. Aslında başlangıçta öyle kuşkulanm 
yoktu. Ama böyle pis şeyler kafana sızmaya başlayınca..." 


"O akşam jJo'dan aynlıp Sanford'a döndüğüm zaman 
konunun kapanmış olduğuna inanıyordum. Bunun da 
kardeşimin, 'Kahretsin! Bu gece ayın üzerinde bir gölge var! 
Kimse yarın sabaha kadar sokağa çıkmasın,' türünden 


saçmalıklar olduğunu sanıyordum. Onun her zaman batıl 
inançları vardı. Biliyorsun, tahtaya vurup, tuz dökerse bir 
tutamını alıp omzunun üzerinden serperdi. Kulağına 
üzerinde dört yapraklı yoncalar olan küpelerden takardı..." 


"Bir kazağı yanlışlıkla ters giyerse onu çıkarır atardı," dedim. 
"Bunu yapmazsa işlerinin bütün gün ters gideceğine 
inanırdı." 


"E? Öyle olmuyor mu?" Frank'in sesinden hafifçe 
gülümsediği anlaşılıyordu. 


Birdenbire J0'yu olanca canlılığıyla görür gibi oldum. Sol 
gözündeki küçük altınımsı beneklere kadar. Ondan başka 
kimseyi istemiyordum. Kimse J0'nun yerini alamazdı." 


Frank, "Evde kötü bir şey olduğuna inanıyordu," dedi. "Bu 
kadarım biliyorum." 


Önüme bir kâğıdı çekip üzerine "Kia" yazdım. "Evet. O sırada 
herhalde hamile olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. Belki 
de bazı... etkenlerden korkuyordu." Bu evde gerçekten bir 
şeyler vardı. "Bütün bu hikâyeleri Royce Merrill'den mi 
öğrendi dersin?" 


"Hayır. Bu sadece laf arasında söylediği bir addı. Jo herhalde 
sürüyle insanla konuşmuştu. Kloster adında birini tanıyor 
musun? Gloster? Ya da böyle bir adı var." 


"Auster," dedim. Kurşunkalemle Kia adının altına halkalar 
çiziyordum. Bunlar süslü harfleri veya saça bağlanan 
kurdeleler olabilirdi. "Kenny Auster. Jo'nun söylediği ad bu 
muydu?" 


"Evet, ona benziyor. Her neyse... Jo'nun bir şey bulduğunda 
nasıl davrandığını bilirsin. Fare kovalayan teriyeler gibiydi." 


Evet. Fare kovalayan teriyeler gibiydi! 
"Mike, oraya gelmemi ister misin?" 


Hayır. Artık emindim, Harold Oblowski de, Frank de Sara'ya 
gelmemeliydi. Burada bir işlem yapılıyordu. Sıcak bir 
mutfakta kabaran ekmek gibi organik ve nazik bir şey. Frank 
bu işlemin yarıda kesilmesine neden olabilirdi... ya da bu 
yüzden zarar görebilirdi. 


"Hayır, hayır! Ben sadece o olayı öğrenmek istedim. Zaten 
kitabımı yazıyorum. Yazı yazarken etrafımda birilerinin 
olması işimi zorlaştırıyor." 


"Sana yardım edebileceğime karar verirsen, beni arar 
mısın?" 


"Bundan emin olabilirsin." 


Telefonu kapatarak rehberi kanştırdım. Deep Bay Yolunda 
oturan R. Merrill'in telefon numarasını buldum ve orayı 
aradım. Telefonun on iki defa çalışını dinledim, sonra da 
alıcıyı yerine bıraktım. Royce'un telsekreter gibi şeylere 
ihtiyacı yoktu. Ama doksan beş yaşındaki bir ihtiyar 
Harrison'daki Country Barn'da dansa gitmeyecek kadar yaşlı 
sayılırdı. Özellikle böyle boğucu bir gecede. 


Üzerine Kia adını yazdığım kâğıda baktım. Şişman 
şekillerinin altına Kyra yazmıştım. Adını ilk söylediğinde 
Ki'nin adının "Kia" olduğunu sanmıştım. Kyra'nın altına Kito 
adını geçirdim. Bir an durakladım. En alta da Carla adını 
karaladım. Bütün adları çecçeve içine aldım. Bunların yanına 


da Johanna, Bridget ve Jared yazdım. Hepsi 'Buzdolabı İnsary 
lan'ydı. Benim on dokuz ve doksan iki aşağı inmemi isteyen 
şeyler. 


Boş eve, "Aşağıya in, Musa," dedim. "Vaat Edilen Ülke seni 
bekliyor." Etrafıma bakındım. Burada sadece ben, Bunter ve 
kuyruğunu sallayan saat var sanabilirsiniz... Oysa durum hiç 
de öyle değildi. 


İstediği zaman seni çağırdı! 


Bir bira daha almak için kalktım. Meyveler ve sebzelerle yine 
bir daire oluşturulmuştu. Bunun ortasında ise, hareketsiz yat 
yazılıydı. 


Sanki eski bir mezar taşından alınmış bir sözdü bu. Tanrı 
huzur içinde, hareketsiz yatmasını lütfetsin. O harflere uzun 
bir süre baktım. Sonra yazı makinemin hâlâ verandada 
olduğunu hatırladım. Onu alıp getirdim ve gürültüyle yemek 
masasına koydum. Ve son budalaca küçük kitabım üzerinde 
çalışmaya başladım. On beş dakika sonra dalıp gitmiştim. 
Gölün üzerinde bir yerde göğün gürlediğinin ve Bunter'in 
çıngırağının arada sırada çaldığının hayal meyal 
tartandaydım. Bir saat kadar sonra yine bira almak için 
buzdolabına gittiğimde dairenin içindeki yazıya bir ek 
yapılmış olduğunu gördüm. 


sadece hareketsiz yat 


Ama bunu da hayal meyal fark ettim. Onlar her neyse, 
hareketsiz yatmaları ya da gümüş ay ışığında çılgınca dans 
etmeleri beni ilgilendirmiyordu. John Shackleford geçmişini 
ve tek arkadaşının kim olduğunu hatırlamaya başlamıştı. O 
her zaman ihmal edilen küçük Ray Garraty'di. 


Gece yarısına kadar yazdım, o sırada gökgürültüsü kesilmişti 
ve hava hâlâ çok sıcaktı. Bu his insanın üzerine çöken bir 
battaniye Radar boğucuydu. Makineyi kapatarak gidip 
yattım. Hatırladığım kadarıyla hiçbir şeyi düşünmüyordum. 
Birkaç kilometre ötede kendi karyolasında yatan Mattie'yi 
bile. Yazmak, gerçek dünyayla ilgili bütün düşünceleri 
silmişti. Hiç olmazsa bir süre için. Bence aslında yazmak sırf 
bunun için icat edilmişti. İyi ya da kötü, yazmak zamanın 
geçmesini sağlıyordu. 


YİR Mİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Sokak'ta kuzeye doğru çıkıyordum. Yolun iki yanına Japon 
fenerleri dizilmişti. Gündüz olduğu için hiçbiri yakılmamıştı. 
Etraf aydınlıktı. Temmuzun ortalarına özgü o sisli puslu hava 
kaybolmuştu. Gökyüzü sadece ekime özgü olan o koyu safir 
rengindeydi. Onun altındaki göl ise koyu çivit tonundaydı. 
Yüzeyinde güneş ışıkları nokta nokta pırıldıyordu. Ağaçlar 
sonbahar renklerini anlatan bütün o renkleri artık bırakmak 
üzereydiler. Meşaleler gibi alev alev yanıyorlardı adeta. 
Güneyden esen rüzgâr yere düşmüş yaprakları iki yanımdan 
ve bacaklarımın arasından uçuruyordu. Hışırdıyor ve mis gibi 
kokulan etrafa yayılıyordu. Japon fenerleri sanki mevsimi 
onaylıyormuş gibi sallanmaktaydı. İlerden hafif bir müzik 
sesi geliyordu. Sara ve Redlops'un müziğiydi çalan. Sara 
olanca sesiyle bağırıyor ve kelimeleri söylerken de 
gülüyordu' Her zaman yaptığı gibi... Ancak... bir kahkaha 
homurtuya nasıl benzeyebilirdi? 


"Beyaz çocuk! Ben hiçbir zaman çocuğumu öldüremem. 
Bunu düşünmüş olman bile beni şaşırtıyor." 


Hızla dönüyor, kadının arkamda olduğunu sanıyordum. Ama 
arkamda hiç kimse yoktu. Eh... 


Yeşil Kadın oradaydı. Ama o da giysilerini sonbahar için 
değiştirmiş, San Kadın'a dönüşmüştü. Arkasındaki çıplak 
çam dalı yine yolu işaret ediyordu. "Kuzeye git, genç adam! 
Kuzeye git!" Yolun biraz aşa ısında bir huş ağacı daha vardı. 


Kendimi boğuluyormuşum gibi hissettiğimde sarıldığım o 
ağaç. 


Şimdi aynı şeyi hissetmek için bekliyordum. Ağzımın ve 
boğazımın gölün metalik tadıyla dolmasını. Ama olmuyordu. 
Dönüp Sarı Kadın'a ve sonra onun gerisindeki Sara Laughs'a 
bakıyordum. Ev oradaydı, ama iyice küçülmüştü. Kuzey 
bölümü de, güney bölümü de yoktu. İkinci kat da Jo'nun 
yandaki o atölyesi de kaybolmuştu. Henüz hiçbiri 
yapılmamıştı. Huş hanım, 1998 yılından benimle birlikte 
gelmişti. Gölün üzerine sarkan ağaç da öyle. Ama diğer 
bakımlardan... 


Sallanan Japon fenerlerine ve Sarı Kadın'â, "Neredeyim," 
diye soruyordum. Sonra aklıma daha iyi bir soru geliyordu. 
"Bu bir rüya, öyle değil mi? Yatağımdayım ve rüya 
görüyorum." 


Gölün güneşin yarattığı parlak, altın ışıltılı ağında bir 
gerdanlı dalgıç kuşu ötüyordu. İki defa, "Evet, için bir defa 
öt. Hayır, için de iki defa. Bunun ne olduğunu kesinlikle 
bilmiyorum. Belki ruhsal açıdan zamanda bir yolculuk. Ama 
bu bir rüya değil." 


Güne, "Bu gerçekten oluyor mu?" diye soruyordum. 
Ağaçların arkasında bir karga ötüyordu. Bir kez. Oradaki 
patika ilerde 42 numaralı yol diye bilinecekti. Bu patika 
toprak bir yolla birleşiyordu. O da ilerde 68 numaralı 
karayolu olarak adlandırılacaktı. 


Göle doğru sarkan huş ağacına gidiyor ve kolumu gövdesine 
doluyordum. (Bu hareketim, Mattie'nin belini ellerimle 
kavradığımı ve elbisesinin cildinin üzerinde kaydığını 


hatırlatıyordu bana.) Suya bakıyordum. Boğulmuş olan 
çocuğu görmek istiyor, ama korkuyordum. Orada bir çocuk 
yoktu. Sadece onun olduğu yerde, dipte taşların, köklerin ve 
yosunların arasında bir şey yatıyordu. Gözleri mi kısarak 
bakıyordum. O an rüzgâr biraz hafifliyor ve göldeki ışıltılar 
da kayboluyordu. Suyun dibinde altın saplı bir baston vardı. 
Bir Boston Post bastonu. Ona gitgide yükselen bir helezon 
gibi bir çift kurdele sarılmıştı. Uçları suda tembelce 
dalgalanan kurdeleler beyaz, kenarları da kırmızıydı. 
Royce'un bastonuna öyle kurdeleler sarılması aklıma lise 
mezuniyet törenlerini getiriyordu. Teşrifatçının cüppeli son 
sınıf öğrencilerine yerlerini gösterirken salladığı sopayı. Artık 
o ihtiyar bunağın telefona neden cevap vermediğini 
anlıyordum. Telefonda konuşacağı günler artık sona ermişti. 
Bunu biliyordum. Royce'un henüz dünyada olmadığı bir yıla 
dönmüş olduğumu bildiğim gibi. Sara Tidwell buradaydı. 


Şarkı söylediğini duyuyordum. Royce 1903'de doğmuştu ve 
Sara TR'den gideli iki yıl olmuştu. O ve bütün RedlTopailesi. 


Sudaki kurdele sarılı bastona, "Aşağıya in, Musa," diyordum. 
"Vaat Edilen Ülkeye gideceksin." 


Müzik sesinin geldiği tarafa doğru yürüyordum. Serin hava 
ve hızla esen rüzgârbeni canlandırıyordu. Şimdi diğer sesleri 
de duyuyordum. İnsanlar konuşuyor gülüyor ve 
bağırıyorlardı. Bir çığırtkanın boğuk sesi onları bastırıyordu. 
"İçeri girin, arkadaşlar, çabuk olun! Çabuk olun, çabuk olun! 
Her şey içerde! Ama çabuk olmanız gerekiyor! Bundan 
sonraki şov on dakika sonra başlıyor! Yılan Kadın Angelina'yı 
görün. Titriyor, sallanıyor. Sizi büyüleyecek ve kalbinizi 
çalacak. Ama fazla yaklaşmayın. Sizi ısırırsa zehirlenirsiniz! 


Köpek Suratlı Çocuk Hando'yu seyredin. Güney denizlerine 
dehşet saçan çocuğu. Tanrı'nın unuttuğu çağlardan kalan 
İnsan Gila Canavan'nı da kaçırmayın. Yaşayan İskeleti görün, 
Sakallı Kadın'ı ve Katil Marslılar'ı da. Hepsi içerde, evet 
efendim. Onun için çabuk olun, çabuk olun, çabuk olun!" 


Atlıkarıncanın buharlı orgunun sesini işitiyordum. Bir 
oduncu, sevgilisi için içi dolu, bez bir oyuncağı kazanırken 
direğin tepesindeki çanın çaldığını da. Kadınların sevinçle 
bağrışmalarından delikanlının çanı,, neredeyse direkten 
uçuracak kadar güçlü bir vuruş yaptığını arılıyordunuz. Atış 
yerinden. 22'lerin takırtısı geliyordu. Birinin ödül kazanmış 
ineği, "Möö” diye böğürüyordu... Şimdi burnuma 
çocukluğumdan beri kasaba panayırlarını çağırıştıran O 
kokular geliyordu: Izgarada pişirilen soğan ve biber, 


kızarmış hamur tatlısı, keten helva, gübre, saman. Gitar ve 
kontrbasların sesleri iyice yükselirken ben de hızlı hızlı 
yürümeye başlıyordum. Kalbim de aynı hızla çarpıyordu. 
Onları seyredecektim. Sara Laughs'la Redlops'u sahnede 
canlı görecektim. Bu, üç bölümlük çılgınca bir rüya değildi. 
Bütün bunlar şimdi oluyordu. Onun için çabuk olun, çabuk 
olun, çabbuk olun! 


Bayan M.'nin her zaman Bricker'ların yeri diye düşüneceği 
Washburn'ların evi ortada yoktu. Evin daha sonra yapılacağı 
yerin arkasında Sokak'ın doğu tarafındaki dik yamaçtan 
geniş tahta basamaklı bir merdiven yükseliyordu. Bu bana 
Old Orchard'da lunaparktan kıyıy" inen merdiveni 
hatırlatıyordu. Bu arada güneşin parlaklığına rağmen Japon 
fenerleri yakılmıştı. Müzik daha da yükselmişti. Sara, Jimmy 
Crack Corn şarkısını söylüyordu. 


Merdivenden kahkahalara ve bağırışmalara doğru 
çıkıyordum. RedTops ve buharlı orga, kızartmalara ve çiftlik 
hayvanlarına doğru. Merdivenin başında bir kemer vardı. 
Üzerine, 
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yazılıydı. Erkek gömleğini andıran bluzla ayak bileklerine 
kadar inen eteklik giymiş bir kadınla, kısa pantolonlu bir 
erkek çocuk bana doğru geliyordu. Işıldıyor, sonra da 
saydamlaşıyorlardı. Bir an onların iskejetlerini ve güler 
yüzlerinin altındaki kurukafaların sırıttığını görebiliyordum. 
Kadınla çocuk bir dakika sonra ortadan kayboluyorlardı. 


Biri hasır şapkalı, diğeri mısır koçanından yapılmış piposunu 
sallayarak konuşan iki çiftçi, kemerin panayır tarafında tıpkı 
o kadınla çocuk gibi bir anda beliriyorlardı. O zaman 
Sokak'la, panayır arasında bir engel olduğunu anlıyordum. 
Ama bu engelin beni etkilemeyeceğine inanıyordum. Ben 
ayrıcalıklıydım. 


"Bu doğru mu?" diye soruyordum. "İçeri girebilir miyim?" 


GÜCÜNÜZÜ DENEYİN levhası asılı direğin tepesindeki çan 
berrak bir sesle gürültülü gürültülü çalıyordu. Evet, için bir 
defa 'bong'la, hayır, için iki defa. Merdivenden çıkmayı 
sürdürüyordum. 


Şimdi dönme dolabın ışıltılı gökyüzüne doğru döndüğünü 
görebiliyordum. Osteen'in Dark Score Günleri adındaki 
kitabında anlattığı müzisyenlerin arkasındaki dönme dolaptı 
bu. Çerçeve madeniydi. Ama insanların bindikleri kutu gibi 
yerler tahtadan yapılmış ve parlak renklere boyanmıştı. 


Yonga dökülü geniş orta yol ona doğru uzanıyordu. Tıpkı bir 
mihraba doğru giden açıklığa benziyordu. Yonga oraya belli 
bir maksatla dökülmüştü. Gördüğüm erkeklerin hemen hepsi 
bütün çiğniyorlardı. 


Merdivenin yukarısında birkaç saniye duruyordum. Hâlâ 
kemerin göl tarafındaydım. Kemerin altından geçersem 
başıma geleceklerden korkuyordum. Ölmekten ya da 
ortadan kaybolmaktan. Ne var ki, daha çok geldiğim yoldan 
geri dönememekten korkuyordum. Yüzyılın başında 
Fryeburg'da kurulmuş olan panayırda edebiyete kadar 
kalmaktan. Şimdi düşünüyorum da... bu da Ray 
Bradbury'nin hikâyelerinden birine benziyordu. 


Sonunda beni bu öteki dünyaya Sara Tidwell çekiyordu. Onu 
kendi gözlerimle görmeliydim. Şarkı söylediğini 
duymalıydım. Bu şarttı. 


Kemerin altından geçerken vücudum karıncalanıyordu. 
Sonra bir iç çekişi duyuyordum. Sanki milyonlarca insan çok 
uzaklarda göğüs geçiriyorlardı. Onlar rahatladıkları için mi, 
yoksa üzüldükleri için mi içlerini çekiyorlardı? Bunu 
anlayamıyordum. Kesinlikle bildiğim, kemerin bu tarafının 
farklı olduğuydu. Pencereden bakmakla gördüğünüz yerde 
olmak arasındaki farktı bu. Gözlemekle katılmak arasındaki 
fark. 


Renkler, pusuya düşürülmüş kişilere saldıran insanlar gibi 
ileri doğru fırlıyorlardı. Kemerin göl tarafında duyduğum 
kokular tatlı ve nostaljikti. Bazı şeyleri hatırlatıyorlardı. Ama 
şimdi hepsi kaba ve seksiydi. Şiirin yerini nesir almıştı. 
Sucuk ve kızartılan sığır etinin yanında kaynayan 
çikolatanın keskin kokusunu duyuyordum. Bir külaha 


konulmuş olan keten helvayı yiyen iki çocuk yanımdan 
geçiyordu. İkisi de içine birkaç bozuk para konmuş olan 
düğümlü mendillerini sıkıca tutuyorlardı. Koyu mavi 
gömlekli bir çığırtkan onlara sesleniyordu. "Hey, çocuklar!" 
Kollarına lastik bantlar takmıştı, gülümserken şahane altın 
dişi ışıldıyordu. "Süt şişelerini devirip armağan kazanın! 
Bütün gün kimse kaybetmedi." 


İlerde RedTops, Balık Tutma Blues'una başlıyordu. Castle 
Rock'ta parkta çalan çocuğun fena bir müzisyen olmadığını 
düşünmüştüm. Oysa şimdi bu müzik çocuğun çaldığı parçayı 
eskitiyor, yavaşlatıyor ve sönükleştiriyordu. Bu, "Aman ne 
şirin," diye tanımlanacak bir şarkı değildiHani şu eski 
fotoğraflar gibi. O resimlerde kibar hanımlar eteklerini 
dizlerine kadar kaldırıp ciddiyetle 'Black Bottom' oynarlar. 
Uzun külotlarının paçalarının kenarları gözükür. Bu Alan 
Lomax'in diğer folk şarkılarıyla birlikte topladığı bir parça da 
değildi. Tozlu Amerikan kelebekleriyle dolu bir vitrine 
konulan yine tozlu bir örnek daha. Sahnede kabara kabara 
dolaşan grubun hapishaneye gitmesine yol açmayacak 
kadar kapalı bir pornoydu bu. Sara Tidwell "Kirli İlişkiler'den 
söz ediyordu. Ve sahnenin önünde duran her hasır şapkalı, 
tulumlu, kalın kaba ayakkabılı, tütün çiğneyen, elleri nasırlı 
bütün o çiftçilerin Sara'yla sevişmeyi hayal ettiklerini 
seziyordum. 


O tarafa doğru yürüyordum. Sergi ahırlarında ineklerin "Mü," 
diye obağırdıklarını ve koyunların da melediklerini 
duyuyordum. Bunlar benim çocukluğumdaki 
HiHoDairyO'nun panayırdaki versiyonlarıydı. Atış yerinden, 
bir peniye top atılıp çember fırlatılan tezgahların önünden 
geçiyordum. Angelina'nın Nedimeleri'nin dans ettikleri 


sahnenin önünden de. Başı türbanlı yüzü ayakkabı boyasıyla 
karartılmış bir adam flüt çalarken kızlar ellerini birbirine 
dayamış, yılan gibi kıvrıla büküle ağır ağır dans ediyorlardı. 
Gerilmiş olan yelken bezine Angelina'nın resmi yapılmıştı. 
"Bir doların onda birini verirsen, onu içerde görebilirsin, 
komşu." Bu resim, dans eden iki kızın Angelina'nın yanında 
pek çirkin gözükecekleri izlenimini uyandırıyordu. Hilkat 
Garibeleri Çıkmazı'nın ağzının, mısır pişirilen çukurun ve 
Hayalet Evi'nin yanından ilerledim. Yine gerilmiş yelken 
bezlerindeki resimlerden Hayalet Evi'ndeki kırık 
pencerelerden ve yıkılmış bacalardan hortlaklar çıktığı 
anlaşılıyordu. Oradaki her şey ölüm, diye düşünüyordum... 
Ama içeriden karanlıkta bazı şeylere çarpan çok canlı 
çocukların çığlıkları ve kahkahaları geliyordu. Herhalde 
aralarında daha büyükçe olanları karanlıkta öpüşüyorlardı. 
GÜCÜNÜZÜ DENEYİN yazılı direği geride bıraktım. Direkte, 
tepedeki pirinç çana kadar pek çok derece işaretlenmişti. 
BEBEĞİN MAMASINA İHTİYACI VAR, MUHALLEBİ ÇOCUĞU, 
YİNE DENE, KOCA OĞLAN. Çanın hemen aşağısında ise 
kırmızıyla HERKÜL yazılmıştı. Küçük bir kalabalığın ortasında 
kızıl saçlı genç bir adam gömleğini çıkarıyor ve kaslı gövdesi 
çıplak kalıyordu. Sigara içen bir çığırtkan ona bir çekici 
uzatıyordu. Kapitone yapılan bölmenin, meraklıların 
banklara oturarak tombala oynadıkları bir çadırın ve beysbol 
atış yerinin önünden geçiyordum. Hepsinin önünden geçiyor 
ama onları pek fark etmiyordum bile. Yine kendimden 
geçmiştim trans halindeydim. Harold aradığı zaman Jo ona 
bazen, "Onu geri çağırmalısın," derdi. "Michael şimdi 'Büyük 
Hayaller Ülkesinde'." Ama şimdi hiçbir şey hayal gibi 
gözükmüyordu. Ve beni sadece dönme dolabın aşağısındaki 


sahne ilgilendiriyordu. Sahnede sekiz ya da on zenci vardı. 
Sara gitarıyla öndeydi. Şarkı söylerken elini gitarın tellerinde 
dolaştırıyordu. Yaşıyordu ve sanatının doruk noktasındaydı. 
Başını arkaya atarak ekim göğüne doğru gülüyordu. 


Beni o sersemlikten arkamdan gelen bir ses kurtanyordu. 
"Bekle, 


Mike! Bekle!" 


Dönüyor ve Kyra'nın bana doğru koştuğunu görüyordum. 
Çocuk, tombul dizleriyle etrafta dolaşanların, kumarbazların 
ve orta yolda aptal aptal bakman insanların arasından 
geçiyordu. Üstüne kırmızı biyeli küçük bir denizci elbisesi 
giymişti. Başında lacivert kurdeleli bir şapka vardı. Tek eliyle 
Strickland'ı tutuyordu. Bana yetişince güvenle öne doğru 
atılıyordu. Onu yakalayıp havaya kaldıracağımı biliyordu. 
Ben de öyle yapıyordum. Şapkası kaymaya başlayınca 
yakalayıp tekrar küçük kızın başına geçiriyordum. 


Kyra, "Ben kendi talecime ceme taktım," diyerek gülüyordu. 
"Yine," 


"Doğru," diyordum. "Sen çok hainsin." Üstümde tulum, 
ayağımda da gübre bulaşmış iş botları vardı. Göğsümdeki 
cepten yıkana yıkana solmuş mavi büyük bir mendilin ucu 
uzanıyordu. Kyra'nın beyaz çoraplarına bakıyor ve evde 
yapılmış olduklarını anlıyordum. Yani içlerinde "Meksika 
Malı" veya "Çin Malı" yazılı bir etiket yoktu. Kızın şapkasını 
çıkarıp içine bakıyordum. Herhalde bunu bir çiftçinin kırmızı 
elli, eklemleri sızlayan karısı yapmıştı. 


"Mattie nerede, Ki?" 


"Evde herhalde. O gelemedi." 
"Sen buraya nasıl geldin?" 


"Ivlerdivenden çıktım. Aslında beni beklemen gerekirdi. 
Daha önolduğu gibi beni taşıyabilirdin. Ben müziği dinlemek 
istiyorum." 


"Ben de öyle. Onun kim olduğunu biliyor musun, Kyra?" 
"Evet. Kito'nun annesi." 


Sahneye doğru yürürken kalabalığın gerisinde durmak 
zorunda kalacağımızı düşünüyordum. Ama biz ilerlerken 
insanlar bize yol açıyorlardı. Kyra kucağımdaydı. Bu denizci 
elbiseli, kurdeleyle süslenmiş şapkalı küçük 'Gibson Kızı'nın 
güzel, tatlı ağırlığını hissediyordum. Çocuk kolunu boynuma 
dolamıştı. Kalabalık Kızıl Denizin Musa içirt ayrıldığı gibi 
ikiye ayrılıyordu. 


Ne var ki, bu insanlar dönüp bize bakmıyorlardı. Konsere 
iyice dalmışlardı. Müzikle birlikte el çırpıyor, ayak vuruyor ve 
Doğuruyorlardı. Farkına varmadan yana çekiliyorlardı. Sanki 
burada bir tür mıknatıs etkisi varmış gibi. Bizim gücümüz 
pozitif, onlarınki de negatifti. Kalabalığın içinden birkaç 
kadın kızarıyorlardı, ama yine de çok eğlendikleri belliydi. 
İçlerinden biri öylesine gülüyordu ki, yanakianndan yaşlar 
akıyordu. Ancak yirmi iki, yirmi üç yaşlarında gözüküyordu, 
kyra onu işaret ederek rahatça, "Mattie'nin kitaplıktaki 
patronunu biliyorsun, değil mi?" diyordu. "Bu kadın onun 
ninesi." 


Lindy Briggs'in büyükannesi, diye düşünüyorum. Ve kadın 
bir papatya kadar taze. Tanrım! 


Redlops zamanda yolculuk yapan bir rock orkestrası gibi 
kırmızı, beyaz ve mavi flamalarla süslü sahneye dağılmıştı. 
Edward Osteen'in kitabındaki resim sayesinde hepsini 
tanıyordum. Erkekler beyaz gömlekler, koyu renk yelek ve 
pantolon giymiş, kollarına lastik bantlar takmışlardı. 
Sahnenin en ucunda Son Tidwell vardı. Fotoğraftaki gibi 
başına bir melon şapka giymişti. Ama Sara... 


Kyra, "Neden bu hanım Mattie'nin elbisesini giymiş," diye 
soruyor ve titremeye başlıyordu. 


"Bilmiyorum, yavrum. Bir şey söyleyemeyeceğim." Ama 
itiraz da edemiyordum. Çünkü Sara'nın üstünde Mattie'nin 
kent alanına gelirken giydiği beyaz, kolsuz elbise vardı. 


Sahnede enstrüman çalan zenciler konsere ara vermiş, 
sigara içiyorlardı. Reginald 'Son' Tidwell ağır ağır yürüyerek 
Sara'nın yanına gj. diyordu. Kahverengi elleri tellerle 
perdeler üzerinde öyle hızlı dolaşıyorlardı ki, doğru dürüst 
görünmüyorlardı. Kadın ona doğru dönüyor ve kafa kafaya 
veriyorlardı. Adam çok ciddiydi, kadın ise gülüyordu 
Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Birbirlerini alt 
etmek için. Kalabalık alkışlayıp bağırıyor, tekrar çalmaya 
başlamış olan diğer RedTops üyeleri de gülüyorlardı. Son'la 
Sara'yı yan yana gördüğüm an yanılmamış olduğumu 
anlıyordum. Onlar kardeşti. Birbirlerine çok benziyorlardı. Bu 
gözden kaçacak veya insanı yanıltacak bir durum değildi. 
Ama ben en çok beyaz elbisenin içinde kalçasını sallayışına 
bakıyordum. Kyra'yla benim üstümde bu yüzyılın başlarında 
giyilen elbiselerden varken Sara'nınki son derece moderndi. 
Ne uzun külot, ne iç eteği, ne de pamuklu çorap giymişti. O 
günün ölçüsüne göre neredeyse çıplak sayılırdı. Mattie'nin 


elbisesinin altında da buradaki insanların hiçbir zaman 
görmediği türde iç çamaşırlan olmalıydı. Bir Mycra sutyen ve 
kalçalarını saran naylon bir külot. Ellerimle Sara'nın belini 
sardığımda elbise hoşa gitmeyecek bir korsenin değil 
yumuşak, çıplak tenin üzerinden kayacaktı. Beyaz değil, 
kahverengi tenin üzerinden. "Ne istiyorsun, tatlım?" 


Sara, Son'dan uzaklaştı. Etek kabartmak için kullanılan o 
küçük yastıklardan da takmamıştı. Korsesiz, yastıksız 
kalçalarını titreterek geriledi. Yine gülüyordu. Adam yavaşça 
yürüyerek eski yerine geçti. Orkestra ara nağmeyi çalarken o 
da dinleyicilere döndü. Sara ise doğrudan doğruya bana 
bakarak ondan sonraki mısralan söylemeye başladı. 


"Balık tutmaya başlamadan önce oltanı kontrol etmen iyi 
olur. Her zaman söyledikleri gibi balık tutmaya başlamadan 
önce, tatlım, oltanı kontrol etmen iyi olur. Seni bekliyorum 
hayatım, Seni bekliyorum." 


Kalabalık mutluluk içinde kükredi. Kyra kucağımda 
eskisinden daha da şiddetli titriyordu. "Korkuyorum, Mike," 
dedi. "O hanım hoşuma gitmedi. İnsanı korkutan biri o. 
Mattie'nin elbisesini de çalmış. Artık eve gitmek istiyorum." 


Sara sanki müziğin o şiddetli gürültüsü arasında bu sözleri 
duymuştu. Başını arkaya atarak ağzını açtı ve gökyüzüne 
bakarak güldü. Dişleri iri ve sarıydı. Tıpkı aç bir hayvanın 
dişlerine benziyordu. O zaman Kyra'yla aynı fikirde 
olduğuma karar verdim. Bu kadın insanı korkutuyordu. 


Ki'nin kulağına, "Tamam, yavrum," diye mırıldandım. 
"Buradan hemen gidiyoruz." 


Ama ben daha kımıldamadan kadının etkisi beni sarıp 
sarmaladı. Bu olayı başka nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. 
Artık mutfakta CARLADEAN adının harflerini dağıtmak için 
yanımdan hızla geçen şeyin ne olduğunu biliyordum. Bu 
tıpkı adımlarından kimin geldiğini anlamaya benziyordu. 


Orkestra yine nakarat kısmını çaldı ve sonra diğer kıtaya 
geçtiler. Ama bu şarkının sonradan yazılan sözlerinin 
arasında yoktu. 


"O bebeğe zarar vermeyeceğim, tatlım. Bana dünyanın 
bütün hazinelerini verseler de bunu yapmam. Bebeğine 
Zarar vermeyeceğimi söylüyorum. Bunu pırlantalar ve inciler 
için bile yapmam. O küçük kıza sadece bir tek kara kalpli 
köpük dokunabilir." 


Kalabalık sanki bu o zamana kadar duyduğu en komik 
şeymiş gibi yine kükredi. Ama Kyra ağlamaya başlaaı. Sara 
bunu görünce vücudunu hafifçe arkaya doğru bükerek 
Mattie'ninkilerden çok daha iri olan göğüslerini çıkardı. Ve 
yine kendi simgesi olan o kahkahalarla gülmeye başladı. 
Burada bir paradoks vardı. Bu hareket soğuk ve anlamsızdı. 
Ve kederli. Fakat yine de Sara'ya acımadım. Sanki kalbi 
içinde yanıp kül olmuştu. Geride kalan acı ise yine bir 
hayalet gibiydi. Sevginin nefretin kemiklerini sızlatan 
hayaleti. 


Kadın dişlerini göstere göstere nasıl da sırıtıyordu. 


Sara ellerini yukarıya doğru kaldırıp sallaya sallaya aşağıya 
indir di. Sanki kafamdan geçenleri okumuştu ve benimle 
alay ediyordu. Yi ne eski bir şarkıda söylendiği gibi, "Tabağa 
konulmuş pelte gibi titri yordu." Gölgesi, arkaya gerilmiş 


olan yelken bezinin üzerinde dalgala nıyordu. Bu perdeye 
Fryeburg'un bir resmi yapılmıştı. Oraya bakarke Manderley 
rüyalarımdaki silueti bulduğumu anladım. O siluet Sara'ydı 
Hatta başından beri böyleydi. 


"Hayır, Mike. Yaklaştın ama gerçek bu değil." 


Yanlış ya da doğru bu kadarı bana yetmişti. Döndüm. Elimi, 
Ki'ni başının arkasına koyarak yüzünü göğsüme gömmesini 
sağladım. Kü çük kız şimdi iki kolunu boynuma dolamış, 
paniğe kapıldığı için sıkı yordu. 


Kalabalığı zorla yarmam gerekeceğini düşünüyordum. 
Sahney yaklaşırken bu insanların aralarından kolaylıkla 
geçmiştim. Oysa şimd geri dönmem konusunda o kadar 
uysal davranmayabilirlerdi. Benimi oynamaya kalkmayın, 
çocuklar, diye düşündüm. Bunu yapmak iste mediğinizden 
eminim." 


Beni durdurmaya kalkışmadılar. Sahnede Son Tidwell 
orkestray hiç duraklamadan do majörden sol minöre 
geçirmişti. Biri tef çalmay başladı. Sara da Balık Tutma 
Blues'unu sona erdirmişti. Ve hiç durak lamadan Tog My 


Cats'e başlamıştı. Burada sahnenin önünde ve aşa ğısında 
kalabalık bize bakmadan benden ve küçük kızımdan uzaklaş 
ti. Bir taraftan da tempoyu bozmadan çalışmaktan şişmiş 
ellerini birbi rine vuruyorlardı. Yüzünün yanında iri kırmızı 
leke olan bir genç, ağ zındaki erimeye başlamış olan tütünü 
tükürmeden, "Yaahuu!" diy bağırdı. Yirmisinde olmasına 
rağmen dişlerinin yarısı yoktu. Köy Kah vesi'nden Buddy 
Jeliison'du o... Bir mucize olmuş, adam altmış sekiz deyken 


yirmi yaşına dönmüştü. Sonra saç renginin aynı olmadığın 
fark ettim. Bu delikanlının saçları siyah değil kumraldı. 
(Bud'un, yetmi sine merdiven dayamış olduğu her halinden 
belliydi. Ama siyah saçla rında bir tek beyaz tel bile yoktu.) 
Bu genç, Buddy'nin büyükbabasıy Hatta belki de dedesinin 
babası. Ancak, ne olursa olsun, bu beni Wc ilgilendirmiyordu. 
Ben sadece oradan gitmek istiyordum. 


"İzninle," diyerek genç adamın yanından geçtim. 


Delikanlı bana bakmadan, "Burada kent sarhoşu yok, 
meraklı kölek," dedi. Bir yandan da tempoyu hiç kaçırmadan 
el çırpıyordu. "Hepimiz bu rolü sırayla yapıyoruz:" 


"Evet, sonunda bunun bir rüya olduğu anlaşıldı, diye 
düşündüm. Bir rüya... Ve bu sözler de bunu kanıtlıyor." 


Ne var ki genç adamın tütün kokan nefesi bir rüya değildi. 
Kalabalığın kokusu ve kucağımdaki iyice korkmuş olan 
çocuğun ağırlığı da öyle. Kyra'nın yüzünü dayadığı 
gömleğimin o kısmı sıcak ve ıslaktı. Çocuk ağlıyordu. 


Sara sahneden, "Hey, İrlandalı!" diye seslendi. Sesi 
Jo'nunkine o kadar benziyordu ki, az kalsın avaz avaz 
bağıracaktım. Geri dönmemi istiyordu. İradesi, güçlü 
parmaklar gibi yüzümün iki yanını kavramaya çalışıyordu. 
Yine de Sara'nın istediğini yapmadım. 


Porselen bir şişeyi elden ele dolaştıran üç çiftçinin yanından 
geçtim ve böylece kalabalığın arasından sıyrılmış oldum. 
Orta Yol önümde uzanıyordu. Burası New York'un Beşinci 
Caddesi kadar genişti. En ucunda o kemer, basamaklar, yol 
ve göl vardı. Evim de orada duruyordu. Sokak'a ulaşırsam 
güvende olacaktık. Bundan emindim. 


Sara arkamdan tiz bir sesle bağırdı. "İşim neredeyse bitmek 
üzere, İrlandalı!" Öfkeliydi ama gülemeyecek kadar değil. 
"İstediğini elde edeceksin, tatlım. İyice rahatlayacaksın. 
Fakat önce işimi bitirmeme izin vermelisin. Beni duyuyor 
musun, oğlum? Beni dinlemelisin!" 


Geldiğim yoldan telaşla geri döndüm. Kyra'nın yüzünü hâlâ 
gömleğime bastırıyor, onun saçlarını okşuyordum. Çocuğun 
hasır şapkası düşmek üzereydi. Yakalamaya çalıştıysam da 
elimde sadece kurdelesi kaldı.'Şu ah bunların hiçbir önemi 
yoktu. Yalnızca buradan kaçmamız gerekiyordu. 


Sol tarafta beysbol sahası vardı. Küçük bir çocuk, insanın 
beynini donduran düzgün aralıklarla ve tekdüze bir sesle, 
"Anne, Willy topu çitin üzerinden attı!" diye tekrarlıyordu. 
"Anne, Willy topu çitin üzerinden attı!" Tombala çadırını 
geçtik. İçerde bir kadın ulur gibi bağırıyordu. "Tombala! 
Hindiyi ben kazandım! Tanrım! Her numarayı düğmeyle 
kapattım. Hindi benim!" Yukarda güneş bir bulutun arkasına 
saklandı ve ışık donuklaştı. Gölgelerimiz kayboldu. Ana 
yolun sonundaki kemere insanı çıldırtacak bir yavaşlıkla 
yaklaşıyorduk. 


Ki neredeyse inleyecekti. "Hâlâ eve gelmedik mi? Ben eve 
gitmek istiyorum, Mike! Lütfen eve, beni anneme götür!" 


"Götüreceğim," dedim. "Her şey düzelecek." 


GÜCÜNÜZÜ DENEYİN yazılı direğin önündeydik. Kızıl saçlı 
genç gömleğini giyiyordu. Bana soğuk bir nefretle baktı. 
Belki de bunun nedeni bir New England yerlisinin 


yabancılara karşı duyduğu o güvensizlikti. Birdenbire onu da 
tanıdım. Onun Dickie adında bir torunu olacaktı. Bu 


panayırın adandığı yüzyılın sonlarında 68 numaralı 
karayolundaki Büyük Garaj'ın sahibi. 


Kapitone Yapma bölmesinden çıkan bir kadın durup beni 
işaret etti. Aynı anda üst dudağı yukan kalktı. Köpeklerin 
dişlerini gösterirken yaptıkları gibi. Bu suratı da tanıyordum. 
Ama nereden? Onu da kentte görmüştüm herhalde. Şimdi 
önemli olan bu değildi. Bunu bilmeyi de hiç istemiyordum. 


Ki, "Buraya hiç gelmemeliydik," diye inledi. 


"Neler hissettiğini biliyorum," dedim. "Ama bence bu işte 
seçme hakkımız yoktu sanırım, yavrum. Biz..." 


Grup yaklaşık yirmi metre ötedeki Hilkat Garibeleri 
Çıkmazı'ndan süzüldü. Onları görünce durdum. Yedi 
kişiydiler. Uzun adımlar atan, üzerlerinde odunculara özgü 
kılıklar olan yedi adam. Ama içlerinden dördü önemli değildi. 
Dördü de soluk ve beyazdı. Hayaletler gibi. Hasta veya 
ölüydüler. Ancak eski resimler kadar tehlikeli duruyorlardı. 
Gelgeldim diğer üçü gerçekti. Hiç olmazsa bu panayırın geri 
kalan kısmı kadar gerçek. Liderleri, başına rengi Kuzey 
Ordusuna özgü soluk mavi bir kep geçirmişti. Bana 
tanıdığım o gözlerle bakıyordu. Sümük bulaşmış oksijen 
maskesinin üzerinden beni o gözlerle tarttığını görmüştüm. 


"Mike? Neden durduk?" 


"Her şey yolunda, Ki. Sen sadece başını kaldırma. Her şey bir 
rüya. Yarın sabah kendi yatağında uyanacaksın." 


"İyi..." 
Adamlar orta yolda yayıldılar. El ele, bot bota değiyorlardı. 
Kemere ve Sokak'a uzanan yolumuzu kesmişlerdi. Mavi kepli 


yaşlıca adam ortadaydı. İki yanındakiler ondan çok gençti. 
Belki aralarında elli yaş gibi bir fark vardı. Hemen hemen 
orada değilmiş gibi gözüken o soluk renkli gençlerden ikisi 
yaşlı adamın sağında duruyorlardı. Acaba engeli oradan 
yarıp geçebilir miyim, diye düşündüm. Onların canlı kanlı 
olmadıklarını sanıyordum. Bodrumda izolasyon panosuna 
vuran o şey gibiydiler... Ama ya yanılıyorsam? 


Yaşlı adam, "Çocuğu ver, oğlum," dedi. Sesi tiz ve amansızdı. 
Ellerini uzattı. Oradaki Max Devore'du. Geri gelmişti ve 
öldükten sonra bile çocuğun velayetini istiyordu. Ama adam 
yine de Max değildi. Öyle olmadığını anlamıştım. Bu adamın 
yüz hatları Max Devore'unkinden biraz farklıydı. Yanakları 
daha zayıf, gözleri ise daha parlak bir maviydi. 


Ona, "Sen neredeyim?" diye seslendim. Bu ben sözcüğünü 
mahsus vurgulamıştım. Angelina'nın bölmesinin önünde 
türbanlı adam (Herhalde Ohia eyaletinin Sandusky 
kentinden gelmiş bir Hindu'ydu.) flütünü bırakarak bizi 
seyretmeye başladı. Yılan kızlar da dans etmekten vazgeçip 
kollarını birbirlerinin bellerine doladılar. Korkuyla birbirlerine 
sokuldular. Onlar da bizi seyrediyorlardı. "Ben neredeyim, 
Devore? Madem dedelerimizin babaları aynı kaba etmişler. O 
halde ben neredeyim?" 


"Buraya senin sorularını cevaplamaya gelmedim. Çocuğu 
ver." 


Genç adamlardan biri, "Ben çocuğu alırım, Jared," dedi. 
Gerçekten burada olanlardan biriydi o. Devore'a hem 
hevesle, hem de yaltaklanırcasına bakıyordu. Hali midemi 
bulandırdı. Bunun en büyük nedeni onun kim olduğunu 
anlamamdı. Bu genç adam Bili Dean'in babasıydı. Sonradan 


Castle ilçesinin en saygın adamlarından biri halini alan bu 
insan, neredeyse Devore'un botlarını yalayacaktı. 


Jo, onun hakkında çok kötü şeyler düşünme, diye fısıldadı. 
Aslın<& hiçbiri hakkında da öyle düşünme! Hepsi de çok 


genç. 


"Bir şey yapmana gerek yok." Devore'un düdük gibi ince 
sesinde öfke vardı. Fred Dean utandı. "Çocuğu kendi 
isteğiyle verecek. Vermezse, hep beraber alırız." 


En soldaki adama baktım. Tümüyle gerçek gibi gözüken 
adamlardan üçüncüsüydü. O ben miyim? Ama bana 
benzemiyor. Yalnız suratında bana tanıdık gelen bir şey var. 
Fakat... 


Devore, "Çocuğu ver, İrlandalı," dedi. "Bu son şansın." 
"Olmaz." 


Devore bu cevabı bekliyormuş gibi başını salladı. "O halde 
çocuğu biz alırız. Bu işin bitmesi gerekiyor. Haydi, çocuklar." 


Grup bana doğru geldi. Aynı anda en uçtaki gencin kim 
olduğunu anladım. Oduncu pantolonu ve ağaçları 
tırmanmak için çivili botlar giymiş olan bu adamın bana kimi 
hatırlattığını biliyordum. Kenny Auster'e benziyordu. 


Patlayıncaya kadar pasta yiyen kurt köpeğinin sahibine. 
Babasının, kardeşini tulumbanın altında boğduğu Kenny 
Auster. 


Arkama baktım. RedlTops hâlâ çalıyordu. Sara ise hâlâ 
gülüyor, ellerini gökyüzüne doğru kaldırmış, kalçalarını 
sallıyordu. Ana yolun doğu ucunu tıkamış olan kalabalık 
dağılmamıştı. Zaten o tarafa kaçmanın bir yararı 


olmayacaktı. O yöne doğru gidersem yirminci yüzyıhn 
başlarında küçük bir kızı yetiştirmeye çalışacak, 


geçinebilmek için bi peniye satılan korku hikâyeleri ve on 
sentlik romanlar yazmak zorun da kalacaktım. Belki bu o 
kadar da kötü değildi... Ama buradan kil metrelerce ve 
yıllarca ötede, Kyra'yı özleyecek olan yalnız, genç bi kadın 
vardı. Hatta belki ikimizi birden özleyecekti. 


Döndüm. Saldırganlar neredeyse bize erişmek üzereydiler. 
Bazı lan diğerlerinden daha gerçek gibi duruyordu. Daha 
canlı gibi. Ama aslında hepsi ölmüştü ve lanetliydi. Torunları 
arasında Kenny Auster'in de olacağı sarı saçlı gence 
döndüm. "Siz ne yaptınız? Tanrı aşkına, nasıl bir günah 
işlediniz?" 


Genç ellerini uzattı. "Çocuğu ver, İrlandalı. Bütün yapman 
gere" ken bu. O kadınla senin sürüyle çocuğunuz olabilir. 


İstediğiniz kadar çocuk. O çok genç. Arka arkaya çocuk 
doğuruverir." 


İpnotize olmuştum. Kyra olmasaydı bizi de ellerine 
geçireceklerdi. Çocuk gömleğime doğru, "Ne oluyor?" diye 
bağırdı. "Bir şey kokuyor! Çok pis bir koku bu! Ah, Mike, bu 
kokuyu dağıt." 


O anda ben de aynı kokuyu aldığımı fark ettim. Çürümüş et 
ve bataklık gazı kokuşuydu. Patlamış etler ve kaynayan 
bağırsaklar. Grubun içinde en canlı olanı Devore'du. 
Torununun oğlunun yanındayken hissettiğim o ilkel, ama 
güçlü çekicilik bu adamda da vardı. Ancak, o da diğerleri 
kadar ölüydü. Adam yaklaşırken burnundaki etleri kemiren 
küçücük böcekleri fark ettim. Gözlerinin kuyrukları da 


pembeydi. Buradaki her şey ölü, diye düşündüm. Kendi 
karım bana bunu söylemedi mi? 


Hortlaklar kara lekeli ellerini uzattılar Kyra'ya önce 
dokunacak sonra da alacaklardı. Bir adım gerileyerek sağa 
doğru baktım. Orada da hayaletler vardı. Kimi kırılmış 
pencerelerden, kimi kırmızı tuğlalı bacalardan çıkıyorlardı. 
Oradaki yelken bezine yapılmış resmi kastediyorum. Kyra 
kucağımdayken Hayaletler Evi'ne doğru koştum. 


Şaşalayan Jared Devore, "Onu yakalayın!" diye bağırdı. "Onu 
yakalayın, çocuklar! O köpeği yakalayın! Kahretsin!" 


Tahta basamaklardan yukarı fırladım. Yumuşak bir şeyin 
yanağıma süründüğünün hayal meyal farkındaydım. Bu 
Ki'nin bir elinde sıkıca tuttuğu kumaş köpekti. Arkama 
bakmak ve hortlakların ne kadar yaklaştıklarını anlamak 
istiyordum. Ama buna cesaret edemiyordum. Tökezlediğim 
an... 


Gişedeki kadın karga gibi bir sesle, "Hey!" diye bağırdı. 
Kabarık kızılımsı saçları, palyaço gibi boyanmış bir yüzü 
vardı. Ve neyse ki tanıdığım birine hiç benzemiyordu. O 
sirkten biriydi. Bu lanetli yerden geçen sirkten bir görevli. 
Kadın çok şanslıydı. "Hey bayım, bilet almalısın!" 


Zamanım yok, kadın, diye düşündüm. Hiç zamanım yok. 


Devore bağırıyordu. "Onu durdurun! O aşağılık köpek lanet 
olasıca bir hırsız! Kucağındaki kendi çocuğu değil! Ona 
engel olun!" Ama kimse buna kalkışmadı. Ben de kucağımda 
Ki'yle Hayaletler Evi'ne daldım. 


Girişten sonraki koridor o kadar dardı ki, yan yan ilerlemek 
zorunda kaldım. Karanlıkta fosforlu gözler öfkeyle bize 
bakıyordu. İlerde, tahtalara özgü o gürültü yankılanıyor, 
buna sakırdayan bir zincirin sesi karışıyordu. Arkamızdan ise 
çivili oduncu botlarıyla dışardaki merdivenden beceriksizce 
çıkan hortlakların gürültüsü geliyordu. Kızıl saçlı sirk 
görevlisi kadın şimdi de onlara bağırıyordu. Biletçi içerde bir 
şeyleri kırarlarsa her şeyi onlara ödeteceğini haykırıyordu. 
"Beni dinleyin, lanet olasıca taşralılar! Burası çocuklar için! 
Sizin gibilere göre bir yer değil!" 


Gümbürtü tam karşımızdan geliyordu. Bir şey dönüyordu. 
Önce bunun ne olduğunu anlayamadım. 


"Beni yere bırak, Mike," Kyra'nın sesi heyecanlıydı. "Buradan 
kendim geçmek istiyorum." 


Onu yere, ayaklarının üzerine bıraktım. Sonra da endişeyle 
omzumun üzerinden geriye baktım. Hortlaklar koridora 
girmeye çalışırken girişten süzülen ışığa engel oluyorlardı. 


Devore, "Sizi ahmaklar!" diye bağırıyordu. "Aynı anda içeri 
girmeye kalkmayın. Ah, Tanrım!" Bir şaklamayla birlikte biri 
haykırdı. Tekrar öne doğru döndüğümde Kyra yaklaşan 
fıçının içinden geçiyordu. Dengesini bulmak için ellerini öne 
doğru uzatmıştı. Ve inanılacak gibi değil amagülüyordu. 


Kızı izledim. Ortaya kadar gittim ve sonra gürültüyle 
devrildim. 


Kyra diğer taraftan, "Ayy!" diye bağırdı. Ayağa kalkmaya 
çabalarken tekrar devrildiğim için kıkır kıkır güldü. 
Yuvarlana yuvarlana diğer uçtan çıktım. Göğsümdeki büyük 
mendil düştü. Diğer cebimden de bir kesekâğıdı kavkas 


şekeri. Hortlakların sıraya dizilerek gelip gelmediklerini 
anlamak için arkaya baktım. Ve fıçı istemeden bir parende 
daha atmama neden oldu. Artık eşyaların, çamaşır kurutma 
makinesinde neler çektiklerini anlıyordum. 


Sürünerek fıçının diğer ucundan çıktım. Ayağa kalkıp Ki'nin 
elinden tuttum. Çocuğun bizi Hayaletler Evi'nin 
derinliklerine sürüklemesine izin verdim. On adım kadar 
attıktan sonra çocuğun etrafında zambak gibi bir beyazlık 
belirdi. Ki çığlık attı. İri büyük bir hayvan hırladı. 


Adrenalin hızla kanıma karışıyordu. Kızı kolundan çekip 
yeniden kucağıma almaya hazırlanırken o hırıltı tekrar 
duyuldu. Ayak bileklerimi saran sıcak havayı hissettim. 
Ki'nin etekleri yine havalanarak bacaklarının etrafında bir 
çan biçimini aldı. Kız bu kez çığlık atacağına güldü. 


"Haydi, Ki," diye fısıldadım. "Çabuk yürü." 


Buhar deliğini geride bırakarak ilerledik. Önde aynalı bir 
koridor o vardı. Görüntülerimiz önce tıknaz cücelere 
benziyordu. Sonra bir vampirinkine benzeyen sadece 
beyinleri gelişmiş sıska yaratıklara dönüştük. Kyra'ya tekrar 
hızlı yürümesini söyledim. Aynada kendisine dilini çıkarmak, 
suratını buruşturmak istiyordu. Arkadan fıçıdan geçmeye 
çalışan oduncuların küfürleri geliyordu. Devore'un da 
küfrettiğini duyuyordum. Ama o artık... Pek önemli değilmiş 
gibiydi. 

Uzun bir kayma direği çocukla çadır bezinden yapılmış 
büyük bir minderin üzerine düşmemize neden oldu. Ve o 
sırada yellenmeye benzeyen acayip, yüksek bir ses duyuldu. 
Ki gözyaşları yanaklarindan akıncaya kadar güldü. Minderde 


yuvarlanıyor, neşeyle ayaklarını sallı* yordu. Ellerimi 
çocuğun kollarının altından geçirerek onu kaldırdım. 


Ki, "Kendi talecine ceme atma," dedi. Sonra tekrar güldü. 
Bütün korkularından kurtulmuş gibiydi. 


Yine dar bir koridordan indik. Buranın ahşabı çamdı ve çok 
güzel kokuyordu. Duvarlardan birinin arkasında iki 'hayalet' 
zincirlerini şakırdatıyorlardı. Ayakkabı fabrikasında çalışan 
ve o akşam sevgililerini nereye götüreceklerinden 'Kırmızı 
Gözü' (Bu da neyse?) hangisinin getirmesini gerektiğinden 
söz eden işçiler gibi düzenle. Artık arkamızdan hiç ses 
gelmiyordu. Kyra güvenle yol gösteriyordu. Küçücük eliyle iri 
parmaklarımı kavramış, beni çekiyordu. Sonunda bir kapıya 
geldik. Üzerine ışıltılı alev resimleri yapılmış ve CEHENNEME 
BURADAN GİDİLİR yazılmıştı. Ki hiç duraklamadan kapıyı itti. 
Her taraf kırmızıydı. Boyalı bir tepe camı gibi. Bu koridor 
Cehennem için fazla güzel bulduğum gül rengi bir ışıkla 
aydınlatılıyordu. 


Bana çok uzun gelen bir süre yürümeyi sürdürdük. Artık 
buharlı orgun sesini, GÜCÜNÜZÜ DENEYİN çanının 
gürültüyle tınlaması veya Sara'yla RedTops'u duymadığımı 
fark ettim. Buna pek şaşırmadım. 


Herhalde altı yüz metre kadar yürümüştük. Bir taşra 
panayırında Hayaletler Evi nasıl bu kadar büyük 
olabiliyordu? 


Karşımıza üç kapı çıktı. Bunlardan biri koridorun dibinde, 
ikincisi sağda, üçüncüsü de soldaydı. Kapılardan birine üç 
tekerlekli kırmızı bir bisiklet resmi yapılmıştı. Onun 
karşısındakinde elektrikli yeşil yazı makinemin resmi. Dipte 


duran kapıdaki nedense daha eskiymiş gibi gözüküyordu. 
Biçimsizdi ve rengi solmuştu. Bir çocuk kızağının resmiydi 
bu. Bu Scooter Larribee'nin kızağı, diye düşündüm. 
Devore'un çaldığı kızak. Sırtım ve kollarım ürperirken 
tüylerim diken diken oldu. 


Kyra neşeyle, "Eh," dedi. "İşte oyuncuklarımız burada." 
Strickland'ın üç tekerlekli kırmızı bisikleti görmesi için 
köpeği kaldırdı. 


"Evet," diye mırıldandım. "Herhalde..." 


Kyra bana baktı. "Beni oradan uzaklaştırdığın için teşekkür 
ederim. O adamlar insanı korkutuyordu. Ama Hayaletler Evi 
çok eğlenceliydi. İyi geceler. Stricken de, 'İyi geceler,' diyor." 
Diyor'un son hecesi yine kulağa egzotik bir şeymiş gibi 
geliyordu. 'Yüce Aşk'ın Vietnam dilindeki karşılığı gibi. 


Ben başka bir şey söyleyemeden küçük kız üzerinde kırmızı 
üç tekerlekli bisiklet resmi olan kapıyı açıp dışarı çıktı. Kapı 
arkasından hemen kapandı. Aynı anda hasır şapkasının 
kurdelesini gördüm. Bu arkamdaki tulumun cebinden 
sarkıyordu. Ona bir an baktım. Sonra da çocuğun az önce 
çıktığı kapının tokmağına uzandım. Ama dönmedi. Avucumu 
tahtaya vurdum. Sanki sert ve olağanüstü yoğun bir madene 
vurmuştum. Geriledim ve başımı eğerek geldiğimiz tarafa 
baktım. Orada hiç kimse ya da bir şey yoktu. Etrafa derin bir 
sessizlik çökmüştü. 


Bu Zzamanarası, diye düşündüm. İnsanlar çatlaktan 
süzülmekten söz ettikleri zaman aslında kastettikleri bu. 
Geldikleri yer asıl burası. 


Jo bana, sen de gitsen iyi olur, dedi. Kıstırılmak ve belki de 
sonsuza kadar burada kalmak istemiyorsan hemen 
gitmelisin. 


Üzerinde yazı makinesi resmi olan kapının tokmağını 
denedim. Kolaylıkla döndü. Kanadın gerisinde yine bir 
koridor uzanıyordu. Yine tahta duvarlar ve çamın tatlı 
kokusu. Oraya girmek istemiyordum. Ora kj bir şey, aklıma 
uzun bir tabutu getiriyordu. Ne var ki yapılacak ka bir şey 
yoktu. Gidilecek başka bir yer de. İçeri girdim ve kapı 
arkamdan hızla kapandı. 


Tanrım, diye düşündüm. Karanlıkta, kapalı bir yerdeyim. 
Michael Noonan'ın dünyaca ünlü panik krizlerinden birinin 
zamanı geldi. 


Ama göğsümü sıkı sıkıya saran bir şey olmadı. Kalbim hızla 
çarpıyordu ve kaslarım hâlâ adrenalin yüzünden iyice 
hareketlenmişti, ama her şey kontrol altındaydı. Ayrıca 
koridorun zifiri karanlık olmadığını da anlıyordum. Etrafı pek 
az görebilsem de duvarlan ve tahta zemini seçebiliyordum. 
Ki'nin şapkasının koyu mavi kurdelesini bileğime sararak 
çözülmemesi için ucunu alta sıkıştırdım. Sonra yürümeye 
başladım. 


Uzun süre yürüdüm. Koridor sanki gelişigüzel sağa ya da 
sola doğru dönüşler yapıyordu. Kendimi bir bağırsaktan 
kayan mikroba benzetiyordum. Sonunda çift kemerli bir 
kapıya eriştim. Kapıların önünde durarak hangisinin uygun 
olduğunu düşündüm. Sonra soldaki kapının arkasından 
Bunter'in çıngırağının hafif sesinin geldiğini fark ettim. 
Oradan içeri girdim. Çıngırak sesi gitgide güçleniyordu. Bir 
noktada çıngırak sesine gökgürültüsü de karıştı. Sonbahara 


özgü o serinlik kaybolmuştu. Şimdi hava yine sıcaktı. 
Boğucu. Başımı eğerek baktım. Tulum ve kalın dipli botlar 
kaybolmuştu. Şimdi üstümde ısıtıcı iç çamaşırı, ayaklarımda 
da beni kaşındıran çoraplar vardı. 


İki defa daha seçim yapmak zorunda kaldım. Her seferinde 
de Bunter'in çıngırağının şıngırtısının geldiği kapıyı seçtim. 
İkinci defa çift kapının önünde dururken karanlıkta bir sesin 
açık açık, "Hayır, Başkan'ın kansı yaralanmadı," dediğini 
duydum. "Çoraplarındaki Başkan'ın kanı." 


Yürümemi sürdürdüm. Sonra ayaklarımla bileklerimin artık 
kaşınmadıklarını fark ederek durakladım. Bacaklarım uzun iç 
çamaşın yüzünden artık terlemiyordu. Şimdi onların yerinde 
genellikle yatarken Giydiğim bokser vardı. Başımı kaldırdım 
ve o zaman kendi oturma odamda olduğumu gördüm. 
Karanlıkta ayak parmaklarını çarpmamak için yaptığımız gibi 
eşyaların yanından dikkatle geçiyordum. Ama etrafımı biraz 
daha iyi görebiliyordum. Pencerelerden hafif, beyazımsı bir 
ışık süzülüyordu. Oturma odasıyla mutfağı birbirinden ayıran 
tezgaha yaklaştım. Ve kuyruğunu sallayan saate baktım. 
Beşi beş geçiyordu. 


Evyeye gidip suyu açtım. Bir bardak için uzandığımda Ki'nin 
hasır şapkasının kurdelesinin hâlâ bileğimde sarılı olduğunu 
gördüm. Kurdeleyi çözerek kahve makinesiyle mutfak 
televizyonunun arasına bıraktım. Sonra bardağa soğuk su 
doldurarak içtim. Dönüp kuzey bölümüne giden koridorda 
dikkatle ilerledim. Burayı banyodaki gece lambasının sönük 
sarı işığı aydınlatıyordu. Çişimi ettim (Ki'nin bunu 
düzelttiğini duyar gibi oldum). Sonra yatak odasına geçtim. 
Çarşaflar buruşmuştu. Ama Sara, Mattie ve jJo'yla ilgili 


rüyadan sonra olduğu gibi karmakarışık değillerdi. Neden 
karmakarışık olacaklardı? Yataktan kalkmış ve uykumda 
yürümüştüm. Ve Fryeburg Panayırıyla ilgili çok çok canlı bir 
rüya görmüştüm. 


Tabii bu laflar saçmaydı! Sadece Ki'nin şapkasının koyu mavi 
kurdelesi bende olduğu için değil. Gördüklerimin hiçbirinde 
rüyalara özgü o özellikler yoktu. Uyandığınız zaman 
rüyanızda akla yakın olan şeyler hemen gülünç bir hal 
alırlardı. Bütün renkler hem parlak, hem de uğursuz ren 
klerça bucak kaybolurlardı. Ellerimi yüzüme doğru 
kaldırdım. Avuçlarımı çukurlaştırarak burnuma kapattım. 
Derin derin soluk aldım. Çam Kokusu! Baktığım zaman 
küçük parmaklarımdan birine küçük bir parça çam sakızı 
yapışmış olduğunu gördüm. 


Yatağa ilişerek gördüklerimi teybe anlatmayı düşündüm. 
Sonra bunun yerine uzanıp başımı yastıklara dayadım. Çok 
yorgundum. Gök gürlüyordu. Gözlerimi yumdum. Dalmak 
üzereydim. Sonra birdenbire evde bir çığlık yankılandı. Çok 
tizdi. Bağırarak doğrulup oturdum. Ellerimi göğsüme 
bastırmıştım. 


Duyduğum Jo'nun sesiydi. Evliliğimiz boyunca onun böyle 
haykırdığını hiç duymamıştım. Ama kimin bağırdığını yine 
de anladım. Karanlığa doğru, "Ona eziyet etmekten 
vazgeçin!" diye bağırdım. "Kimseniz onun canını yakmayın 
artık!" 


Jo yine bir çığlık attı. Sanki bir şey bana karşı gelmekten 
kinle karışık bir zevk alıyordu. Ses bu kez biraz uzaktan 
geliyor gibiydi. Jo'nun "cüncü çığlığı yine ilk ikisi kadar acı 


doluydu ama bu daha da uzaklardan gelmişti. Feryatlar, 
küçük çocuğun hıçkırıkları gibi hafifliyordu. 


Karanlıktan etrafa dördüncü bir çığlık daha yayıldı. Sonra 
Sara sessizleşti. Soluğum kesilmişti ama ev etrafımda nefes 


alıyordu. Sıcaklığın ve şafakta yankılanan hafif 


gökgürültüsünün farkındaydı. 


YİR Mİ İKİNCİ BÖLÜM 


Sonunda yine hayal âlemine girebildim. Ama oraya 
ulaştığımda da bir şey yapamadım. Notlarımı yazmak için 
her zaman yanımda bir defter bulundururum. Karakterlerin 
listesi, sayfa numaraları, tarihler. Not defterine şekiller 
çizdim. Gelgelelim yazı makinesine geçirdiğim kâğıt hâlâ 
bomboştu. Fakat kalbim gökgürültüsü gibi sesler çıkararak 
çarpmıyor, gözlerim zonklamıyor ve soluğum da 
kesilmiyordu. Yani paniğe kapılmadım, ama yazı da 
yazamadım. Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty ve 
güzel Regina Whiting... Bana sırtlarını dönüp hareket 
etmeye veya konuşmaya yanaşmadılar. Yazılı sayfalar daktilo 
makinesinin solunda, her zamanki yerindeydi. Üzerlerine 
yolda bulduğum güzel bir kuartz parçasını koymuştum. Ama 
hiçbir şey olmuyordu. Sıfıra sıfır... 


Buradaki tezadı, hatta ahlak dersini anlıyordum. Yıllarca 
dünyadaki gerçek sorunlardan kaçmıştım. Hayalimdeki 
değişik "Namia'lara kaçmıştım. Şimdi gerçek dünya beni 
şaşırtan çitlerle dolmuştu. Bazılarının içlerinde dişli 
yaratıklar vardı. Koşup saklanacağım dolabı da içine 
girmeyeyim diye kilitlemişlerdi. 


Not defterine Kyra yazmış ve etrafını dilim dilim bir çizgiyle 
çerçevelemiştim. Güya iri bir gül resmiydi bu. Onun altına 
bir ekmek parçası çizmiş, kabuğun üzerine çapkınca eğilmiş 
bir bere geçirmiştim. Noonan'ın, Fransızların yumurtaya 
batırıp tavada kızarttıkları ekmekle ilgili yorumuydu bu. L.B. 
harfleri kavislerle çevriliydi. Göğsünde ördek lan bir tişört 


resmi de yapmıştım. Bunun yanına kitap harfleriyle, VAK 
VAK VAK yazmıştım. Bu kelimelerin altınaysa, UZAKLARA 
UÇMALIYIZ sözlerini. BON VOYAGE. 


Sayfanın bir başka yerinde üç ad vardı: Dean, Auster ve 
Devore. panayırdaki canlıya en yakın hortlaklar onlardı. Aynı 
zamanda en tehlikelileri. Torunları olduğu için mi? Oysa o 
yedi yaratığın da torunları olmalıydı. Öyle değil mi? O 
günlerde aileler çok kalabalıktı. Ya ben neredeydim? Bunu 
sormuştum, ama Devore cevap vermek istememişti. 


Bu sıkıntılı, boğucu pazar sabahı gördüklerim bana hiç de 
rüya gibi gelmiyordu. E, o zaman geriye ne kalıyordu? 
Hayaller? Zamanda yolculuk? Böyle bir yolculuğun nedeni 
varsa, neydi? Ya mesaj? Neydi ve kim bunu yollamaya 
çalışıyordu. Uykumda jJo'nun atölyesine giderek yazı 
makinemi geri getirdiğim zaman rüyadan uyanırken ne 
dediğimi hatırlıyordum. *Bu yalanlara inanmiyowm!" Şimdi 
de inanacak değildim. Gerçeğin hiç olmazsa bir parçasını 
görünceye kadar hiçbir şeye inanmamak daha güvenli 
olacaktı. 


Şekiller çizdiğim kâğıdın en yukarısına kalın kitap 
harfleriyle, TEHLİKE yazdım ve etrafına bir daire çizdim. 
Daireden Kyra'nın adına doğru bir ok uzattım. Onun adından 
da UZAKLARA UÇMALIYIZ. BON VOYAGE sözlerine. Ve yana 
MATTİE'yi ekledim. 


Bereli ekmeğin altına küçük bir telefon resmi çizdim. Bunun 
yukarısına da çizgi romanlarda olduğu gibi bir balon. 
Balonun içine telefonun çaldığını belirten kelimeyi yazdım. 
TIRRING! 


Tam bunu tamamlarken telefon çaldı. O sırada verandanın 
parmaklığında oturuyordum. Mattie'nin adının etrafına bir 
daire çizerek telefonu açtım. 


"Mike?" Genç kadın heyecanlıydı, mutlu ve rahat. 
"Evet," dedim. "Nasılsın?" 


Mattie, "Harika!" diye cevap verdi. Ben de not defterindeki 
L.B. harflerini bir daireyle çerçeveledim. 


"Lindy Briggs beni on dakika önce aradı. Telefonu az önce 
kapatt'ınMike, beni te'rar işe alıyor! Ne harika, değil mi?" 


Tabii ya! Böylece Mattie yine kentte kalacaktı. UZAKLARA 
UÇMALIYIZ. BON VOYAGE sözlerini karaladım. Mattie'nin 
buradan O gitmeyeceğini Oo biliyordum. Artık buradan 
ayrılmayacaktı. Ben ondan buradan ayrılmasını nasıl 
isteyebilirdim? Yine biraz daha bilgim olsaydı... diye 
düşündüm. 


"Mike? Sen..." 


"Bu harika bir şey," dedim. Hayalimde Mattie'yi 
canlandırabiliyordum. Mutfakta duruyor ve telefonun 
karışmış olan kordonunu düzeltmeye çalışarak parmaklarının 
arasından geçiriyordu. Kot şortu bir tayınkini hatırlatan uzun 
bacaklarını açıkta bırakıyordu. Önünde sarı bir ördeğin 
yüzdüğü o tişörtü giymişti. "Lindy'nin yaptığından 
utandığını belirtecek bir tavırla konuşma nezaketini 
gösterdiğini umanm." Yaptığım tişört resmini de çerçeveye 
aldım. 


"Gerçekten öyle konuştu. Ve öfkemi geçirecek kadar da açık 
sözlüydü. Whitmore denen kadının geçen haftanın 


başlarında kendisiyle konuştuğunu söyledi. Lindy, 'Benimle 
açık açık konuştu,' dedi. 'Lafı ağzında gevelemedi.' Beni 
hemen işten atarsa Devore'un kitaplığa verdiği para, 
bilgisayar ve. disketler gelmeye devam edecekti. Kovmazsa 
para ve eşyanın önü kesilecekti. Lindy, 'Yanlış olduğunu 
bildiğim bir şeyle toplumun iyiliği arasında denge kurmaya 
çalıştım,' dedi. 'Şimdiye kadar hiç böyle zor bir karar 
vermedim." 


"Ya..." Elim not defterinin üzerinde kaydı. Tıpkı Ouija 
tahtasının üzerinde kayan çubuğa benziyordu. Kalem, 
LÜTFEN diye yazdı. YAPAMAZ MIYIM? LÜTFEN. Sonra, 
"Herhalde sözlerinin doğru bir yanı, var," dedim. "Ama 
Mattie... Lindy sence kaç para kazanıyor?" 


"Bunu bilmiyorum." "Ona, Maine eyaletindeki üç küçük 
kentte çalışan Oo kütüphanecilerin aldıkları paraların 
toplamından daha fazlasının verildiğinden eminim." 


Arkada Kyra'nın, "Onunla konuşabilir miyim, Mattie?" diye 
sorduğunu duydum. "Mike'la konuşabilir miyim? Lütfen! 
Lütfen onunla konuşabilir miyim?" 


"Bir dakika sonra konuşabilirsin." Mattie sonra bana, "Belki," 
dedi. "Ben sadece eski işime tekrar girdiğimi biliyorum. Ve 
geçmişi unutmaya da hazırım." 


Not defterinin sayfasına bir kitap resmi çizdim. Sonra da iç 
içe geçmiş halkalar. Bunları ördekli tişörte bağladım. 


Mattie, "Ki seninle konuşmak istiyor," diyerek güldü. 
"İkinizin dün gece Fryeburg Panayırına gittiğinizi söylüyor 


"Ah! Yani güzel bir kızla randevum vardı, ama ben bu sırada 
horul horul uyudum. Öyle mi?" 


"Öyle gözüküyor. Ona hazır mısın?" 
"Hazınm." 
"Pekâlâ. İşte bizim geveze burada." 


Alıcı el değiştirirken bir hışırtı oldu. Sonra Ki konuşmaya 
başladı. "Seni çemeledim, Mike. Panayırda. Kendi talecimi 
çemeledim." 


"Öyle mi?" diye sordum. "O müthiş bir rüyaydı, öyle değil mi, 
Ki?" 


Uzun bir sessizlik oldu. Mattie herhalde telefonda gevezelik 
etmeye bayılan kızına ne olduğunu düşünüyordu. Sonunda 
Ki tereddütle, "Sen de oradaydın," dedi. Yine Vietnam dilinde 
konuşur gibi. "Yılan dansı yapan kızları gördük... Tepesinde 
çan olan direği de... Sonra Hayaletli Ev'e gittik... Sen fıçının 
içine düştün... Bu bir rüya değildi... Sen de öyle düşünmüyor 
musun?" 


Çocuğu bunun bir rüya olduğuna inandırabilirdim. Ama 
birdenbire bu bana kötü bir fikirmiş gibi gözüktü. Bazı 
açılardan tehlikeliydi de. "Güzel bir elbisen ve hoş bir 
şapkan vardı," diye mırıldandım. 


"Evet!" Ki müthiş rahatlamış gibiydi. "Ve sen de..." 
"Kyra, dur! Beni dinle!" 
Küçük kız hemen sustu. 


"Bence bu rüyadan fazla söz etmemen iyi olur. Annene ve 
başkalarına. Benim dışında herkese." 


"Senin dışında." 
"Evet. Buzdolabı İnsanlan için de aynı şeyi söyleyeceğim." 


"Peki. Mike, orada Mattie'nin elbisesini giymiş bir kadın 
vardı." 


"Biliyorum," dedim. Ki'nin konuşmasında artık bir sakınca 
yoktu Ama yine de sordum. "Mattie şimdi nerede?" 


"Çiçeklere su veriyor. Çok çiçeğimiz var. En aşağı 
milyarlarca. Masayı temizlemem gerekiyor. Bu bir görev. 
Ama aldırmıyorum. Görevler hoşuma gidiyor. Biz Fransız 
tarzı kızarmış ekmek yedik. Pazarları hep böyle yapıyoruz. 
Çok güzel. Özellikle üzerine çilek şurubu döküldüğü zaman." 


"Biliyorum," diyerek bereli ekmeğe doğru bir ok çizdim. 
"Fransa tarzı kızarmış ekmeğe ben de bayılırım. Ki, annene 
onun elbisesini giymiş olan kadından söz ettin mi?" 


"Hayır. Mattie'nin korkacağını düşündüm." Çocuk sesini 
alçalttı. "Annem geliyor!" 


Tamam... Şimdi seninle paylaştığımız bir sır var, öyle değil 
mi?" 


"Evet." 


"Artık... Mattie'yle tekrar konuşabilir miyim?" "Tamam." 
Çocuğun sesi biraz uzaklaştı. "Annemanne, Mike seninle 
konuşmak istiyor." Sonra bana, "Bugün bizi ziyaret edecek 
misin?" diye sordu. "Yine piknik yapabiliriz." 


"Bugün olmaz, Ki. Çalışmam gerekiyor." 


"Mattie pazarları hiç çalışmaz." 


"Eh... Ben kitap yazarken her gün çalışırım. Bunu yapmak 
zorundayım. Yoksa hikâyeyi unuturum. Belki salı günü yine 
piknik yapabiliriz. Sizin evde, bahçede et kızartırız." 


"Salı gününe daha çok var mı?" 
"Pek yok. Öbür gün salı." 
"Kitap yazmak uzun sürer mi?" 
"Eh, biraz." 


Mattie'nin Ki'ye telefonu kendisine vermesini söylediğini 
işitiyordum. 

"Vereceğim. Ama bir saniye sonra. Mike?" 

"Buradayım, Ki." 

"Seni çok seviyorum, Mike." 

Bu sözler hem bana dokundu, hem de dehşete düşürdü. Bir 
an ğaggırnın, yazı yazmaya çalışırken göğsüme olduğu gibi 
sıkışıvereeâini sandım. Sonra düzeldim. "Ben de seni çok 
seviyorum, Ki," diye cevap verdim. 


"Mattie'yi veriyorum." 


Yine alıcı el değiştirirken o hışırtılar duyuldu. Sonra genç 
kadın, «Kızımla olan randevunuzu hatırlayabildiniz mi, 
efendim?" diye sordu. 


"Sey," dedim. "Galiba asıl o bazı ayrıntılan hatırladı." 
Mattie'yle aramızda bir bağ vardı. Ama bu rüyaya kadar 
uzanmıyordu. Bundan emindim. 


Mattie gülüyordu. Onun bu sabahki hali çok hoşuma 
gitmişti. Ve genç kadının keyfini kaçırmak da 


istemiyordum... Fakat yolun ortasındaki beyaz çizgiyi 'refüç' 
sanması da hoşuma gitmiyordu. 


"Mattie, her şeye rağmen yine de dikkatli davranmalısın. 
Tamam ,, mı? Lindy Briggs eski işini teklif ettiği için kentte 
herkesin birdenbire sana karşı dostça hisler beslemeye 
başladıklarını sanmamalısın." 


Mattie, "Bunu biliyorum," dedi. Ona yine Ki'yi bir süre için 
Derry'e götürüp götüremeyeceğini sormak istedim. Benim 
evimde kalabilirlerdi. Burada her şey normale dönünceye 
kadar bütün yazı bile orada geçirebilirlerdi. Tabii Mattie, 
Derry'e gitmeye yanaşmayacaktı. New York'lu pahalı bir 
hukukçuyla ilgili teklifimi kabul etmişti, çünkü başka 
seçeneği yoktu. Ama bu konuda vardı veya olduğunu 
sanıyordu. Ona fikrini nasıl değiştirtebilirdim? Olayları 
birbirlerine bağlayamamıştım, mantıklı bir nedenim de 
yoktu. Sadece belli belirsiz karanlık bir silueti biliyordum. 
Yirmi santim buzun altında yatan bir şey gibiydi. 


"İki adam konusunda özellikle dikkatli odavranmanı 
istiyorum," dedim. "Onlardan biri Bili Dean. Diğeri de Kenny 
Auster. Onun..." 


"airi bir köpeği var. Hayvanın boynuna da büyük bir mendil 
bağlıyor." 

Ki biraz uzaktan, "Böğürt," diye seslendi. "Böğürt benim 
yüzümü yaladı." 


Mattie, "Haydi artık dışarı çıkıp oyna, hayatım," dedi. 
"Masayı temizliyorum." 


"O işi sonra tamamlarsın. Şimdi dışarı çık." Bir sessizlik oldu. 
Herhalde Mattie elinde Strickland'la kapıdan çıkan Ki'nin 
arkasından bakı. yordu. Çocuk, karavandan çıkmıştı ama 
genç kadın yine sözlerinin duyulmasını isteyen biri gibi 
sesini alçalttı. "Beni korkutmaya mı çalışı, yorsun?" 


TEHLİKE kelimesinin etrafına tekrar tekrar daireler çizerek, 
"Hayır," dedim. "Ama dikkatli olmanı istiyorum. Bill'le Kenny 
de belki Devore'un takımından. Footman'la Osgood gibi. 
Neden böyle düşündüğümü bana sorma, çünkü seni tatmin 
edecek bir cevabım yok. Benimki sadece bir his. Zaten ben 
TR'ye döneli beri duygularım değişti." 


"Ne demek istiyorsun?" 

"Üstünde bir tişört mü var? Önünde ördek olan bir tişört?" 
"Bunu nasıl bildin? Yoksa Ki mi söyledi?" 

"Ki şimdi Mutlu Yemek kutusundan çıkan köpeği mi aldı?" 


Uzun bir sessizlik oldu. Sonra genç kadın, "Tanrım..." diye 
mırıldandı. Sesi o kadar hafifti ki, bu sözü zorlukla duydum. 
Sonra, "Ama nasıl..." diye başladım. 


"Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum. Halâ... kötü bir durumda 
olup olmadığını bilmediğim gibi. Ama bana yine de durumun 
kötüymüş gibi geliyor. İkinizin de." Daha fazlasını da 
söyleyebilirdim, ama genç kadının iyice çıldırdığımı 
düşünmesinden çekiniyordum. 


Mattie, "O adam öldü!* diye bağırdı. "O ihtiyar öldöl Artık 
neden bizi rahat bırakmıyor?" 


"Belki bıraktı. Belki de ben bu konuda yanılıyorum. Ama 
dikkatli davranmanın bir zararı olmaz. Öyle değil mi?" 


Genç kadın, "Evet," dedi. "Bu genellikle doğrudur." 
"Genellikle mi?" 


"Neden gelip beni görmüyorsun, Mike? Belki seninle birlikte 
panayıra gidebiliriz." 


"Belki bu sonbahar gideriz. Üçümüz." 
"İşte bu hoşuma gider." 
"Ve bu arada ben o anahtarı düşünüyorum." 


Mattie, "Meselenin yarısı düşünmek zaten, Mike," diyerek 
güldü. Galiba üzüntüyle. Ve ben onun ne demek istediğini 
anladım. Ne var ki genç kadın diğer yarının da duygulardan 
oluştuğunu anlayamıyordu. Bu beşik gibi bir şeydir. Ve 
çoğumuzu sallaya sallaya ölüme de gönderir. 


Yazı makinesini eve sokup, kâğıtlarımı da onun üzerine 
koydum. Onunla işim bitmişti. Hiç olmazsa şu ara. Bu olay 
sona erinceye kadar çıkış yolu aramayacaktım. Andy Drake 
ve John Shackleford'la da ilgilenmeyecektim. Bana haftalar 
kadar uzun gelen bir süreden sonra uzun pantolon ve 
düğmeli bir gömlek giyerken durakladım. Aklıma bir şey 
gelmişti. Belki de bir şey bir güçanlattığım o hikâyeyle beni 
uyuşturmaya çalışıyordu. Tekrar çalışabilme yeteneğiyle. Bu 
mantıklı bir düşünceydi. Çalışmak benim seçtiğim bir ilaçtı. 
içkiden veya hâlâ banyodaki ecza dolabında duran 
Mellaril'den daha etkili bir şey. Ya da belki çalışmak sadece 
bir araçtı. İçinde hayaller ve rüyaların olduğu bir enjektör. 
Belki de gerçek uyuşturucu o hayaller âlemiydi. Orada 
olmak. Bunu hissetmek. Basketbol oyuncuları bazen böyle 


derlerdi. "Bunu hissetmek." İşte ben de o hayaller 
kuşağındaydım ve bunu gerçekten de hissediyordum. 


Tezgâhtan arabamın anahtarlarını kaptım. O arada gözüm 
buzdolabına ilişti. Mıknatıslar yine bir daire oluşturmuşlardı. 
Bunun ortasında daha önce de gördüğüm bir mesaj vardı. 
Neyse ki Magnabet harfleri sayesinde şimdi bu daha iyi 
anlaşılıyordu. 


ona yardım et 
"Elimden geleni yapıyorum," diyerek mutfaktan çıktım. 


68 numaralı karayolunun dört buçuk kilometre kuzeyinde 
önünde dükkânı olan bir sera vardır. Orada karayolu Castle 
Rock Yolu adını alır. Jo, Siips'in Greens adlı bu dükkânda bir 
hayli kalırdı. Bahçe için gerekli şeyleri alır ya da oranın 
sahibi iki kadınla gevezelik ederdi. Bunlardan biri Kenny'nin 
karısı Helen Auster'di. 


O pazar sabahı dükkâna doğru vardım. Açıktı tabii. Turist 
mevsiminde Maine'li hemen her dükkân sahibi dinsiz 
kesilirdi. Arabamı, New York plakalı bir Beamer'ın yanına 
park ettim. Radyodaki hava haberlerini dinledim ve ondan 
sonra arabadan indim. En aşağı kırk sekiz saat boyunca 
hava nemli ve sıcak olacaktı. Mayo giyip üzerine etek sarmış 
olan, koskocaman sarı şapkalı bir kadın kucağında turba 
yosuf nu dolu bir poşetle dükkândan çıkarken bana 


hafifçe gülümsedi. Ben j de buna yüzde on sekiz 
faizle karşılık verdim. Kadın New York'tandı. 


Yani Marslı değildi. 


Dükkân dışardan daha sıcaktı, daha da nemli. Oysa dışarda 
gökyüzü beyaza dönüşmüştü. Dükkânın ortağı Lila Proulx 
telefondaydı. Kasanın yanında küçük bir vantilatör vardı ve 
kadın da tam bunun önünde duruyor, kolsuz bluzunun 
önünü çekiştirip duruyordu. Beni görünce parmaklarını 
oynatarak selam verdi. Ben de aynı şeyi yaptım. Kendimi bir 
başkası gibi hissediyordum. Çalışmak ya da çalışmamak, 
halâ hayal âlemindeydim. Hâlâ o etkiyi hissediyordum. 


Dükkânda dolaşarak adeta gelişigüzel bazı şeyler aldım. Yan 
gözle Lila'yı süzüyor, onunla konuşabilmek için telefonu 
kapatmasını bekliyordum... O sırada özel hipermotorum 
usulca mınldanıyordu. Sonunda Lila telefonu kapayarak 
tezgaha geldi. 


"Michael Noonan," dedi. ".Seni görmek ne güzel." Seçtiğim 
şeyleri kasa fişine yazmaya başladı. "Johanna'nın öldüğünü 
duyunca çok üzüldüm. Bunu hemen söylemeliyim. Jo, çok 
şeker bir kadındı." 


"Sağol, Lila." 


"Rica ederim. Başka bir şey söyleyecek değilim. Ama insan 
böyle bir olayda duygularını hemen açıklamalıdır. Hemen. 
Demek bahçıvanlığa merak saldın?" Bu sözleri koyu Yankee 
aksanıyla söylemişti. 


"Eğer hava serinlerse." 


"Ah, evet! Ne kötü değil mi?" Durumun ne kadar kötü 
olduğunu belirtmek için tekrar bluzunun önünü çekiştirdi. 
Sonra da seçtiğim şeylerden birini işaret etti. "Bunu özel bir 
poşete koymamı ister misin? Ben her zaman, 'İşi güvene 
alırsan, sonradan üzülmezsin,' derim." 


"Evet" der gibi başımı salladım. Sonra da tezgâha dayanmış 
olan küçük kara tahtaya baktım. Üzerine tebeşirle, TAZE 
BÖĞÜRTLEN yakmıştı. MEYVE TOPLANDI! 


"Yarım kilo böğürtlen de isterim," dedim. "Tabii cuma günü 
toplanmış olmamaları şartıyla. Cumadan sonrası işime 
yarar." 


Lila hızla başını salladı. Bunu çok iyi bildiğini belirtmek ister 
gibi. "Bu böğürtlenler dün dallarındaydı. Sence yeteri kadar 
tazeler mi?" 


"Sahane," dedim. "Kenny'nin köpeğinin adı da Böğürtlen 
sanırım, öyle değil mi?" 


"Evet, öyle ne komik hayvan değil mi? Tanrım! Ben iri 
köpekleri pek severim. Ama terbiyeli olmalan şartıyla." 
Dönüp küçük buzdolabından yarım kilo böğürtlen aldı ve 
onları başka bir poşete koydu. 


"Helen nerede?" diye sordum. "Bugün izinli mi?" 


Lila, "Yok canım," dedi. "Helen kentte olduğu zaman bu 
dükkândan hiç çıkmıyor. Onu neredeyse sopayla kovalamar? 
gerekiyor. O, Kenny ve çocuklar Taxachusetts'e gittiler. Onlar 
ve Helen'in ağabeysinin ailesi her yaz bir arada deniz 
kıyısında bir ev kiralıyorlar. On beş gün için. Şimdi hepsi 
orada. İhtiyar Böğürtlen yere yığılıncaya kadar martıları 
kovalayacak." Güldü. Yüksek sesle ve neşeyle. Bu aklıma 
Sara Tidwell'i getirdi. Ya da Lila'nın bana bakışı neden oldu 
buna. Kadının gözleri hiç gülmüyordu. Küçücüktü. Meraklı, 
soğuk ve düşünceli. 


Kendi kendime, Tanrı aşkına, artık bundan vazgeçer misin, 
dedim. Bu komploya hepsi karışmış olamaz. 


Peki bu olmayacak bir şey miydi? 'Kentin Vicdanı' ya da 
"Bilimci" diye bir şey vardı. Bundan kuşkulananlar bir New 
England kentindeki toplantıya hiç katılmamışlar demektir. 
Kentin bilinci olan bir yerde, bilinçaltı da olamaz mı? 
Kyra'yla ben kafaca bağlantı kurmuştuk. TR90'da aynı şeyi 
yapan başkaları da olamaz mıydı? Belki bunun farkında bile 
olmadan? Hepimiz de aynı toprakları ve aynı havayı 
paylaşıyorduk. Gölü ve derinlerde, her şeyin altındaki su 
tabakasını. Kaya ve maden tadındaki o suyu. Ayrıca Sokak'ı 
da paylaştığımızı unutmamalıydık. İyi köpeklerle kötü itlerin 
dolaştıklan o yolu. 


Elimde, içi satın aldığım şeylerle dolu kumaş bir torbayla 
dükkândan çıkarken Lila, "Royce Merrill'e acıdım," dedi. 
"Olayı duydun mu?" 


"Hayir," diye cevap verdim. 


"Dün akşam bodruma inen merdivenden yuvarlanmış. Onun 
ya. şında bir adamın öyle dimdik bir merdivenden neden 
indiğini hiç anlayamıyorum. Ama o yaşa geldiğinde bazı 
şeyleri yapmak için kendince nedenler oluyor sanırım." 


"O öldü mü?" diye soracaktım. Sonra duraklayarak cümleyi 
değiştirdim. TR'de bu soru böyle sorulmazdı. "Göçtü mü?" 


"Henüz değil. Mutton Acil Servisi onu Castle İlçesi Genel 
Hastanesine götürdü. İhtiyar komada." Bu son Koma 
kelimesini söylerken yine Yankee usulü bunun arkasına bir Y 
harfi eklemişti. "Onun uyanacağını bile sanmıyorlar, zavallı 
adam. Ve tarihçenin bir bölümü de onunla birlikte ölecek." 


"Evet, öyle sanırım." Ama için için de, canı cehenneme, diye 
ekledim. "Çocuklan var mı?" 


"Hayır. TR'de iki yüz yıldan beri Merrill'ler yaşıyordu. 
İçlerinden biri Cemetery Ridge'de öldü. Artık eski aileler 
sona eriyorlar. İyi günler, Mike." Gülümsedi. Ama bakışları 
yine soğuk ve dikkatliydi. 


Arabaya binerek paketleri yanımdaki koltuğa bıraktım. 
Sonra da bir an öylece oturdum. Havalandırmanın yüzümü 
ve boynumu serinletmesini bekledim. Kenny Auster, 


Taxachusetts'deydi. Bu iyiydi işte. Doğru yönde atılmış bir 
adım. 


Ama hâlâ bekçim vardı. 
Yvette, "Bili, burada değil," dedi. Kapıda durmuş içeri 


girmemi engellemeye çalışıyordu. (Bir altmış boyunda ve 
kırk altı kilo ağırlığında bir kadının yapabileceği kadar.) Beni 
bir gece kulübü fedaisi gibi dikkatle süzüyordu. Biraz önce 
dışarı attığı sarhoşun içeri girmesine engel olan bir koruma 
gibi. 

Son derecede bakımlı Cape Cod tarzı evin verandasında 
duruyordum. Ev Peabody Tepesindeydi ve New Hampshire'ın 
üzerinden ta Vermont'un arka bahçesine kadar bakıyordu. 
BiH'in araç gereçlerini koyduğu kulübecikler evin 


salonundaydı. Hepsi de griye boyanmıştı. Ve her birinin 
üzerinde DEAN BAKIM yazılıydı. 1 No., 2 No., 3 No. İki maralı 
kulübeciğin önüne BiH'in Dodge Ram'i park edilmişti. Önce 
taşıta, sonra da Yvette'e baktım. Kadının dudakları gerildi. 
Kısa bir süre sonra dudaklarının görünmez 


olacaklarını tahmin ettim. 


Yvette, "Bill, Butch Higgins'le North Conway'e gitti," diye 
ekledi. "Butch'ın kamyonetiyle Onlar..." 


Bili karısının arkasından, "Benim için yalan söylemene hiç 
gerek yok, hayatım," dedi. 


Tanrı'nın günüydü bu ve öğleye de bir saat vardı. Ama o 
zamana kadar sesi bu kadar yorgun çıkan bir insanla hiç 
karşılaşmamıştım. Bili gürültülü adımlar atarak koridorda 
ilerledi. Gölgeden aydınlığa çıktığı zaman artık yaşını 
gösterdiğini fark ettim. (Güneş sonunda sisleri yarmaya 
başlamıştı.) Bili yaşadığı her yılın izlerini taşıyordu. Hatta on 
yıl daha fazlasını bile. Her zamanki gibi haki gömlek ve 
pantolon giymişti. Öleceği güne kadar da giyecekti. 


Omuzları düşmüştü, hatta kaslarını incitmiş gibiydi. Sanki 
bir hafta boyunca kendine pek ağır gelen kovalar taşımıştı. 
Yüzü de çökmeye başlamıştı. O gözleri çok iri, çene kemiğini 
fazla çıkık, dudakları da gevşekmiş gibi gösteren tarif 
edilemeyecek şey başlamıştı. Bili iyiden iyiye yaşlı 
gözüküyordu. Ailenin işini sürdürecek çocukları da yoktu. 
Lila Proulx, bütün eski ailelerin öldüğünü söylemişti. Ve belki 
de böylesi daha iyiydi. 


Yvette, "Bili..." diye başladı. Ama adam onu susturmak için o 
iri ellerinden birini kaldırdı. Nasırlı parmak uçları hafifçe 
titriyordu. 


Bili karısına, "Birkaç dakika için mutfağa git," dedi. 
"Buradaki compadre'ınle konuşmam gerekiyor. Uzun 


sürmeyecek." 


Yvette ona baktı. Sonra da bana döndü. Dudakları gerçekten 
yok olmuştu artık. Şimdi onların yerinde kara bir çizgi vardı. 
Kurşunkalemle çizilivermiş gibi duruyordu. Büyük bir 
üzüntüyle onun benden nefret ettiğini anladım. 


Yvette bana, "Onu yorayım deme," diye homurdandı. "Doğru 
dürüst uyuyamıyor. Sıcak yüzünden." Dönüp koridorda 
ilerledi. Sırtı dimdikti. Omuzlarını kaldırmıştı. Serin olduğunu 
tahmin ettiğim gölgelerin arasından 


kayboldu. Bilmem dikkat ettiniz mi, yaşlıların evleri insana 
her zaman serinmiş gibi geliyor. 


Bill verandaya çıktı. Benimle el sıkışmadı, iri ellerini 
pantolonunun ceplerine soktu. "Sana söyleyecek hiçbir 
sözüm yok. Artık dost değiliz." 


"Neden Bili? Niçin dost değiliz?" 


Yaşlı adam, batıya, etraflarını yakıcı yaz sisinin sardığı 
tepelere doğru baktı. Bili sesini çıkarmadı. 


"O genç kadına yardım etmeye çalışıyorum." 
Bana yan gözle baktı. Gözlerindeki ifadeyi kolaylıkla 


okudum. "Evet. Yatağına girmek için. Yanlarında genç 
kızlarla New York ya da New Jersey'den gelen adamları 
görüyorum. Yazın hafta sonları, kışın ski yapılan hafta 
sonları. Bu önemli değil. O yaşta kızlarla ilişki kuran 
erkeklerin hepsi birbirine oenziyor. Dilleri sarkıyor. Ağızları 
kapalı olduğu zaman bile. Şimdi sen de aynı haldesin." 


Hem kızdım, hem de utandım. Ama onunla bu konuyu 
tartışma isteğimi de yendim. Çünkü Bill'in istediği buydu. 


Ona, "Burada neler oldu?" diye sordum. "Baban, deden, 
dedenin babası Sara Tidwell'e ne yaptı? Onları sadece 
buradan yollamadınız, öyle değil mi?" 


Bili omzumun üzerinden tepelere baktı. "Buna gerek 
kalmadı ki." Gözleri sanki ağlamaya başlayacakmış gibi iyice 
nemlenmişti. Ama çene kasları gerilip sertleşmişti. "Onlar, 
kendileri çıkıp gittiler. Babam, 'Ayağı karıncalı olmayan bir 
tek pis zenci bile görmedim,' derdi." 


"Son TidwelPin oğlunun ölümüne neden olan kapanı kim 
kurdu? Senin baban mı Bili? Bu Fred'in işi mi?" 


Gözleri oynasa da çene kasları sabitti. "Neden söz ettiğini 
bilmiyorum." 


"Çocuğun evimde ağladığını duyuyorum. Ölü bir çocuğun 
evinde ağladığını duymanın nasıl bir şey olduğunu biliyor 
musun? Aşağılık bir köpek, onun ayağını bir sansar gibi 
tuzağa kaptırmasını sağladı! Ve ben çocuğun lanet olasıca 
evimde ağladığını duyuyorum!" 


Bili, "Yeni bir bekçiye ihtiyacın olacak," dedi. "Artık senin 
işlerinle ilgilenemeyeceğim. Bunu istemiyorum. Bütün 


istediğim verandamdan inip gitmen." 
"Neler oluyor? Tanrı aşkına'bana yardım et!" 


"Hemen çıkıp gitmezsen sana ayakkabımın burnuyla yardım 
edeceğim" Ona bir an daha baktım. Islak gözleri ve 
kayalaşmış çene kasları iki zıt duygunun etkisinde olduğunu 
gösteriyordu. 


"Ben karımı kaybettim, ihtiyar köpek!" diye bağırdım. 
"Sevdiğini iddia ettiğin o kadını!" 


Sonunda Bill'in çene kasları titreşti. Bana hayret ve 
kırgınlıkla baktı. "O olay burada olmadı ki," dedi. "Jo'nun 
ölümünün burayla hiçbir ilişkisi yoktu. Belki artık TR'den 
hoşlanmıyordu... Çünkü... şey... TR'den hoşlanmaması için 
bazı nedenler vardı belki... Ama ona inme indi. Bu her yerde 
olabilirdi. Her yerde." 


"Buna inanmıyorum. Senin inandığını da sanmıyorum. Bir 
şey Jo'nun peşinden Derry'e kadar geldi. Belki de hamile 
olduğu için." 


Bill'in gözleri irileşti. Ona bir şeyler söylemesi için fırsat 
verdim. Ama sesini çıkarmadı. 


"..Ya da belki de Jo çok şey bildiği için." 


"Ona inme indi." Bill'in sesi titriyordu. "Ölüm ilanını ben, 
kendim okudum. Kahretsin! Ona inme indi!" 


"Jo neyi öğrendi? Benimle konuş, Bili. Lütfen." 


Uzun bir sessizlik oldu. Bu sessizlik sona erinceye kadar 
yaşlı adamı biraz etkilediğimi düşünmeye başladım. 


"Sana bir tek şey daha söyleyeceğim, Mike. Geri çekil. 
Ölümsüz ruhun için gerile ve bırak her şey olacağına varsın! 
Sen bunu yapsan da yapmasan da böyle olacak zaten. 
Nehir, denize erişmek üzere. Senin gibiler bir bent yapıp onu 
durduramayacaklar. Geri çekil, Mike! Tanrı aşkına!" 


Ruhunun senin için önemi var mı, Bay Noonan? Tanrı'nın 
etten oluşan kozasına hapsolmuş bir kelebek. Çok geçmeden 
benimki gibi kokacak olan etten kozanın? 


Bili dönerek evinin kapısına doğru gitti. İş botlarının 
topukları boyalı tahtalara vuruyordu. 


"Mattie'yle Ki'ye yaklaşma," dedim. "O karavana biraz 
yaklaşırsan bile..." 


Bill döndü. Puslu güneş ışınları gözlerinden akmış olan 
yaşlan ışıldattı. Yaşlı adam arka cebinden çıkardığı büyük bir 
mendille yanaklaını sildi. "Bu evden dışarıya adımımı bile 
atmayacağım. Keşke tatilden dönmeseydim. Ama daha çok 
seni düşündüğüm için, Mike. Wasp Hill'deki o iki kişi... 
onların benden korkmaları için hiçbir neden yok. Hayır. 
Benden korkmasınlar." 


Bili içeri girip kapıyı kapattı. Orada durmuş kapıya 
bakıyordum. Sanki bu olanların hiçbiri gerçek değilmiş gibi 
bir duyguya kapılmıştım. Bili Dean'le böyle öldürücü bir 
konuşma yapmış olamazdım. Öyle değil mi? Buraya gelip Jo 
için duyduğum ıstırabı yerlilerle paylaşmadığım... hatta 
onların üzüntümü gidermelerine izin vermediğim için bana 
sitem eden Bili Dean'le? Beni sevinçle karşılayan BİH'le? 


Sonra bir şakırtı duydum. Yaşlı adam yaşamı boyunca 
evdeyken kapısını hiç kilitlememişti belki. Ama şimdi 
kilitliyordu. Durgun temmuz havasında bu şıkırtı belirgin 
biçimde duyulmuştu. Bu ses bana Bili Dean'le uzun 
dostluğum konusunda bilmem gereken her şeyi açıklıyordu. 
Arabama gittim. Başımı eğmiştim. Arkamda bir pencerenin 
açıldığını duyduğumda da dönüp bakmadım. 


Yvette boğucu ön bahçeye doğru, "Bir daha buraya geleyim 
deme kentli piç!" diye bağırdı. "Bill'in kalbini kırdın! Sakın 
bir daha gelme! Asla! Asla!" 


Bayan M., "Lütfen, Mike," dedi. "Bana başka sorular 
sormayın. Bili Dean'in kara listesine yazılmayı rahatlıkla 


karşılayacak durumda değilim. Annem de Normal Auster'in 
ya da Fred Dean'in kara listesine girmeyi göze alamazdı." 


Alıcıyı diğer kulağıma geçirdim. "Benim bütün bilmek 
istediğim..." "Dünyanın bu bölümünde hemen hemen her 
şeyi bekçiler yönetir. Yazın gelen birine şu marangozu ya da 
bu elektrikçiyi tutmasını söylerler. Yazlıkçı da öyle yapar. Ya 
da bir bekçi. 'Bu adam güvenilir biri değil, onu kov,' der. Ve 
adam da gerçekten kovulur veya kadın. Tesisatçılar, 
bahçıvanlar ve elektrikçiler için geçerli olan şey, gündelik 
riler iÇin de geçerlidir. Hatta daha da etkilidir bu. Sizi tavsiye 
etmelerini ve bu durumun sürmesini istiyorsanız, Fred ve Bili 
Dean ya da Normal ve Kenny Auster gibi insanlarla iyi 
geçinmeniz gerekir. Bunu anlamıyor musunuz?" Kadıncağız 
adeta yalvarıyordu. "Bill Dean size Normal Auster'in 
yaptıklarını anlattığımı öğrendiği zaman bana öyle kızdı, 
öyle kızdı ki!" 


"Kenny Auster'in kardeşi şu Normal'in tulumbanın altında 
boğduğu çocukonun adı Kerry miydi?" 


"Evet. Pek çok kimse çocuklarına birbirine benzeyen adlar 
koyuyor. Bunun sevimli bir şey olduğunu düşünüyorlar. 
Okuldayken iki kardeş vardı. Kızın adı Rolanda, oğlanınki 
Roland Therriault'du. Roland şimdi Manchester'de sanırım. 
Rolanda da evlendi. Şu..." 


"Brenda, sen sadece bir tek soruya cevap ver. Bundan hiç 
kimseye söz etmem. Lütfen." 


Soluğumu tutarak bekledim. Kadın telefonu kaparken çıkan 
şıkırtıyı duyacağımı sanıyordum. Bayan M. onun yerine 


yumuşak ve neredeyse pişmanlık dolu bir sesle üç kelime 
söyledi. "O soru nedir?" 


"Carla Dean kimdi?" 


Yine uzun bir sessizlik oldu ve ben de bekledim. Ki'nin 
yüzyılın başından kalma şapkasının kurdelesiyle 
oynuyordum. Kadın sonunda, "Size bir şey söylediğimi 
kimseye açıklamayacaksınız, değil mi?" diye sordu. 


"Kesinlikle." 


"Carla, Bill'in ikiz kardeşiydi. Altmış beş yıl önce öldü. O 
yangınlar sırasında." Bili o yangınları Ki'nin büyükbabasının 
çıkardığını iddia etmişti. Giderken TR'ye armağan ettiği 
şeydi bu. "Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum. Bili o olaydan 
hiç söz etmez. Eğer ona olaydan söz ettiğimi söylerseniz bir 
daha TR'de bir tek yatak bile yapamam. Bili bunu sağlar." 


Bayan M. sonra umutsuzca ekledi. "Ama siz söylemeseniz de 
belki bunu yine anlar." 


Kendi deneylerim ve tahminlerim kadının bu bakımdan haklı 
ola" bileceğini gösteriyordu. Hoş öyle olsa bile Bayan M. 
çalışma hayatının sonuna kadar her ay benden bir çek 
alacaktı. Fakat bunu ona telefon, da açıklamak niyetinde 
değildim. Bu Bayan M.'nin Yankee ruhunu kavururdu. Onun 
yerine kadıncağıza teşekkür ettim ve tekrar dilimi 
tutacağımı da tekrarladım. Sonra telefonu kapattım. 


Bir an masada”öyle oturdum, boş gözlerle Bunter'e 
bakıyordum. "Kim var burada?" 


Cevap alamadım. 


"Haydi," dedim. "Çekingenliği bırak. Seninle on dokuza ya 
da doksan ikiye inelim. Ama böyle olmayacaksa o zaman 
konuşalım." 


Yine bir cevap çıkmadı. Doldurulmuş iri geyiğin boynundaki 
çıngırak hafifçe bile şıngırdamadı. Jo'nun ağabeysiyle 
konuşurken aldığım notlan fark ederek defteri önüme 
çektim. Sayfaya Kia, Kyra, Kito ve Carla yazmış, onları 
çerçeveye almıştım. Kerry ismini de listeye ekledim. Bayan 
M., "Pek çok kimse çocuklarına birbirine benzeyen adlar 
koyuyor," demişti. "Bunun sevimli bir şey olduğunu 
düşünüyorlar." 


Bu bana şirin değil, ürpertici bir şey gibi geliyordu. 


Sonra adlan birbirine benzeyen çocuklardan ikisinin de 
boğulmuş olduklarını düşündüm. Kerry Auster tulumbanın 
altında. Henüz ayçiçeği çekirdeği kadar olan Kia Noonan da 
annesinin karnında. Sonra... boğulan üçüncü çocuğun 
ölüsünü de gölde görmüştüm. 0 Kito muydu? Yoksa kan 
zehirlenmesinden ölen çocuk mu Kito'ydu. 


Çocuklarına birbirine benzeyen adlar koyuyorlar. Bunun 
sevimli bir şey olduğunu düşünüyorlar. 


Acaba başlangıçta adlan birbirine benzeyen kaç çocuk 
vardı? ' Onlardan kaçı kalmıştı? İlk sorunun cevabının önemli 
olmadığını düşündüm. İkincisinin cevabını ise bildiğimi 
sanıyordum. Bili, "Nehir denize erişmek üzere," demişti. 


Öyle şiddetle ve hızla kalktım ki, iskemlem devrildi. O 
sessizlikte gürültü yüzünden bağırdım. Gidecektim. Hemen, 
şimdi. Kimseye telefon etmeyecek, özel dedektif Andy Drake 


rolünü de oynamayacaktımifade vermeyecek ya da güzel bir 
kadınla aptalca flört etmeyecektim 


Düşüncelerime güvenmeli ve daha o ilk akşam buradan 
gitmeliydim. Eh, ste şimdi gidecektim. Arabama binecek ve 
Derry'e... 


Bunter'in çıngırağı şiddetle şıngırdamaya başladı. Döndüm. 
Bunter'in boynundaki çıngırak göremediğim bir el ona 
vuruyormuş gibi sağa sola sallanıyordu. Kaydırılarak 
verandaya açılan kapıya sanki bir makara takılmıştı. Kanat 
durmazdan açılıp kapanıyordu. Sigara masasındaki Tough 
Stuff bilmece kitabı ve USS programı açılıp sayfalar 
çevrilmeye başlandı. Yerde takırtılar birbirini izliyordu. Sanki 
koskocaman bir şey hızla sürünerek bana yaklaşıyor ve O 
arada yumruklarını yere vuruyordu. 


Bir rüzgâr hızla yanımdan geçti. Soğuk değil, sıcaktı. Bir yaz 
gecesi metro treninden etrafa yayılan hava gibi. Bu rüzgâr 
yabancı bir sesi de beraberinde getirmişti. Galiba, "ByeBY, 
byeBY, byeBY," diyordu. Sanki Derry'deki eve doğru rahat bir 
yolculuk yapmamı diliyordu. Sonra o sesin aslında, "KİKİ, 
KİKİ, KİKİ," dediğini anladım. Ansızın bir şey sırtıma hızla 
vurarak öne doğru sendelememe neden oldu. İri ve yumuşak 
bir yumruğa benziyordu. Masanın üzerine devrilecek gibi 
oldum. Düşmemek için oraya tutunmaya çalışınca üzerinde 
tuzluk ve biberlik olan döner kaideyi, peçete halkasını ve 
Bayan M.'nin papatyalarla doldurduğu küçük vazoyu 
devirdim. Vazo aşağıya yuvarlanarak kırıldı. Mutfaktaki 
televizyondan sesler yükseldi. Bir politikacı enflasyonun 
yine yükseldiğinden söz ediyordu. CD çalan otomatik müzik 
dolabından birdenbire yükselen ses politikacınınkini bastırdı. 


Rolling Stones, Sara Tidwell'in Senin İçin Pişmanım, Baby 
adlı parçasını çalıyordu. Yukarda bir duman alarmı çalışmaya 
başladı. Sonra ikincisi, sonra üçüncüsü. Bu gürültüye 
otomobilimdeki alarmın sesi de karışmıştı. Bir anda bütün 
dünya bir kakafoniye dönüşüvermişti sanki. 


Sıcak ve yumuşak bir şey bileğimi kavradı. Elim bir piston 
gibi uzanarak steno defterini kapattı. Parmaklanm acemice 
sayfaları boş bir yer buluncaya kadar karıştırırken elimi 
seyrettim. Sonra parmaklarım yakındaki bir kalemi kavradı. 
Kalem elimde bir kama gibi duruyordu. Sonra bir şey 
yazmaya başladı. Elime yol göstermiyor, onu zorluyordu. 
Elim önce ağır ağır hareket ediyordu. Sonra hızlandı, 
hızlandı. Artk yanmıyor, uçuyordu. Kalemin ucu neredeyse 
kâğıdı yırtacaktı. 


Sayfanın sonuna gelirken hava yine soğudu. Ocak ayında 
insanı donduran sulusepken havası gibiydi. Terim buz 
kesmişti. - Burnumdaki sümükler çatırdadı.  Titrerken 
ağzımdan iki defa dalgalanan beyaz buharlar çıktı. 
Parmaklarım büküldü ve kurşunkalem kırılarak iki parçaya 
ayrıldı. Arkamda Bunter'ın çıngırağı son bir defa şiddetle 
çaldı. Sonra sessizleşti. Yine arkamdan acayip iki patlama 
sesi duyuldu. Şampanya şişeleri açılıyormuş gibi. Olay 
böylece sona erdi. O olay neyse ya da gelenler kaç 
kişiydiyse her şey bir anda sona ermişti. Ve ben yine 
yalnızdım. 


Sıra Mick'le Keith, beyaz çocuklara özgü biçimde söyledikleri 
Howling Wolf a geldiğinde müzik dolabını kapattım. Sonra 
yukan koşarak duman algılayıcılarını yeniden ayarlamak için 
düğmelerine bastım. Yukardayken büyük misafir yatak 


odasının penceresinden sarktım. Anahtarlığımın topuzunu 
arabama doğru çevirerek üzerindeki düğmeye bastım. Alarm 
sesi kesildi. 


Gürültüden hemen hemen kurtulmuştum. Şimdi "tek gürültü 
mutfakta gıdıklamaya benzer sesler çıkaran televizyondan 
geliyordu. Aşağıya inip onu da kapattım. Ardından elim 
kapatma düğmesinin üzerindeyken donmuş gibi kalakaldım. 
Jo'nun kuyruğunu sallayan sinir bozucu saatine bakıyordum. 
Kedinin kuyruğu sonunda durmuştu ve iri plastik gözleri de 
yerdeydi. İkisi de yerlerinden fırlamıştı. 


Akşam yemeği için Köy Kahvesi'ne gittim. Tezgâaâhın önünde 
oturmadan önce raftan son pazar çıkmış olan Telegram 
gazetesini aldım. 


^ ^ (BİLGİSAYAR KRALI MAİNE'DEKİ BÜYÜDÜĞÜ KENTTE 
ÖLDÜ diye başlık atılmıştı.) Gazetedeki yazının yanında 
Devore'un bir fotoğrafçıda çekilmiş olan resmi vardı. Adam 
resimde otuz yaşında gibi gözüküyordu. Gülümsüyordu. 
Çoğu insan bunu doğallıkla yapar Ama Devore'un 
suratındaki tebessüm onun bunu sonradan öğrenmiş 
olduğunu gösteriyor gibiydi. 


Buddy Jellison'un cumartesi gecesi ziyafetinden kalan 
fasulyeden istedim. Babam vecizeler söylemekten pek 
hoşlanmazdı. Bizim ailede akıllıca küçük sözler söylemek 
annemin işiydi. Ama babam pazar akşamı, cumartesinden 
kalma fasulyeyi ısıtırken hep aynı şeyi söylerdi. "Fasulye ve 
sığır yahnisi ikinci gün daha lezzetli olur." Galiba bu aklıma 
takılmıştı. Onun söylediği ikinci babaca ve akıllıca söz de 
şöyleydi: "Otobüs durağında tuvalete gittikten sonra ellerini 
muhakkak yıkamalısın." 


Devore'la ilgili haberi okurken Audrey bana yaklaştı ve 
Royce MerrilPin kendine gelemeden 'göçtüğünü' söyledi. 
Cenaze töreni salı günü öğleden sonra Grace Vaftiz 
Kilisesinde yapılacaktı. Kenttekilerin çoğu oraya 
gideceklerdi. Özellikle Boston Post bastonunun İla Meserve'e 
verilmesini görmek için. Audrey törene gidip gitmeyeceğimi 
sordu. “Hayır, pek sanmıyorum," dedim. Ama ihtiyatlı 
davranarak Royce'un tabutu yoldan inerken Mattie 
Devore'un bahçesinde bir zafer partisine katılacağımı 
açıklamadım. 


Ben yemeğimi yerken cumartesi akşamı müşterileri 
lokantaya girip çıkıyorlardı. Kendilerine burger, fasulye ve 
tavuklu sandviç söyleyip altılık bira kolilerinden aldılar. 
Bazıları TR'dendi, bazıları ise daha uzak yerlerden. Çoğunun 
farkına bile varmadım. Kimse de benimle konuşmadı. 
Gazetemin üzerine o kâğıt peçeteyi kimin bıraktığını 
bilmiyorum, ama A bölümünü tezgâha bırakarak spor 
kısmını açarken peçeteyi gördüm. Onu aldım. Bir tarafa 
bırakmak niyetindeydim ki üzerine iri siyah harflerle 
yazılmış olan üç kelimeyi fark ettim. TR'DEN ÇIK GİT. 


O peçeteyi kimin bıraktığını hiçbir zaman öğrenemedim. 
İçlerinden herhangi biri bunu yapmış olabilirdi sanırım. 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Sis yeniden bastırarak cumartesi gecesinin alacakaranlığını 
yozlaşmış güzel bir şeye dönüştürdü. Güneş, tepelere doğru 
kayarken kızıla bürünmüştü. Sis bu ışıltıyı yakalayarak batı 
ufkunu kana boyadı. Verandada oturarak grubu seyrettim. 
Bilmece çözmeye çalışıyor ama pek de başarılı olamıyordum. 
Telefon çaldığı zaman cevap vermeye giderken Tough Stuff 
yazımın üzerine attım. Her geçişimde kitabımın adını 
görmekten bıkmıştım. 


"Alo?" 


John Storrow, "Orada neler oluyor?" diye sordu. "Merhaba," 
demek zahmetine bile girmemişti. Ama öfkeli de değildi. 
Enerjisi iyice artmıştı sanki. "O lanet olasıca pembe diziyi 
kaçınyorum!" 


"Salı günkü yemeğe kendi kendimi davet ettim. Sence bir 
sakıncası olmadığını umarım." 


"Hayır. Bu daha iyi. Ne kadar kalabalık olursak, o kadar 
eğleniriz." John gerçek düşüncesi buymuş gibi konuşmuştu. 
"Ne yaz değil mi? Ne yaz! Son zamanlarda bir şeyler oldu 
mu? Depremler? Yanardağlar? Grup intiharları?" 

"Grup intiharları olmadı," diye cevap verdim. "Ama o ihtiyar 
öldü." 


Avukat, "Lanet olsun!" dedi. "Max Devore'un zıbardığını 
bütün dünya biliyor. Beni şaşırt, Mike! Beni sersemlet! Avaz 
avaz bağırmama neden ol!" 


"Ben öbür ihtiyarı kastettim. Royce Merill'i." 


"Kimi kastettiğini bilmi... Ah, dur dur! Jurassic Park filmine 
yakışır ihtiyarı mı kastediyorsun? Şu altın saplı bastonu olan 
dinazoru mu?" 


"Evet, onu." 
"Vah vah. Başka?..." 


"Başka bir şey yok," diye cevap verdim. "Her şey kontrol 
altında." Sonra kedi saatin yerlerinden fırlayan gözleri 
aklıma geldi. Az kalsın gülüyordum. Buna, John'un 'Neşeli 
Adam' tavırlarının sadece bir rol olduğuna inanmam neden 
oldu. Avukat aslında Mattie'yle aramda bir sey olup 
olmadığını anlamak için telefon etmişti. Eğer varsa, neydi 
bu? Ben o zaman ne cevap verecektim? "Henüz bir şey yok 
mu," diyecektim? Bir öpücük, anlık bir heyecan? "Zaman 
geçerken yaşamın temel gerçekleri..." diye Casablanca'nın 
ünlü şarkısını mı söyleyecektim?" 


Bilmiyordum ve bunu öğrenmek zorunda da değildim. 
John'un aklında başka şeyler de vardı. "Dinle, Michael. Seni 
bir şey söylemek için aradım. Bu seni hem şaşırtacak, hem 
de eğlendirecek." 


"Hepimiz öyle olmak isteriz. Anlat, anlat!" 


"Rogette Whitmore beni aradı. ...Ona annemle babamın 
telefon numarasını vermedin, değil mi? Ben artık New York'a 
döndüm. Ama o Philadelphia'ya telefon etti." 


"Bende sizinkilerin numarası yoktu. İki telesekreterine de 
onu bırakmamıştın." 


"Ah, evet, doğru ya!" John özür dilemedi. Böyle sıradan 
şeyleri odüşünemeyecek kadar heyecanlıydı. Ben de 
heyecanlanmaya başladım. Oysa daha ne olduğunu bile 
bilmiyordum "Numarayı Mattie'ye vermiştim. Ne dersin? 
Whitmore denilen kadın telefon numarasını almak için 
Mattie'yi aramış olabilir mi?" 


"Mattie, Rogette'in yolda alev alev yandığını görse 
söndürmek için üzerine işemez bile sanırım." 


"Bu çok bayağı bir laf, Michael. Tres vulgarino." Gülmeye 
başladı. "Belki de Whitmore, Devore'un senin telefonunu 
kullanmak için başvurduğu yoldan yararlandı." 


"Herhalde," dedim. "Önümüzdeki aylarda ne olacağını 
bilmiyorum. Ama bu ara Max Devore'un kişisel kontrol 
panelinin kadında olduğundan eminim. Ve üzerindeki 
düğmelere basmakta usta olan biri varsa, herhalde o da bu 
kadındır. Seni Palm Springs'den mi aradı?" 


"Evet. Max Devore'un vasiyetnamesi konusunda yaşlı 
adamın avukatlarıyla ilk toplantıyı yaptığını söyledi. Rogette 
Whitmore'a göre büyükbaba Mattie Devore'a seksen milyon 
dolar bırakmış." 


Sanki dilim tutulmuştu, sesimi çıkaramadım. Habere henüz 
sevinemiyordum ama şaşırdığım kesindi. 


John neşeyle, "Çok etkileyici, değil mi?" diye bağırdı. 


Sonunda mırıldanabildim. "Yani Devore parayı Kyra'ya 
bıraktı, öyle mi? Kyra için bir fon oluşturulacak." 


"Hayır. Devore böyle bir şey yapmamış. Bunu Whitmore'a üç 
defa sordum. Üçüncü defada durumu kavramaya başladım. 


Adamın çılgınlığında bile bir düzen vardı. Fazla değil, ama 
biraz. Anlayacağın ihtiyarın bir şartı var. Parayı doğrudan 
doğruya Kyra'ya bıraksaydı, yani annesi yerine reşit olmamış 
bir çocuğa bıraksaydı, bu şartın bir önemi kalmazdı. 
Mattie'nin henüz reşit olduğunu düşünürsen bu durum biraz 
garip." 

"Evet, garip," diye tasdik ettim. Genç kadının elbisesinin 
ellerimin altında kaydığını, düzgün çıplak o belini 
düşünüyordum. Bili Dean'in sözlerini de. Adam o yaşta 
kızlarla ilişki kuran erkeklerin hepsinin aynı cins olduğunu 
söylemişti. Çoğunun ağızları kapalıyken bile dilleri 
sarkıyordu. 


"Peki, ihtiyar, parayı hangi şarta bağlamış?" 


"Mattie, Devore'un ölümünden sonra bir yıl daha TR'de 
kalacak. Yani 17 Temmuz 1999'a kadar. İsterse gündüzleri 
her yere gidebilecek. Ama her gece saat dokuzda TR'deki 
yatağında olacak. Yoksa mirası alamayacak. Sen yaşamın 
boyunca hiç böyle saçma sapan bir şey duydun mu? Yani 
eski George Sanders filmleri dışında?" 


"Hayır," dedim ve aklıma Kyra'yla Fryeburg Panayırına 
yaptığımız ziyaret geldi. O sırada, adam öldükten sonra bile 
çocuğun velayeti peşinde, diye düşünmüştüm. Ve tabii şimdi 
bu da aynı şeydi. Adam an nevle kızın burada olmasını 
istiyordu. Öldükten sonra bile TR'de kalmalarını talep 
ediyordu. 


"Ama bunun bir etkisi olmayacak, değil mi?" diye sordum. 


"Tabii olmayacak. Lanet olasıca deli, Mattie'ye bir yıl mavi 
tampon kullanırsa seksen milyon dolarını vereceğini 


yazsaydı, aynı şey olurdu. Ama Mattie o seksen milyonu 
gerçekten alacak! Bunda kararlıyım. Mirasla ilgilenen bizim 
uzmanların üçüyle konuştum bile. Ve... Ne dersin, onlardan 
birini salı günü oraya getireyim mi? Mattie kabul ederse Will 
Stevenson miras konusunun ilk aşamasında bu konuyla 
ilgilenebilir." 


John neredeyse saçma sapan şeyler söylemeye başlayacaktı. 
İçmediğinden emindim. Hatta bu konuda bahse girip tüm 
mal varlığımı ortaya koyardım. Ama avukat ihtimalleri 
düşündükçe adeta sarhoş oluyordu. John artık peri 
masalındaki, "Sonsuza kadar mutlu oldular," noktasına 
geldiğimizi sanıyordu. Kül Kedisi gökten paralar yağarken 
evine dönecekti. 


John, "...tabii Will biraz yaşlı," diyordu. "Üç yüz yaşında filan. 
Onun için partide herkesi neşelendirecek bir tip de sayılmaz. 
Ama..." 


"Neden onu New York'ta bırakmıyorsun?" diye sordum. 
"İlerde Devore'un vasiyetnamesiyle uğraşmak için bol 
zamanın olacak. Ve yakın geleceği düşünürsek... Mattie'nin 
o saçma sapan şartı yerine getirmekte zorluk çekeceğini de 
sanmıyorum. Unutma, onu işe geri aldılar." 


"Evet, öyle. Beyaz yaban öküzü öldü ve bütün sürü 
dağılmaya başladı." John neşeli bir şekilde konuşuyordu. 
"Onların nasıl kaçıştıklarını görüyor musun? Ve yeni 
mültimilyoner kadın da kitapları kaydetmeye ve aldıkları 
eserleri geri getirmekte geciken kimselere mektup yazmaya 
devam edecek. Pekâlâ! Salı günü sadece eğleneceğiz!" 


"İyi." 


"Kusuncaya kadar eğleneceğiz." 


"Sey... belki biz yaşlıca konuklar midemiz hafifçe 
bulanıncaya kadar eğleniriz. Tamam mı?" 


"Tabii. Romeo Bissonette'i aradım bile. O özel Dedektif 
George Kennedy'i de getirecek. Durgin'le ilgili o çok gülünç 
şeyleri öğrenen adamı. Bissonette, Kennedy'nin bir iki kadeh 
içtikten sonra son dereced3 komik olduğunu ve herkesi 
güldürdüğünü söyledi. Peter | uger'den biftek getirmeyi 
düşünüyorum. Bunu sana söyledim mi?" 


"Söylediğini sanmıyorum." 


"Dünyanın en nefis biftekleridir. Michael, o genç kadının 
durumunu anlıyor musun? Ona ne olduğunu? Seksen milyon 
dolar!" 


"Jipin yerine yenisini alabilir?" "Efendim?" 
"Hiç hiç. Yann gece mi geleceksin, yoksa salı günü mü?" 


"Salı sabahı onda Castle İlçesi Havaalanında olacağım. New 
England Air Şirketinin bir uçağına bineceğim. Mike, sen iyi 
misin? Sesin bir tuhaf." 


"Ben iyiyim. Ve bulunmam gereken yerdeyim. Sanırım." 
"Bu da ne demek şimdi?" 


Verandaya çıkmıştım. Uzaklarda gök güdüyordu. Hava 
cehennemden de sıcaktı. En hafif bir rüzgâr bile yoktu. 
Batmış olan güneşin son ışıkları sönükleşerek adeta öfkeli 
bir renge bürünüyordu. Batı ufku kanlanmış bir göz akı 
gibiydi. 


"Bilmiyorum," diye cevap verdim. "Ama bana durum kendi 
kendine aydınlanacakmış gibi geliyor. Seni havaalanında 
karşılarım." 


John, "Tamam," dedi. Sonra da hafif, adeta saygılı bir sesle 
ekledi. "Seksen milyon lanetli Amerikan doları." 


"Evet, tonla papel." Sonra avukata, "İyi geceler," dedim. 


Ertesi sabah mutfakta sade, koyu kahve içip tost yedim. 
Televizyondaki hava haberini veren adamı izliyordum. Son 
zamanlarda hava haberlerini okuyan diğer adamlar gibi o da 
biraz deli gibi gözüküyordu. Sanki büyük Doppler radar 
görüntüleri onu bir şeyin sınırına sürüklemişti. Ben bunu, 
"Bin Yıllık Video Oyunu Görünüşü' diye tanımlıyordum. 


Adam, "Sisin dağılması için daha otuz alttsaat geçirmemiz 
gerekiyor," diyordu. "Ondan sonra büyük bir değişiklik 
olacak." Bir yandan da orta batıya yayılmış olan koyu gri 
lekeleri işaret ediyordu. İçlerindeyse küçücük şimşekler dans 
etmekteydi. Kusurlu bujiler gibi. Leke ı in ve şimşeklerin 
ötesinde Amerika, çöle kadar pırıl pırıl gözüküyordl1 
Açıklanan sıcaklıklar da beş derece daha düşüktü, "Bugün ısı 
otuzlara kadar çıkacak. Bu gece ya da yarın sabah fazla 
ferahlayacaÖtmizi sanmıyorum. Ancak yarın öğleden sonra 
bu cephe fırtınaları Batı Maine'e erişecek. Çoğunuzun hava 
durumunu devamlı öğrenmek isteyeceğini de sanıyorum. 
Çarşamba günü daha serin bir havaya ve açık parlak 
gökyüzüne kavuşmadan önce şiddetli fırtınalarla birlikte 
şiddetli yağmurlar yağacak. Bazı yerlerde dolu bekleniyor. 
Maine'de hortumlar pek ender görülür. Ancak Batı ve Orta 
Maine'de hortumlar oluşabilir. Sıra sende, Earl." 


Sabah haberlerini okuyan Earl, Chipp'in Dales'den emekliye 
aynlmışa benzeyen, iriyarı ve masum görünüşlü bir adamdı. 
Haberleri monitörden sanki gerçekten oradan emekliye 
ayrılmış gibi okuyordu. Hava spikerine, "Vay vay vay," dedi. 
"Bu müthiş bir tahmin, Vince. Demek hortum görülebilir." 


Ben de, *Vay vay vay,' diye mmldandım. "Haydi tekrar, 'Vay 
vay vay,'de, Earl. Bunu ben tatmin oluncaya kadar söyle." 


Earl bana nispet, Tanrım!" diye bağırdı. Aynı anda telefon 
çaldı. Ona cevap vermeye giderken kuyruğunu sallayan 
saate bir göz attım. Sakin bir gece geçirmiştim. Ne hıçkırma, 
ne çığlık, ne gece maceraları. Ama saat yine de sinirimi 
bozuyordu. Orada, duvarda asılıydı. Gözleri çıkmış ve 
durmuştu. Bu tıpkı kötü haberlerle dolu bir mektuba 
benziyordu. 


"Alo?" 
"Bay Noonan?" 


Bu sesi tanıyordum, ama bir an konuşanın kim olduğunu 
çıkaramadım. Bunun nedeni bana, "Bay Noonan," diye hitap 
etmesiydi. Brenda Meserve neredeyse on beş yıl boyunca 
beni, "Mike," diye çağırmıştı. 


"Bayan M.? Brenda? Ne..." 


Kadın çabucak, "Artık sizin yanınızda çalışamayacağım," 
dedi. "Size daha önceden haber veremediğim için çok 
üzgünüm. Şimdiye kadar haber vermeden kimsenin 
yanından ayrılmadım. O yaşlı sarhoş Bay Croyden'in 
yanından bile. Ne yazık ki, şimdi bunu yapmak zorundayım. 
Lütfen beni anlayın." 


"Bili seni aradığımı mı öğrenmiş? Sana yemin ederim, 
Brenda, ben bir tek kelime bile söylemedim..." 


"Hayır, hayır. Bill'le hiç konuşmadım. O da benimle. Artık bir 
daha Sara Laughs'a gelemem. Dün gece kötü bir rüya 
gördüm. Çok kötü bir rüya. Rüyamda... bir şey bana çok 
kızmıştı. Oraya gelirsem bir kaza geçirebilirim. Yani bu kaza 
gibi görünür ama... ama aslında kaza değildir." 


"Bayan M. bu çok saçma," demek istedim. "Kamp ateşlerinin 
etrafında anlatılan hayalet ve hortlak hikâyelerine inanacak 
yaşı çoktan geride bıraktık." 


Ama tabii böyle bir şey söyleyemezdim." Evimde olanlar 
kamp ateşi etrafında söylenilen bir hikâye değildi. Bunu 
biliyordum. Kadıncağızın da bildiğinin farkındaydım. 


"Brenda, başını derde soktuysam, özür dilerim. Çok 
üzgünüm." 


"Buradan gidin, Bay Noonan... Mike. Derry'e dönüp bir süre 
orada kalın. Yapabileceğiniz en iyi şey bu olur." 


Harflerin buzdolabının kapağında kaydıklarını işittim. Bu kez 
meyve ve sebzelerin bir daire oluşturduklarını görebildim. 
Dairenin tepesi üç harf içeri kayıncaya kadar açık kaldı. 
Sonra plastikten küçük bir limon o açıklığı kapattı. Böylece 
daire tamamlanmış oldu. 


İçteki harfler, lak sözcüğünü oluşturdular. Sonra yer 
değiştirdiler. Şimdi buzdolabının kapağında kal yazılıydı. 


Sonra hem bu sözcük ve hem de daire dağıldı. 


"Mike, lütfen." Bayan M. ağlıyordu. "Royce'un cenazesi yarın 
kaldırılacak. TR'deki önemli herkes yaşlılarorada olacaklar." 


Evet, tabii orada olacaklardı. Yaşlılar, neler olduğunu bilen, 
ama bunu kendilerine saklayan kemik torbaları! Ama 
içlerinden bazıları karımla konuşmuşlardı. Royce da 
bunlardan biriydi. Ve adam ölmüştü, jo da öyle. 


"En iyisi buradan gitmeniz olur. Belki o genç kadını da alıp 
götürebilirsiniz. Onu ve küçük kızını." 


Bunu yapabilir miyim? Pek sanmıyordum. Üçümüz de her 
şey sona erinceye kadar TR'de kalacaktık. Bana öyle 
geliyordu... Ve olayın ne zaman sona ereceğini de az çok 
seziyordum. Bir fırtına yaklaşıyordu! Yaz fırtınası! Belki de 
bir hortum! 


"Brenda, beni aradığın için teşekkür ederim. Senin beni 
bırakmana izin verecek değilim. Bunun bir tatil olduğunu 
düşünelim, tamam mı? Senin izinde olduğunu." 


"Tamam... Siz nasıl isterseniz. Hiç olmazsa söylediklerimi 
düşünür müsünüz?" 


"Evet. Bu arada beni aradığınızı kimseye söylemeyeceğim. 
Tamam mı?" 


Bayan M., "Tamam!" diye bağırdı. Sanki şok geçiriyordu. 
Sonra ekledi. "Ama onlar bunu nasıl olsa bilecekler. Bili ve 
Yvette... Garaj'dan Dickie Brooks... İhtiyar Anthony Weyland 
ve Buddy Jellison... Onlar bunu bilecekler. Ve diğerleri. Hoşça 
kalın, Bay Noonan. Çok üzgünüm. Hem siz, hem de kannız 
için üzülüyorum. Zavallı karınız. Çok üzgünüm." Telefonu 
kapattı. 


Elimde alıcıyla uzun bir süre öyle durdum. Sonra 
rüyadaymışım gibi telefonu yerine bıraktım ve odada 


ilerledim. Mutfağa girerek gözsüz saati duvardan indirdim ve 
çöp tenekesine attım. Ardından yüzmek için göle indim. 


W.F. Harvey'in Ağustos Sıcağı adlı hikâyesini hatırlamıştım. 
Hikâye, "Sıcak insanı delirtecek," diye sona eriyordu. 


Ben kötü bir yüzücü değilim. Yani birileri beni taşa 
tutmadıklarında. Ama kıyıdan rafta gidip gelirken çekine 
çekine, bozuk bir tempoyla yüzdüm. Stilsiz. Çünkü dipten 
bir şeyin uzanıp beni yakalamasını bekliyordum. Örneğin 
boğulmuş olan o çocuğun. İkinci sefer daha iyj yüzdüm. 
Üçüncü kez ise kalp atışlarımın hızlanması ve yanımdan 
akan suyun ipek gibi serinliği bana zevk vermeye başladı. 
Dördüncü seferin ortasında raftın merdiveninden çıkarak 
tahtaların üzerine yığıldım. Cuma akşamı Devore ve Rogette 
Whitmore'la karşılaştığımdan beri kendimi ilk defa bu kadar 
iyi hissediyordum. Hâlâ o hayal âlemindeydim. Ayrıca müthiş 
bir endorfin akımını hissediyordum. Az önce Bayan M. 
yanımdan ayrılacağını söylediği zaman hissettiğim üzüntü 
bile kaybolmuştu. Kadın her şey bir sonuca ulaştığında geri 
gelecekti. Tabii gelecekti ya! O arada Sara'dan uzak kalması 
herhalde daha iyi olacaktı. 


"Bir şey bana kızıyor. Bir kaza geçirebilirim." 


Evet, gerçekten. Kadın bir yerini kesebilirdi. Bodrum 
merdiveninden yuvarlanabilirdi. Hatta belki de öğle 
sıcağında araba parkında koşarken bir tarafına inme de 
inebilirdi. 

Doğrulup oturdum ve özel tepesindeki Sara'ya baktım. 
Veranda, dik bayırın üzerine doğru uzanıyor, demiryolu 
traverslerinin oluşturduğu basamaklar aşağıya doğru 


iniyordu. Sudan çıkalı sadece birkaç dakika olmuştu, ama o 
yapışkan sıcaklık etrafımı sarmaya, enerjimi etkilemeye 
başlamıştı bile. Sular, bir ayna kadar düz ve sakindi. 
Sara'nın aksi göle vuruyordu. Suda evin pencereleri beni 
gözetleyen gözler gibiydi. 


Bütün o fenomenlerin odak noktasının deprem merkezinin 
tam üstündeki yerinSokak'ın gerçek Sara'yla evin suda 
boğulmuş görüntüsü arasındaki kısım olabileceğini 
düşündüm. Devore, "O burada oldu," demişti. Ve yaşlılar? 


Onların çoğu da benim sezdiğim şeyi biliyorlardı sanırım. 
Yani Royce Merrill'in öldürüldüğünü. Yaşlı adamlar kilisedeki 
sıralarında oturur veya daha sonra mezar başında 
toplanırlarken Royce'u öldüren şeyin aralarına girmesi 
mümkün değil miydi? Böyle olamaz mıydı? İşi bitirmek için 
onların gücünün bir kısmını; suçluluk duygularını, anılarını, 
İR'liliklerini çalamaz mıydı? 


John ertesi gün karavanda olacağı için seviniyordum. Romeo 
Bissonette ve bir iki kadeh içtiğinde herkesi eğlendiren 
George Kennedy'nin de gelmesi iyiydi. İhtiyarlar, Royce 
Merrill'i geçirmek için toplandıkları sırada Mattie ve Kyra'nın 
yanında bir başıma olmamak da bgni sevindiriyordu. Artık 
Sara ve Tedlops'a başına gelenlerle ilgilenmiyordum. Hatta 
evimde dolaşan şeylerle bile. Bütün istediğim ertesi günü 
Mattie ve Kyra ile birlikte sağ salim geçirebilmekti. 
Yemeğimizi yağmur başlamadan önce yiyecektik. Ondan 
sonra haberlerde bildirilen fırtına başlayacaktı. Bütün 
bunlara dayanabilirsek hayatımız ve geleceğimiz havayla 
birlikte berraklaşacaktı. 


"Bu doğru mu?" diye sordum, ama b'ir cevap 
beklemiyordum. Yüksek sesle konuşmak buraya döndükten 
sonra edindiğim bir huydu. O sırada evin doğusundaki 
koruda bir baykuş öttü. Bir kere. Sanki, "Doğru," diyor 
gibiydi. "Yarını atlatırsanız her şey düzelecek." Bu ötüş tam 
kavrayamadığım bir şeyleri çağrıştırdı. Ama o kadar zayıftı ki 
ne olduğunu çıkaramıyordum. Bir iki kez denedimse de 
aklıma yalnızca o müthiş eski romanın adı geldi. Bir 
Baykuşun Adımı Söylediğini Duydum. 


Rafttan suya doğru yuvarlandım. 'Gülle' atlayışı yapan bir 
çocuk gibi dizlerimi kavrayarak göğsüme doğru çekmiştim. 
Suyun dibinde dayanabildiğim kadar kaldım. Sonunda 
ciğerlerimdeki hava bana bir şişedeki sıcak sıvı gibi gelmeye 
başladı. O zaman yüzeye çıktım. Otuz metre kadar sadece 
ayaklarımı oynattım. Rahat soluk alıncaya kadar. Sonra 
gözlerimi Yeşil Kadın'a dikerek kıyıya doğru yüzdüm. 


Kıyıda sığ suda yürüyerek kumsala çıktım. Ve demiryolu 
traverslerinden yapılmış merdivene tırmanmaya başladım. 
Durakladım ve sonra Sokak'a döndüm. Orada cesaretimi 
toplayıncaya kadar bir dakika bekledim. Sonra da zarif bir 
kavisle göle doğru eğilen huş ağacının yanına gittim. Cuma 
akşamı yaptığım gibi o beyaz kavise sanldıim ve suya 
baktım. Çocuğu göreceğimden emindim. Şişmiş kahverengi 
suratı ve ölü gözleriyle bana bakacaktı. Ve ağzımda yine 
gölün tadı belirecekti. "Boğulmamam için yardım et! Beni 
çıkar. Tanrım, beni çıkar!" Ama suda hiçbir şey yoktu. Ne ölü 
bir çocuk, ne kurdele sarılmış, Boston Post bastonu. Ne de 
ağzımda gölün tadı. 


Döndüm, topraktan çıkan ve gri bir alına benzeyen kayaya 
baktım. "Burada, tam burada," dedim. Ne var ki bu sadece 
bilinçli, zorla çağırdığım bir düşünceydi. Bir anıyı açıklayan 
kafanın sesi. O çürük kokusu ve tam orada korkunç bir şey 
olduğuna dair inancım kaybolmuştu. 


Eve dönünce gazoz içmek istedim. Ve o zaman buzdolabın 
kapağının tertemiz olduğunu gördüm. Mıknatıslı her harf, 
her sebze ve meyve kaybolmuştu. Onları hiçbir zaman 
bulamadım. Eğer daha fazla zamanım olsaydı belki 
bulurdum. Herhalde bulurdum. Ama o pazartesi sabahı süre 
neredeyse sona ermek üzereydi. 


Giyindim ve sonra da Mattie'yi aradım. Onunla yaklaşan 
partiden, Ki'nin heyecanlı olduğundan söz ettik. Mattie 
cuma günü tekrar işe başlayacağı için tedirgindi. Yerlilerin 
kendisine kötü davranmalarından korkuyordu. Ama kadınsı 
bir hisle, o kişilerin kendisine soğuk davranmaları ve 
aşağılamaları ihtimalinden daha çok korkuyordu. Paradan da 
söz ettik. Genç kadının bunun gerçek olduğuna hiç 
inanmadığını hemen anladım. "Lance, 'Babam öyle kötüdür 
ki, derdi. 'Açlıktan ölmek üzere olan bir köpeğe et parçası 
gösterir, sonra da onu kendisi yer. O böyle bir adamdır.' Ama 
işim olduğu sürece ne ben aç kalacağım, ne de Kyra." 


"Fakat gerçekten bir servet..." 


Genç kadın, "Onu hemen bana verin, verin, verin!" diyerek 
güldü. "Sen benim ne olduğumu sanıyorsun? Delinin teki 
mi?" 


"Hayır, hayır... Ha, aklıma gelmişken. Ki'nin 'Buzdolabı 
İnsanları' ne âlemde?" 


Mattie, "İşte bu çok tuhaf," dedi. "Hepsi kayboldu." 
"Buzdolabı İnsanları mı?" 


"Onları bilemem. Ama Ki'ye verdiğin mıknatıslı harfler 
kayboldu. Kızıma onları ne yaptığını sordum. Ağlamaya 
başladı ve onları Allamagusalum'un aldığını söyledi. Onun, 
gece herkes uyurken karnını doyurmak için harfleri 
yediğinden söz etti." 


"Allamanesalum?" 


"Allamagusalum." Mattie'nin sesinde yorgunlukla karışık bir 
neşe vardı. "Ki'ye büyükbabasından kalan küçük bir miras 
daha. Bu Micmac'ların 'cin' ya da 'umacı' için kullandıkları 
sözcüğün bozulmuş şekli Sözcüğün ne anlama geldiğini 
kitaplıktaki eserlere bakarak öğrendimki, kışın sonlarında ve 
baharda allamagusalum, cinler ve kötü ruhlarla ilgili pek çok 
kâbus gördü." 


puygusal bir ifade takınarak, "Max da ne tatlı bir 
büyükbabaymış," dedim. 


"Evet. Harikaydı! Ki harfler kaybolduğu için çok üzüldü. Onu 
okulun servis arabası gelmeden önce zorlukla teselli 
edebildim. Ah, evet, aklıma gelmişken. Ki, cuma günkü son 
sınavlara gelip gelmeyeceğini öğrenmek istiyor. O ve 
arkadaşı Billy Turgeon bebek Musa'nın hikâyesini yazı 
tahtasına resimleri dizerek anlatacaklar." 


"Bunu hiç kaçınr mıyım?" dedim... Ama tabii kaçırdım. 


"Sence o harfler nereye kayboldu, Mike? Bu konuda bir fikrin 
var mı?" "Hayır, yok." 


"Seninkiler yerinde mi?" 


"Evet, öyle. Yalnız benimkiler öyle uzun sözcükler 
oluşturmuyor." Buzdolabımın bomboş kapağına bakıyordum. 
Alnımda ter tanecikleri belirmişti... Zeytinyağı gibi kaşlarıma 
doğru aktıklarını hissediyordum. "Sen... bilmem Ki... bir 
şeyler sezdin mi?" 


"Yani kötü alfabe hırsızının pencereden içeri süzüldüğünü 
duydun mu?" 


"Ne demek istediğimi biliyorsun." 


"Evet, galiba." Mattie bir an duraksadı. "Dün gece bana bir 
gürültü oldu gibi geldi. Tamam mı? Sabaha karşı üçte. 
Yataktan kalkıp koridora çıktım. Ama ortalıkta kimse yoktu. 
Ayrıca son zamanlarda havanın ne kadar sıcak olduğunu 
biliyorsun." 


"Evet." 


"Ama... şey... Dün gece karavanımın içi hiç sıcak değildi. 
Hatta buz gibiydi. Neredeyse soluklarımın buharlaştığını 
görecektim. Yemin ederim." 


Ona inanıyordum. Sonuçta ben de soluklarımın 
buharlaştığını Görmüştüm. 


"O sırada harfler hâlâ buzdolabının kapağında mıydı?" 


"Bilmiyorum, koridorda mutfağın içini görecek kadar 
ilerlemedim Etrafıma bakındım ve sonra tekrar gidip yattım. 
Neredeyse odama koşa koşa dönecektim. Biliyor musun, 
bazen insana yatağı güvenli bir yermiş gibi geliyor." Genç 
kadın sinirli sinirli güldü. "Çocukça bir şey bu. Örtüler 
umacıları uzaklaştıran kriptonit sanki. Ama önce... yatağa 
girdiğimde... bilmiyorum... Bana sanki biri oraya girmiş gibi 


geldi. Sanki biri daha önce karyolanın altına saklanmıştı... 
Sonra ben koridora bakmaya gittiğim zaman da yatağa 
girmişti. Hem de hoş olmayan biri..." 


Toz kapanımı ver, diye düşünerek titredim. 
Mattie çabucak, "Ne?" diye sordu. "Ne dedin?" 


"O anda onun kim olduğunu düşündün?" diye sordum. 
"Aklına ilk gelen ad hangisiydi?" 


Genç kadın, "Devore," dedi. "Ama tabii orada kimse yoktu." 
Bir an durakladı. "Keşke sen burada olsaydın." 


"Evet, keşke." 


"Böyle düşünmene sevindim. Mike, bu konuda bir fikrin var 
mı? Çünkü bu çok tuhaf bir olay." 


"Belki de..." Galiba az kalsın Mattie'ye benim harfleri 
açıklamak üzereydim. Peki konuşmaya başlarsam nerede 
duracaktım? Ve ondan hikâyenin ne kadarına inanmasını 
bekleyebilirdim? "Belki de harfleri Ki, kendi aldı. Uykusunda 
yürüdü ve harfleri karavanın altına fırlattı. Bunun gibi bir 
şey, sence bu olabilir mi?" 


Mattie, "Ki'nin uykuda yürümesi fikri bana soğuk nefesli 
hayaletlerin buzdolabının kapağındaki harfleri almalarından 
daha kötü geliyor," diye cevap verdi. 


"Ki'yi bu gece yanına al," dedim. Ve Mattie'nin kafasından 
geçen şeyi hemen algıladım. "Seni almayı tercih ederim." 


Genç kadın kısa bir sessizlikten sonra, "Bugün gelir misin?" 
diye sordu. 


"Sanmıyorum," dedim. Mattie konuşurken meyveli yoğurdu 
karıştırıyor ve bundan küçük lokmalar alıyordu. "Ama beni 
yarın göreceksin. Partide." 


«Umarım fırtına çıkmadan yemeği bitiririz. Çok şiddetli 
olacakmış." 


"O sırada yemeğin sona ermiş olacağından eminim." 


"Aramızdaki konuyu hâlâ düşünüyor musun? Bunu 
sormamın bir nedeni var Dün gece tekrar uykuya 
daldığımda seni rüyamda gördüm. Beni öpüyordun." 


"Halâ düşünüyorum," dedim. "Olanca gücümle." 


Ne var ki o gün herhangi bir şeyi uzun uzadıya 
düşündüğümü hatırlamıyorum. Bildiğim kadarıyla doğru 
dürüst tarif edemediğim o hayaller âleminin derinliklerine 
gitgide daha fazla sürükleniyordum. Aksama doğru sıcağa 
rağmen uzun bir yürüyüşe çıktım. 42 numaralı yolun diğer 
yolla birleştiği yere kadar gittim. Geri dönerken Tidwell'in 
Çayın'nın sınırında durup havanın kararmasıfıı seyrettim. 
New Hampshire'ın yukarlarında, bir yerde gök gürlüyordu. O 
anda yine gerçeğin ne kadar 'hassas' bir şey olduğunu 
düşündüm. Sadece burada değil, her yerde öyleydi. İyi 
göremediğimiz bir vücudun kan ve dokusunun üzerine 
gerilmiş bir deriye benziyordu. Ağaçlara baktığımda çeşitli 
kollar, çalılara baktığımdaysa suratlar gördüm. Mattie, 
"Hayaletler," demişti. Solukları buz gibi olan hayaletler. 


Zaman ipince bir şeye benziyordu. Kyra'yla gerçekten 
Fryeburg Panayırına gitmiştik. Hiç olmazsa onun bir 
kopyasına ve 1900 yılına gerçekten dönmüştük. Ve RedTops 
neredeyse çayırın dibindeydi. Eskiden olduğu gibi, 


kulübeleri temiz ve derli topluydu. Neredeyse gitarlarının 
sesini, mırıltılarını ve kahkahalarını duyacaktım. Fenerlerinin 
ışıklarını görecek, kızarttıkları sığır ve domuz etinin 
kokusunu alacaktım. Sara şarkılarından birinde, "Söyle 
bebek, beni hatırlıyor musun?1 diyordu. "Ben artık eskisi 
gibi senin tatlın değilim." 


Solumda, çalıların arasında bir tıkırtı oldu. O tarafa döndüm. 
Sara'nın üstünde Mattie'nin elbisesi ve beyaz lastik 
ayakkabılarıyla  korudan çıkmasını bekliyordum. Bu 
alacakaranlıkta havada kendi kendilerine uçuyormuş gibi 
gözükecekti. Elbette ki, Sara bana yaklaşıncaya kadar... 


Tabii orada kimse yoktu. Herhalde dağ sıçanı Chuck 
bürosunda Çok çalıştıktan sonra evine dönüyordu. Artık 
orada olmak, havanın karatmasını ve yerden sislerin 
yayılmasını seyretmek istemiyordum. EVe gitmek için 
döndüm. 


Sara'ya dönünce eve girmeyip bahçe yolundan Jo'nun 
atölyesine gittim. Rüya görürken elektrikli yazı makinesini 
aldığım geceden beri oraya uğramamıştım. Yolumu zaman 
zaman ufukta çakan sessiz şimşekler aydınlatıyordu. 


Atölye sıcak olsa da havası ağırlaşmıştı. Burnuma biberimsi 
bir koku geldi. Aslında hoş bir kokuydu. Bunun Jo'nun 
topladığı baharattan yayılıp yayılmadığını düşündüm. 
Burada da bir klima vardı ve çalışıyordu. Açıp bir süre 
önünde durdum. Fazla ısınmış olan vücudumu böylesine 
serin bir havanın sarması herhalde sağlıklı bir şey değildi. 
Ama yine de bana çok iyi geldi. 


Ne var ki diğer açılardan kendimi hiç de iyi hissetmiyordum. 
Gitgide artan ve sadece keder olamayacak kadar ağır bir 
duyguyla etrafıma bakındım. Hissettiğim şey çaresizlikti 
sanırım. Galiba buna, Sara'da Jo'ya ait hiçbir şey 
kalmamasına rağmen bu odada hâiâ ona ait pek çok şeyin 
bulunması neden oluyordu. Bu zıtlık beni etkiliyordu. 
Evliliğimizin bir tür oyuncak ev olduğunu hayal ettim. 
Aslında çoğu zaman böyle değil midir? Tıpkı evcilik 
oynamaya benzemez mi? Oyuncak evdeki eşyaların yarısı 
sabittir. Hepsini küçük mıknatıslar ya da gizli kablolar 
yerlerinde tutar. Bir şey gelmiş ve Jo'yla benim oyuncak 
evimizi köşesinden tuttuğu gibi kaldırmıştı. Dünyanın en 
kolay şeyiydi bu. Galiba o şey, ayağını kaldırdığı gibi zavallı 
oyuncak evimizi bir tekmede ötelere fırlatmadığı için minnet 
duymam gerekiyordu. O şey sadece evi köşesinden 
tutmuştu. Benim eşyalarım kalmış, Jo'nunkilerse darmadağın 
olmuştu... 


Evden çıkmış ve buraya gelmişlerdi. 


"jo?" diye seslenerek karımın iskemlesine oturdum. Ama 
cevap alamadım. Ne duvara vuruldu, ne koruda kargalar 
öttü, ne de baykuşlar haykırdı. Elimi Jo'nun masasına, yazı 
makinesinin durduğu yere koydum. Avucumu masada 
kaydırdım. Elim tozlandı. 


"Seni özlüyorum, sevgilim," diyerek ağlamaya başladım. 


Gözyaşlarını tükendiğinde yüzümü tişörtümün eteğiyle 
sildim. Küçük çocukların yaptıkları gibi. Sonra etrafıma 
bakındım. Masada Sara Tidwell'in resmi vardı. Duvarda da 
hatırlamadığım eski bir fotoğraf. Sephayla renklendirilmiş 
tahta gibi bir şeydi. Odak noktası, gölün yukarısındaki 


yamaçtaki küçük açıklığa dikilmiş huş ağacından insan 
boyunda bir haçtı. O açıklık çoktan kaybolmuştu herhalde. 
Orayı ağaçlar doldurmuş olmalıydı. 


Jo'nun yararlı bitkiler ve mantar parçalarıyla dolu 
kavanozlarına, dolaplarına, battaniye parçalarına baktım. 
Yerdeki yeşil halıya. Masaldaki içi kalem dolu kupaya. 
Karımın dokunup kullandığı kurşunkalemlere. İçlerinden 
birini bir iki dakika boş bir kâğıdın üzerine doğru tuttum. 
Ama hiçbir şey olmadı. Bu odada canlı bir şey var gibi 
geliyordu bana. Beni gözetleyen bir şey... Ama bana yardım 
edecekmiş gibi bir duygu uyandırmıyordu. 


"Olayın bazı bölümlerini biliyorum," dedim. "Fakat hepsini 
değil. Bilmediğim şeyler arasında belki de en önemlisi, 
buzdolabının kapağına 'Ona yardım et' sözlerini kimin 
yazdığı? Onları sen mi yazdın, Jo?" 


Odada bir süre daha oturdum. Galiba hâlâ umudumu 
kesmemiştim. Sonra ayağa kalkarak klimayı kapattım. 
Işıkları söndürdüm. Yeri belli olmayan şimşeklerin hafif 
ışığında yürüyerek eve döndüm. Kısa bir süre verandada 
oturarak geceyi seyrettim. Bir ara farkına varmadan koyu 
mavi ipek kurdeleyi cebimden çıkarmış olduğumu gördüm. 
Onu sinirli sinirli parmaklarımın arasında öne arkaya 
sarıyordum. Çocukların iple yaptıkları oyunun aptalca bir 
taklidiydi. Yaptığım kurdele gerçekten 1900 yılından mı 
gelmişti? Bu hem tümüyle çılgınca, hem de aynı zamanda 
tümüyle akıllıca bir fikirdi. Gece sıcak ve sessizdi. TR'deki 
ihtiyarlan düşündüm. Ertesi günkü cenaze töreni için 
giysilerini hazırlıyorlardı. Belki Motton ve Harlow'da da öyle. 
Wasp Hill Yolunda Ki geniş karavanda yere oturmuş Orman 


Kitabı'nın kasetini seyrediyordu. Baloo ve Mowgli 'En Gerekli 
Şeyler' şarkısını söylüyorlardı. Mattie kanepeye oturmuş, 
ayaklarını da bir yere dayamıştı. Mary Hig3ir>s Clark'ın yeni 
romanını okuyor, bir taraftan da şarkıya katılıyordu. 


İkisi de kısa paçalı pijamalar giymişlerdi. Ki'nin ki pembe, 
Mattie'ninki de beyazdı. 


Bir süre sonra onları göremez oldum. Her şey kayboldu. 
Gece geç saatte radyo işaretlerinin kaybolması gibi. Kuzey 
bölümündeki ya. tak odasına giderek soyundum. Dağınık 
yatağın Üst çarşafı üzerine uzandım. Hemen dalmışım. 


Gece yansı uyandım. Biri sıcak parmağını sırtımın ortasında 
dolaştırıyordu. Şimşek çakarken döndüm ve yanımda bir 
kadının olduğunu fark ettim. Sara Tidwell'di. Gülüyordu. 
Gözbebekleri yoktu. Kadın karanlıkta, "Ah, tatlım," diye 
fısıldadı. "Neredeyse geri döndüm..." Tekrar bana doğru 
uzandığını hissettim," Ama şimşek çaktığında yatağın o 
yanının boş olduğunu gördüm. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İlham, her zaman hayaletlerin buzdolaplarının kapaklarında 
mıknatısları sağa sola oynatmaları demek değildir. Salı 
sabahı aklıma müthiş bir şey geldi. Tıraş oluyor ve parti için 
bira almayı unutmamam gerektiğini düşünüyordum. Ve en 
iyi ilhamlar gibi o da birdenbire beliriverdi. 


Telaşla oturma odasına gittim. Bir yandan da havluyla 
yüzümdeki tıraş kremini siliyordum. Romanımın üzerinde 
duran Tough Stuff bilmece kitabına bir göz attım. "On dokuz 
aşağı in" ve "Doksan iki aşağı in" sözlerinin sırrını çözmek 
için önce ondan yararlanmaya çalıştım. Bu mantıksızca bir 
başlangıç noktası değildi aslında. Ama Tough Stuffm TR90'la 
ne ilgisi vardı? Kitabı Derry'de 'ınr. Raperback'ten almıştım. 


Ve içindeki otuz bilmeceden yirmi dört kadarını Derry'de 
çözmüştü. IR hayaletlerinin Derry'den aldığım bilmece 
koleksiyonumla ilgileneceklerini pek sanmıyordum. Ama 
diğer taraftan telefon rehberi... 


Rehberi yemek masasından kaptım. Bu Castle İlçesinin 
bütün güney kısmını kapsıyordu. Motton, Harlow, 
Kashwakamak ve tabii TR'yi. Buna rağmen rehber yine de 
çok inceydi. İlk iş, rehberde doksan iki sayfa olup olmadığını 
anlamak için beyaz sayfaların bulunduğu bölüme baktım. 
Vardı. Y ve Z doksan yedinci sayfada son buluyordu. 


Cevap buydu. Öyle olmalıydı. 


Bunter'a, "Sonunda buldum," dedim. "Öyle değil mi?" 


Hiç ses çıkmadı. Çıngırak hafifçe bile şıngırdamadı. 


"Kahrol! İçi doldurulmuş bir geyik telefon rehberinden ne 
anlar?" 


"On dokuz." Rehberin on dokuzuncu sayfasını açtım. F'yle 
başlayan adlar bu sayfalardaydı. Parmağımı ilk sütundan 
kaydırırken duyduğum Oo heyecan kayboluverdi. On 
dokuzuncu sayfadaki on dokuzuncu ad: Harold Failles'ti. 
İsmin benim için hiçbir anlamı yoktu. Burada Felton'lar, 
Fenner'ler, bir Filkersham, birkaç Finney, altı Flaherty ve pek 
çok Fosse vardı. On dokuzuncu sayfadaki en son isim 
Framing. ham'dı. Bunun da benim için bir anlamı yoktu 
ama... 


"Framingham, Kenneth P." 


Bu ada bir an baktıktan sonra bir şeyi kavramaya başladım. 
Bunun buzdolabının kapağındaki mesajlarla hiçbir ilgisi 
yoktu. 


Kendi kendime, gördüğünü sandığım şeyi aslında 
görmüyorsun, dedim. Bu tıpkı mavi bir Buick almaya 
benziyor... 


"O zaman her yerde mavi Buick'lerle karşılaşıyorsun. 
Neredeyse onları tekmeleyerek yolundan uzaklaştırman 
gerekiyor. Evet, tıpkı böyle." Ama doksan ikinci sayfayı 
açarken ellerim titriyordu. 


Burada Güney Castle İlçesinde oturan ve adları T'yle 
başlayan kişilerin numaraları vardı. Birkaç da U. Alton Ubeck 
ve Catherine Udell gibi adlar. Sayfadaki doksan ikinci isme 
bakmak Oo zahmetine girmedim. Rehberin manyetik 


bilmecelerin anahtarı olmadığı anlaşılıyordu. Ama bu müthiş 
bir şeyi akla getiriyordu. Kitabı kapatarak onu bir an elimde 
öylece tuttum. (Kapağında ellerinde böğürtlen tırmıkları 
tutan mutlu insanların resimleri vardı.) Sonra rehberi 
gelişigüzel açtım. Bu kez karşıma M'ler çıktı. İnsan neyi 
aradığını anladığı an, bu hemen karşısına çıkıverir. 


Bütün K harfleri. 


Ah, evet, bu sayfaya Steven'lar, John'lar, Martha'lar 
dizilmişti. Meserve G., Messier V. ve Jayhouse T. Ne var ki 
insanların küçük adlarım açıklamama hakkını kullandıkları 
yerlerde K. harfleri vardı. Sadece ellinci sayfada en aşağı 
yirmi K. olduğunu gördüm. O iki kadar da C harfi. Adlara 
gelince... 


Gelişigüzel açtığım bu M sayfasında on iki Kenneth 
bulunuyordu. Üç Kennet Moore, iki Kenneth Munster. Dört 
Catherine ve iki Katherine. Bir Casey, bir Kiana ve bir Kiefer. 


Tanrım," diye fısıldadım. "Bu radyoaktif yayılması gibi bir 
şey." 


Rehberi karıştırdım. Gördüklerime inanamıyordum. Hepsi 
yine karşımdaydı. Kenneth'ler, Katherine'ler ve Keith'ler 
vardı her yerde. Kimberly, Kim ve Kym de. Sonra... Cammie, 
Kia (Evet. Jo'yla ben de orijinal bir şey bulduğumuzu 
sanmıştık!) Kiah, Kendra, Kaela, Keil ve Kyle. Kirby ve Kirk. 
Rehberde Kissy Bowden diye bir kadın vardı. Kito Rennie adlı 
bir adam. KitoKyra'nın 'Buzdolabı İnsanlan'ndan birinin 
ismiydi. Ve her yerde sıklıkla görülen S, T ve E. gibi 
başharflerden daha çok K olduğunu fark ettim. Gözlerim 
birinden diğerine kayıyordu. 


Saate bakmak için döndüm. John Storrow'un havaalanında 
boşuna beklemesini istemiyordum. Kesinlikle. Ve orada saat 
yoktu. Eski Deli Kedi'nin gözleri psişik bir olay sırasında 
yerlerinden fırlamışlardı. Yüksek sesle, anırır gibi güldüm. Bu 
beni biraz korkuttu. Pek de aklıbaşında bir adamın 
kahkahasına benzemiyordu. 


"Kendine gel, Mike," dedim. "Derin bir soluk al, oğlum." 


Nefes alıp içimde tuttum. Sonra verdim. Mikrodalga 
fırınındaki digital sayılara baktım. Sekizi çeyrek geçiyordu. 
Gidip John'u almak için bol zamanım vardı. Yine rehbere 
dönüp sayfaları hızla çevirmeye başladım. İkinci bir ilham 
daha gelmişti. Birincisi kadar megawatt olmasa da sonradan 
bunun daha doğru olduğunu anlayacaktım. 


Batı Maine, nispeten diğer yerlerden biraz uzaktır. Güneyde 
sınırdaki küçük dağlık yer gibi. Ama buranın sakinleri 
dışardan gelmiştir. (Yerliler onları aşağı gördüklerini 
belirtmek için, "Ovadan gelenler," derler.) Burası son yirmi 
beş yılda emeklilik yıllarını balık tutup ski yaparak geçirmek 
isteyen yaşlı ama faal kimselerin seçtikleri bir bölgedir. 
Rehbere bakarak uzun zamandan beri orada oturan 
insanlarla yeni gelenleri birbirlerinden ayırmak bir dereceye 
kadarmümkündür. Babicki, Paretti, O0'Ouindan, Donahue, 
Smolnack, Dvorak ve Blindmeyer'ler. Hepsi uzaktan 
gelmiştir. Hepsi de 'Ovalı'dır. Jambert, Meserve, Pillsbury, 
Spruce, Theriault, Perrault, Stanchfield, StarbirJd ve Du 
bay'ler. Hepsi de Castle İlçesinin yerlileridir. Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz değil mi? On ikinci sayfada sıra sıra 
Bowie gördüğünüzde bu insanların rahatlayarak etrafa 
genlerini yaydıklarını anlarsınız. Bowie genlerini. 


Paretti ve Smolnack'ların arasında bir K. başharfi ve birkaç 
da Kyla benzeri ad vardı. Ama sadece birkaç tane. K.'yle 
başlayan adlar, en çok atmosferi emecek kadar burada 
yaşamış olan ailelerde görülüyordu. Radyoaktifi emecek 
kadar. Fakat bu aslında radyasyon sayılmazdı. 


Birdenbire gözlerimin önünde upuzun, simsiyah bir mezar 
taşı belirdi. Bu göldeki en yüksek ağaçtan daha da uzundu. 
Gölgesi, Castle İlçesinin yansını kaplayan yekpare taştan 
yapılmış bir abide. Bu hayal öyle belirgin ve öyle korkunçtu 
ki, rehberi masaya atıp ellerimle gözlerimi kapattım. 
Titreyerek masadan uzaklaştım. Gözlerimi kapatmak sahneyi 
daha da belirginleştirmişti. Bu mezar taşı öylesine büyüktü 
ki, güneşin görünmesini bile engelliyordu. TR onun dibinde 
bir mezar çelengi gibi yatıyordu. Sara Tidwell'in oğlu, Dark 
Score Gölünde boğulmuştu...' Ya da onu boğmuşlardı. Ama 
kadın oğlunun ölümünü kafasına yontmuştu. Ezberlemişti 
bunu. Kentte başkalarının da benim fark ettiğim şeyi görüp 
görmediklerini kendi kendime sordum. Pek sanmıyordum. 
Telefon rehberini açtığınız zaman genelde bir tek adt arar, 
sayfaları satır satır okumazsınız. Acaba Jo bunu gördü mü, 
diye kendi kendime sordum. Dünyanın bu bölgeseldeki eski 
ailelerin hemen hepsinin şu ya da bu şekilde en aşağı bir 
çocuğa Sara Tidwell'in ölmüş olan oğlunun adını verdiklerini 
biliyor muydu? 

Jo hiç de aptal değildi. Herhalde biliyordu. 

Banyoya dönüp yüzümü tekrar sabunladım. Tıraşa başından 
başladım. İşim bittiği zaman gidip telefonu açtım. Üç tuşa 


bastım. Sonra duraklayarak göle baktım. Mattie'yle Ki 
mutfaktaydı. İkisi de önlük takmıştı. Çok heyecanlıydılar. Bir 


parti veriliyordu! Yeni güzel yazlık elbiselerini giyeceklerdi! 
Mattie'nin pikabında CD'ler çalınacaktı! Ki annesine çilekli 
pasta yapması için yardım ediyordu. O pişerken salatalar 
lapacaklardı. Genç kadını arayıp, "Bir iki bavula eşyalarınızı 
yerleştir. Sen ve Ki, Disney World'de bir hafta 
geçireceksiniz," deseydim herhalde şaka yaptığımı sanırdı. 
Sonra da Mattie, "Çabuk üstünü giyin, john'un uçağı 
indiğinde havaalanında olmalısın," derdi. Israr edersen bana 
Lindy'nin ona eski işini teklif ettiğini hatırlatırdı. "Ama cuma 
günü öğleden sonra ikide kitaplıkta olmazsan teklifinden 
vazgeçebilir." Israrı sürdürdüğümü sürdürürsem sonunda 
sadece, "Olmaz," derdi. 


Çünkü hayal âlemine dalmış olan sadece ben değildim. 
Bunu iyiden iyiye hisseden sadece ben olmadığım gibi. Öyle 
değil mi? 

Telefonu tekrar şarj desteğine yerleştirdim. Sonra kuzey 
bölümündeki yatak odasına döndüm. Giyinmem sona 
erdiğinde temiz gömleğimin koltuk altları buruşmaya 
başlamıştı bile. Son haftalarda olduğu gibi bu sabah da hava 
çok sıcaktı. Belki daha da sıcak. Neyse ki uçağı karşılamak 
için bol zamanım vardı. İçimden eğlenmek hiç gelmiyordu. 
Ama partide olacaktım. Mikey, olay yerinde! Ben öyle 
biriydim işte. Mikey, lanet olasıca olay yerinde! 


John bana uçuş numarasını vermemişti ama Castle İlçesi 
Havaalanında böyle ayrıntılara pek gerek yoktu. Bu faal 
ulaşım merkezi üç hangar ve eskiden uçan A'ların yakıt 
istasyonu olarak kullanılan bir terminalden oluşuyordu. 
Güçlü güneş ışıklan küçük binanın paslı kuzey tarafına 
vurduğu zaman o kanatlı A şeklini görebiliyordunuz. Bir tek 


pist vardı burada. Güvenlik Breck Pellerin'in çok yaşlı İskoç 
çoban köpeği Lassie tarafından sağlanıyordu. Hayvan 
günlerini muşamba döşeli zeminde yarı baygın yatarak 
geçiriyor, bir uçak alana indiği veya havalandığı zaman tek 
kulağını havaya doğru kaldırıyordu. 


Başımı Pellerin'in bürosunun kapısından uzatarak sordum. 
"Boston'dan gelen uçak zamanında gelecek mi?" Pellerin 
geleceğini söyledi. "Ama karşılayacağın kişi öğleden sonra 
buradan ayrılsın. Ya da geceyi Castle Rock'da geçirsin. Hava 
kötüleşiyor. Hem de nasıl!" Breck Pellerin'in 'elektrikli hava' 
dediği şeyin ne olduğunu biliyordum. Çünkü sinir sistemim 
elektriklenmeye başlamıştı bile. 


Terminalin piste açılan tarafına gittim. Cormier's Market'in 
reklamini yapan banka oturdum. (MAİNE'DEKİ EN GÜZEL 
ETLERİ ALMAK İÇİN BİZİM MARKETE UÇUN!) Güneş, beyaz 
kızgın gökyüzünün doğu tarafına takılmış gümüş bir 
düğmeye benziyordu. Annem bundan "Baş ağrıtacak hava," 
diye söz ederdi. Ama hava değişecekti artık. Bu değişiklik 


umuduna mümkün olduğu kadar sıkıca sarılmaya 
çalışacaktım. 


Onu on geçe eşek arısı vızıltısına benzeyen sesi duydum. 
Çeyrek geçe bir tür çift motorlu uçak sislerin arasından 
sıyrılarak piste indi ve terminale doğru geldi. Uçakta sadece 
dört yolcu vardı ve ilk inen John Storrow oldu. Onu görünce 
kendimi tutamayıp güldüm. Genç avukat, önünde BİZ 
ŞAMPİYONUZ yazılı bir tişört ve haki bir şort giymişti. Şort 
bir kentliye özgü olan o bacakları açıkta bırakıyordu. Beyaz 
ve kemikli. John bir soğutucuyla evrak çantasını aynı anda 


taşımaya çalışıyordu. Soğutucuyu düşürmeden birkaç saniye 
önce yakaladım. Ve kolumun altına sıkıştırdım. 


John elini kaldırarak avucunu bana doğru çevirdi. "Mike!" 


Ben de aynı tavırla karşılık verdim. "John!" (Bilmece 
meraklılarının bu hareket için kullandıkları bir sözcük bile 
vardı.) Sonra avukatın avucuna vurdum. Çirkin ama yine de 
yakışıklı yüzünü bir tebessüm aydınlattı. O zaman ani bir 
suçluluk hissi duydum. Mattie, John'u tercih ettiğini 
söylememişti. Hatta bunun tersi olmuştu. Ve avukat genç 
kadının sorunlarının hiçbirini çözümlememişti. John, daha 
Mattie adına harekete geçme fırsatını bulamadan Devore 
intihar ederek bu sorunu çözmüştü. Ama yine de o kötü acıyı 
hissettim. 


Avukat, "Haydi, gel," dedi. "Bu sıcak yerden çıkalım. Umarım 
arabanda klima vardır." 


"Olmaz olur mu?" 


"Peki teybin var mı? Eğer varsa sana dinleteceğim şey 
yüzünden kıkırdayacaksın. Hem de ne kıkırdama!" 


"Bu sözün konuşulurken kullanıldığını hiç duymamıştım, 
John." 


Avukat yine neşeyle güldü. Yüzünün çok çilli olduğunu fark 
ettim. "Ben bir avukatım. Ve konuşurken daha icat 
edilmemiş kelimeleri bile kullanırım. Teybin var mı?" 


"Tabii var." Soğutucuyu kaldırdım. "Biftekler mi?" 
"Tabii ya. Peter Luger'den. Bunlar..." 


"dünyanın en nefis biftekleri. Bunu söyledin." 


Terminal binasına girdiğimiz zaman biri, "Michael?" dedi. 


Konuşan Romeo Bissonette'di. İfade verdiğim sırada benimle 
beraber olan avukat. Bir elinde mavi kâğıda sarılmış ve 
üzerine beyaz kurdele bağlanmış olan bir kutu vardı. Onun 
yanındaki rahatsız koltuktan biri kalkıyordu. Uzun boylu, kır 
saçları iyice dökülmüş bir adam. Üstünde kahverengi bir 
takım ve mavi bir gömlek vardı. O ip gibi kravatlardan birini 
bağlamıştı. Kravatına golf sopası şeklinde bir klips takmıştı. 
Adam, bir iki kadeh içtiği zaman herkesi gülmekten kıran 
birinden çok açık artırmaya katılan bir çiftçiye benziyordu. 
Ama onun sözü edilen o özel dedektif olduğundan emindim. 
Yarı baygın yatan İskoç çoban köpeğinin üzerinden atlayarak 
benimle el sıkıştı. "Ben George Kennedy'im, Bay Noonan. 
Sizi tanıdığıma memnun oldum. Karım yazdığınız her kitabı 
okudu." 


"O halde benim adıma kendisine teşekkür edin." 


"Ederim. Arabada bir kitabınız var... ciltli..." O da imza 
isteyecek insanların çoğu gibi utanıyordu. "Bir ara kitabınızı 
karım için imzalarsanız... " 


"Memnuniyetle," dedim. "En iyisi bu işi şimdi halletmek. 
Yoksa daha sonra unuturum." Bissonette'e döndüm. "Seni 
gördüğüme sevindim, Romeo." 


Avukat, "Beni 'Rommie' diye çağır daha iyi," dedi. "Ben de 
seni gördüğüme sevindim." Kutuyu uzattı. "Bunu George'la 
birlikte aldık. Sıkıntıda olan genç bir hanıma yardım ettiğin 
için bunu hak ettiğini düşündük." 


Saten fiyongu açtım. Kâğıda yapıştırılmış olan seloteybi 
kopardım. Sonra da başımı kaldırdım. Tam o sırada Rommie 


Bissonette, Kennedy'e dirseğiyle vuruyordu. İkisi de 
gülmeye başladılar. 


"Çocuklar, içinden üzerime bir şey fırlamayacak değil mi?" 
diye sordum. 


Rommie, "Ne münasebet," dedi. Ama tebessümü iyice 
yayılmıştı. 


Eh, ben de herkes kadar şaka kaldırırım. Sanırım. Kâğıt 
çıkararak içindeki beyaz kutuyu açtım. Üstte dört köşe 
pamuktan bir yastıkçık vardı. Onu kaldırdım. O ara ben de 
gülümseyip duruyordum. Ama sonra tebessümümün 
dudağında donup kaldığını hissettim. Bir şey bel kemiğimin 
üzerinde kıvrıla büküle yürüyordu sanki. Neredeyse kutuyu 
düşürecektim. 


Bu, Devore'la Sokak'ta karşılaştığımız zaman adamın 
kucağında duran o oksijen maskesiydi. Rogette'le birlikte 
benim hizamdan ilerlerken arada sırada oksijen aldığı 
maske. O sırada ikisi boğulmam için derin sulardan kıyıya 
yaklaşmamı engelliyorlardı. Rommie Bissonette'yle George 
Kennedy b tna bunu bir düşmanın kafa derisi gibi 
getirmişlerdi. Ve benim bunu komik bulmam gerekiyordu. 


Rommie endişeyle, "Mike?" diye sordu. "Mike iyi misin? Bu 
sadece bir şakaydı..." 


Gözlerimi kırpıştırdım ve o zaman kutudakinin oksijen 
maskesi olmadığını gördüm. Tanrı aşkına! Nasıl da bu kadar 
aptalca davranmıştım? Bir kere bu Devore'un maskesinden 
daha büyüktü. Saydam plastikten değil, mat bir maddeden 
yapılmıştı. Bu... 


Hafifçe güldüm. Rommie Bissonette iyice rahatladı. Kennedy 
de öyle. John'un ise şaşkın bir hali vardı. 


"Çok komik," dedim. "Lastikten yapılmış kol değneğine 
benziyor." Maskenin içindeki küçük mikrofonu çekerek 
yandan sarkıttım. Mikrofon kordonunun ucunda sağa sola 
sallanmaya başladı. O zaman saatin sallanan kuyruğunu 
hatırladım. 


John sordu. "Kahretsin! Nedir bu?" 


Rommie, George'a, "Park Caddesi, avukatı," dedi. İyice 
koyulaştırdığı bir aksanla konuşuyordu. "Hiç böyle bir şey 
görmedin değil mi, ahbap? Tabii görmedin ya." Sonra 
konuşmasını normal biçimde sürdürdü. Rahatlamıştım. 
Bütün hayatım boyunca Maine'de yaşadım. Ve abartılı bir 
Yankee aksanıyla konuşmak da artık bana pek komik 
gelmiyordu. "Bir Stonemask. Mike ifade verirken bir steno 
her şeyi kaydediyordu. Onun da böyle bir maskesi vardı. 
Mike sorgu boyunca adama bakıp durdu..." 


"iyice sersemlemiştim. Yaşlı bir adam bir köşede oturuyor ve 
Zorro'nun Maskesi'ne bir şeyler mırıldanıyordu..." 


Kennedy, "Gerry Bliss çok kişiyi sersemletiyor," diye açıkladı. 
Sesi alçak ama kalındı. "Burada bu maskeleri kullanan son 
kişi o. Evinde bunlardan on, on bir tane olduğunu biliyorum. 
Çünkü bu maskeyi ondan satın aldım." 


"Seni kazıkladığını umarım," dedim. 


Rommie, "Bunun güzel bir hatıra olacağını düşünmüştüm," 
diye açıkladı. "Ama demin sana içinde kesik bir el olan bir 


kutu verdiğimi sandım. Doğrusu hediye kutularının 
karışmasına çok sinirlenirim. Ne oldu ki?" 


"Uzun ve sıcak bir temmuzdu," diye mırıldandım. "Bu olayı 
ona Say." Stonemask'ın şeridini bir parmağıma geçirdim. 
Maskeaşağı sarktı. 


John bize, "Mattie on birde orada olmamız gerektiğini 
söyledi," dedi. "Bira içecek ve Uçan Daire'yte oynayacağız." 


George Kennedy güldü. "Ben ikisinde de ustayımdır." 


Dışardaki küçücük araba parkında George tozlu bir Altima'ya 
gitti. Arka kanepedeki eşyaları karıştırdı. Sonra elinde eski 
bir kitapla döndü. Kırmızı Gömlekli Adam'üi bu. "Frieda bunu 
getirmem için ısrar etti. Onda yeni kitaplarınız da var. Ama 
en çok bu romanı seviyor. Eskiliğinin kusuruna bakmayın. 
Ama karım bunu altı defa okudu." 
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"Benim de en sevdiğim romandır." Bu doğruydu. "İyice 
kullanılıp okunmuş bir kitap görmek hoşuma gider." Bu da 
doğruydu. Kitabın kapağını açarak içteki çoktan kurumuş 
çikolata lekesine takdirle baktım. Sonra da yazmaya 
başladım. "Frieda Kennedy's... Kocası yardım için oradaydı. 
Onu bizimle paylaştığın ve bu kitabı da okuduğun için 
teşekkür ederim. Mike Noonan." 


Bu benim için fazla uzun bir ithaftı. Genellikle kitaplara, "En 
iyi dileklerimle" ya da, "Size şans diliyorum," diye yazardım. 
Ama bana takılmak için verdikleri masumca hediyeyi 
açtığım zaman yüzümde beliren o dehşet dolu ifadeyi 


affettirmek istiyordum. Kitabı imzalarken George yeni bir 
romanın üzerinde çalışıp çalışmadığımı sordu. 


"Hayır," dedim. "Şu ara akümülatörleri dolduruyorum." Kitabı 
adama geri verdim. 


"Bu Frieda'nın hoşuna gitmeyecek." 
"Herhalde. Ama yine de Kırmızı Gömlek var." 


Rommie, "Biz arabayla sizi izleriz," derken batıdan bir 
gümbürtü geldi. Son hafta boyunca arada bir duyduğumuz 
gökgürültüsünden daha yüksek olmasa da kuru gürültü de 
sayılmazdı. Bunu hepimiz biliyorduk. Ve dördümüz de o 
tarafa doğru baktık. 


George bana, "Fırtına çıkmadan yemek yiyebilecek miyiz 
dersin?" diye sordu. 


"Evet. Yemeği kıl payı bitireceğiz." 


Arabayı parkın kapısına sürdüm ve trafiği kontrol için sağa 
doğru baktım. O sırada John'un beni düşünceli bir tavırla 
süzdüğünü fark ettim. 


"Ne var?" 


"Mattie kitap yazdığını söylemişti, hepsi bu. Romanın öldü 
mü, ne oldu?" 
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Aslında Çocukluk Arkadaşım sağdı... Ama o romanı hiçbir 
zaman tamamlayamayacaktım. Bunu sabahleyin 
anlamıştım. Tıpkı yağmur yağacağını anladığım gibi. 
Bodrumdaki işçiler bir nedenle onu geri almaya karar 


vermişlerdi. Bunun nedenini sormak iyi bir fikir 
olmayabilirdi. Sanırım cevaplar hoşuma gitmeyeceği. 


"Bir şeyler oldu. Ama nedenini bilmiyorum." Karayoluna 
çıkarak arkamı kontrol ettim. George'la Rommie'nin bizi 
dedektifin küçük Altima'sıyla izlediklerini gördüm. Amerika, 
küçük arabalara binen boylu boslu adamlarla dolu bir ülkeye 
dönüşmüştü. "Neyi dinlememi istiyorsun? Eğer evde 
doldurduğun Karaoke'yse ben yokum! Bu dünyada en son 
isteyeceğim şey senin Bubba Shot the Jukebox Last Night 
şarkısını söylemen." 


Genç avukat, "Ah," dedi. "Bu ondan daha iyi bir şey. Çok çok 
daha iyi." 


Evrak çantasını açıp içini karıştırdı. Sonra plastik kutulu bir 
kaseti çıkardı. İçindeki banda bir tarih yazılmıştı. 
"20.7.1998." Yani dünün tarihi «Buna bayılacaksın." John 
öne doğru eğilerek radyoyu açtı. Sonra da kaseti alete 
yerleştirdi. 


Bu sabah kötü sürprizlerle karşılaşma kotamı doldurmuş 
olduğumu umuyordum. Ama yanılmışım. 


John benim arabanın mikrofonlarından, "Affedersiniz," dedi. 
"Bir başkasıyla yaptığım konuşmayı sona erdirmem 
gerekiyordu. Tam da avukatlara yakışacak nazik bir tavırla 
konuşuyordu. Bu ses kaydı yapıldığı sırada onun kemikli 
bacaklarının hiç gözükmediğine bir milyon dolara bahse 
girerdim. 


Bir kahkaha duyuldu. Boğuk ama aynı zamanda hırıltılı bir 
sesti. Bu sesi duyar duymaz mide kaslarım çözülüverdi. Onu 


ilk defa Sunset Bar'ın dışında gördüğümü hatırladım. Siyah 
kapalı bir mayonun üzerine yine siyah bir şort giymişti. 


Orada duruyor ve çabuk kilo verenlerin gittiği bir 
cehennemden kaçmışa benziyordu. 


Kadın, "Yani kayıt cihazınızı çalıştırmanız gerekiyordu," dedi. 
O zaman bu yaratığın kafamın arkasına o şiddetli darbeyi 
indirdiği zaman suların renginin değiştiğini sandığımı 
anımsadım. Gölün rengi parlak turuncudan, donuk kırmızıya 
dönüşmüştü. Sonra da su yutmaya başlamıştım. "Bence 
bunun bir sakıncası yok. İstediğinizi kaydedin." 


John birdenbire uzanarak kaseti çıkardı. "Bunu dinlemen şart 
değil. Çok da önemli değil zaten. Ben sadece kadının 
palavralarının seni eğlendireceğini düşündüm ama... Berbat 
haldesin. İstersen arabayı ben süreyim. Yüzün bembeyaz 
kesildi." 


"Arabayı sürebilirim," dedim. "Haydi dinlet şunu. Daha sonra 
sana cuma gecesi başımdan geçen küçük bir macerayı 
anlatacağım... Ama bu aramızda kalacak. Bunu onların 
bilmesine gerek yok... " Başparmağımla omzumun üzerinden 
arkamızdaki Altima'yı işaret ettim. "Hele Mattie'nın hiç. 
Özellikle o bunu bilmemeli." 


John teybe uzandı, sonra da durakladı. "Emin misin?" 


"Evet. Kadının sesini birdenbire duyduğum için öyle tepki 
gösterdim. Sesinin o niteliği. Tanrım! Kusursuz bir kayıt bu." 


"Avery, McLain ve Bernstein, her şeyin en iyisini kullanırlar. 
Ama hangi konuşmaların banda alınacağı konusunda çok 


sıkı kurallarımız var. Yani... bunu belki merak etmişindir diye 
söylüyorum." 


"Merak etmedim. Ama böyle bantlar davalarda kanıt olarak 
kabul edilmiyor sanırım. Öyle değil mi?" 


"Yargıç davalarda nadiren bir kaseti kabul etmeye karar 
verebilir. Fakat biz konuşmaları bu nedenle kaydetmiyoruz. 
Böyle bir kaset dört yıl önce bir adamın hayatını kurtardı. 
Ben büroya ilk girdiğim sırada. O adamı sonra Tanıkları 
Koruma Programına aldılar." 


"Haydi, başlat şunu." 

Genç avukat öne doğru eğilip düğmeye bastı. 

John: "Çöl nasıl, Bayan Whitmore?" 

Whitmore:"Sıcak." 

John: "Hazırlıklar devam ediyor mu? Böyle bir zamanda..." 


Whitmore: "Siz pek az şey biliyorsunuz, avukat bey. Bana 
inanın. Artık bu palavralara bir son verelim mi?" 


John: "Bunlara soon verilmiş sayın." 


Whitmore: "Bay Devore'un vasiyetnamesinin şartlarını 
gelinine bildirdiniz mi?" 
John: "Evet, efendim." 


Whitmore: "O ne cevap verdi?" 


John: "Şu ara size açıklayabileceğim bir cevap yok. Tabii Bay 
Devore'un vasiyetnamesinin resmen onaylanmasından sonra 
size cevabı bildirebilirim. Ama herhalde bu tür ek şartların 
mahkemelerce kabul edilmediğini siz de biliyorsunuz." 


Whitmore: "O küçük hanım kentten ayrılırsa olacakları 
göreceğiz. Öyle değil mi?" 


John: "Herhalde." 
Whitmore: "Zafer partisi ne zaman?" 
John: "Efendim?" 


Whitmore: "Aman, lütfen. Bugün altmış değişik randevum 
var. Yann da patronumu gömeceğim. Siz zaferi o kadın ve 
kızıyla kutlamak için oraya gideceksiniz. Öyle değil mi? 
Kadının o yazarı da çağırdığını biliyor muydunuz? Şu 
fingirdediği herifi. Güya sadece arkadaşlar!" 


John sevinçle bana döndü. "Ne kadar öfkeli olduğunun 
farkında cm? Bunu saklamaya çalışıyor, ama başaramıyor. 
Onun için için kemiriyor bu durum." 


Genç avukatın sözlerini hayal meyal duydum. Kadının 
söylediklerini düşünüyordum. 


("Şu fingirdediği herif.") 
Kadının sözlerinin altında gizli olan neydi? Kelimelerin 


gerisinde bir şey vardı. Rogette bana, "Senin ne kadar 
yüzebileceğini anlamak istiyoruz," diye seslenmişti. 


John: "Benim ya da Mattie'nin dostlarının neler 


yaptıklarının sizin üzerinize vazife olduğunu sanmıyorum. 
Bayan Whitmore. Size nezaketle, dostlarınızla eğlenmenizi 
önereceğim. Bırakın biz de..." 


Whitmore: "O adam için bir mesajım var." 


Ben. Kadın benden söz ediyordu. Sonra bunun daha da 
kişisel bir şey olduğunu anladım. Rogette şimdi benimle 
konuşuyordu. Belki kendisi ülkenin diğer uçundaydı, ama 
sesi ve o kin dolu ruhu burada, arabada, yanımızdaydı. 


Ve Max Devore'un vasiyetnamesi. Avukatlarının kâğıda 
yazdıkları o anlamsız palavralar değil. Asıl vasiyetnamesi. O 
ihtiyar köpek ölmüştü. Damocles kadar ölüydü. Ama, evet, 
adam hâlâ torununun velayeti peşindeydi. Kesinlikle! 


John: "Hangi adam için, Bayan Whitmore?" 


Whitmore: "Ona, Bay Devore'un sorusunu cevaplamadığını 
hatırlatın." 


John: "Hangi soruymuş bu?" 
CO yatakta cilveli mi?") 
Whitmore: "O adama sorun. O biliyor." 


John: "Mike Noonan'ı kastediyorsanız, bu soruyu ona 
kendiniz sorabilirsiniz. Onu bu sonbaharda Castle İlçesi 
Veraset Mahkemesinde göreceksiniz." 


Whitmore: "Hiç sanmıyorum. Bay Devore vasiyetini burada 
yazdı. Tanıklar yine burada o belgeyi imzaladılar." 


John: "Ama davaya yine de Maine'de bakılacak. Çünkü o 
burada öldü. Bu konuda kararlıyım. Ve bir dahaki sefere 
Castle'dan ayrıldığınız zaman, yasalar konusunda bilginiz 
epeyce artmış olacak, Rogette." 


Kadının sesinde ilk defa müthiş bir öfke belirdi. Sesi tizleşip 
bir > karganınkine döndü. 


Whitmore: "Siz sanıyor musunuz ki..." 


John: "Sanmıyorum, biliyorum. İyi günler, Bayan 
Whitmore." 
Whitmore: "Onlara yaklaşmazsanız sizin için çok daha iyi... " 


Bir tıkırtı oldu. Sonra telefon hattının açık olduğunu belirten 
uğultu duyuldu. Bunu mekanik bir ses izledi. "Sabah saat 
dokuz otuz... Doğu yaz saati... Yirmi... Temmuz." John teybin 
'Atma' düğmesine bastı. Bandı alıp çantasına koydu. 


"Telefonu kadının suratına kapattım." John, ilk defa paraşütle 
atlayan biri gibi konuşuyordu. "Gerçekten. Kadın nasıl da 
öfkeliydi, değil mi? Son derece kızgın olduğunu 
söyleyebiliriz sanırım." 


"Evet." Avukatın duymak istediği de buydu. Ama ben buna 
inanmıyordum. Evet. Rogette öfkeliydi. Fakat son derece 
kızgın olduğunu pek sanmıyordum. Çünkü Mattie'nin yeri ve 
ruhsal durumu aslında onu ilgilendirmiyordu. Rogette 
avukatı, benimle konuşmak için aramıştı. Beni düşündüğünü 
anlamam için. Kafamın arkasından kanlar akarken suda 
çırpındığımı hatırlatmak istiyordu. Niyeti beni sarsmaktı. Ve 
bunda da başarılı olmuştu. 


John öğrenmek istedi. "Cevaplamadığın soru neydi?" 


"Bunu ben de anlamadım," dedim. "Ama kadının sesini 
duyduğum zaman rengimin neden biraz attığını sana 
açıklayabilirim. Dilini tutabileceksen ve olayı öğrenmek 
istiyorsan..." 


"Yirmi beş kilometrelik bir yolumuz var. Anlat bakalım." 


John'a cuma gecesi olanları anlattım. Tabii görüntüler ve 
psişik fenomenlerden söz edip işi karıştırmadım. Sadece 


Michael Noonan, güneş batarken yürüyüşe çıkmıştı... 
Sokak'ta yürüyordu. Sonra göle doğru eğilmiş olan huş 
ağacının yanında durarak güneşin dağla"'2 


doğru inişini seyrederken Devore'la Rogette arkamda 
belirmişlerdi. Adamın tekerlekli osandalyesini Üzerime 
sürmesinden sonunda karaya çıkmayı başarmama kadar 
olanlar konusunda gerçekten sapmadım. 


Sözlerim sona erdiğinde avukat bir süre sesini çıkarmadı. 
Bundan da ne kadar sarsıldığı anlaşılıyordu. Normal 
durumlarda o da Ki kadar gevezeydi. 


Sonra, "E?" diye sordum. "Yorumlar? Sorular?" 
"Saçlarını kaldır da kulağının arkasına bakayım." 


İstediğini yaptım. Böylece ortaya flasterle iri bir şiş çıktı. 
John onları ölcelemek için öne doğru eğildi. Ders arasında 
arkadaşının savaş yaralarını inceleyen bir çocuk gibi. 
Sonunda, "Tanrım!" dedi. 


Susma sırası bendeydi. 

"O iki yaşlı köpek.seni boğmaya kalkışmışlar." 

Yine bir şey söylemedim. 

"Mattie'ye yardım ettiğin için seni boğmak istediler." 
Bu sefer sesimi hiç çıkarmadım. 

"Ve bunu polise bildirmedin öyle mi?" 


"Bildirecektim," dedim. "Ne var ki sonra sızlanan ahmak bir 
muhallebi çocuğu durumuna düşeceğimi anladım. Herhalde 
yalancı olduğuma da karar vereceklerdi." 


"Osgood olayın ne kadarını biliyor dersin?" 


"Onların beni boğmaya çalışmaları konusunda mı? Osgood 
hiçbir şey bilmiyor. O sadece mesaj taşıyor." 


John yine olağanüstü bir sessizliğe büründü. Birkaç saniye 
sonra uzanıp başımın arkasındaki şişe dokundu. 


"Ahh!" 


"Affedersin." Avukat yine durakladı. "Tanrım. Ve ihtiyar sonra 
Warfington'a dönüp intihar etti. Tanrım! Michael, olanları 
bilseydim o bandı sana kesinlikle dinletmezdim..." 


"Önemli değil. Ama bunu Mattie'ye açıklamayı aklından bile 
geçirce. Saçlarımı bu nedenle kulaklarıma doğru 
indiriyorum." 


"İlerde Mattie'ye olanları anlatacak mısın?" 


"Anlatabilirim. Devore'un ölümünden epey bir süre sonra. 
Ancak o zaman dua elbiselerimle yüzmüş olmama 
gülebiliriz." 


John, "Bunun için epey bir zaman geçmesi gerekecek," dedi. 
"Evet. Olabilir." 


Bir süre sessizce ilerledik. John günün o eski neşeli havasına 
kavuşması için yollar arıyordu. Bunun farkındaydım. Ve o 
yüzden kendisine karşı büyük bir sevgi duydum. Avukat 
eğilerek radyoyu açtı Guns and Roses'in gürültülü bir 
parçasını buldu. Ormana hoş geldin bebeğim. Oyunlar 
oynayıp eğleneceğiz. 


Avukat sonra, "Kusuncaya kadar eğleneceğiz, değil mi?" 
dedi. 


Gülümsedim. Yaşlı kadının sesi balçık gibi üzerine 
yapışmıştı, o yüzden gülmek pek de kolay olmadı. Yine de 
bunu başardım. "Madem ısrar ediyorsun." 


"Ediyorum," diye cevap verdi. "Kesinlikle." 
"John, avukat olmana rağmen çok iyi bir insansın." 
"Sen de bir yazar olmana rağmen." 


Bu kez daha doğal bir tavırla gülümsedim. Ve tebessümüm 
yüzümden hemen silinmedi. Üzerinde "TR90" yazılı levhanın 
önünden geçtik. Aynı anda güneş sisleri kovarak günü 
aydınlattı. Bu daha iyi bir zamanın yaklaştığını 
haberveriyordu. Ama batıya doğru baktığım zaman fikrimi 
değiştirdim. Orada, bu ışıltılı günde White Mountains'ın 
üzerinde kapkara fırtına bulutları toplanıyordu. 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Bence erkekler için aşk eşit miktarda şehvet ve şaşkınlıktan 
oluşan bir şey. Kadınlar bu şaşkınlık yanını anlarlar. Şehvet 
yanını ise sadece aniadıklarını sanırlar. Pek az kimse bunun 
gerçekten nasıl bir şey olduğunu ve ne kadar derinlere 
indiğini kavrayabilir. Belki yirmi kadından biri. Belki de rahat 
uyumalan ve huzur içinde olmaları açısından bu daha iyi. 
Aslında seks hastalarının, ırz düşmanlarının ve tacizcilerin 
duyduklan hislerden söz etmiyorum. Kastettiğim sıradan 
insanların istekleri. 


Tabii yazarlar ve avukatlarınki de. 


On bire on kala Mattie'nin ön bahçesine girdik. Ben arabamı 
genç kadının paslı jipinin yanına park ederken karavanın 
kapısı açıldı ve Mattie üst basamağa inerek orada durdu. 
Soluğumu tuttum. John'un da o anda aynı şeyi yaptığını 
işittim. 

Orada gül rengi şortu ve aynı renkteki bolca bluzuyla 
dururken galiba yaşamım boyunca gördüğüm en güzel 
kadındı. Şort, bayağı sayılacak kadar kısa değildi (Annemin 
sözü). Ama iç gıcıklayacak kadar da kısaydı. Kısa bluzu 
omuzlarında kordonlarla bağlanıyordu. Yani yanık teni 
fantezilerinize yetecek oranda gözüküyordu. Saçlarını 
omuzlanmabırakmıştı. Gülümsüyor ve elini sallıyordu. İşte 
başardı, diye düşündüm. Onu bu kılıkta kulübün yemek 
salonuna götürürsen, diğerleri gölgede kalırlar. 


John, "Ah, Tanrım..." diye mırıldandı. Sesinde üzüntüyle 
karışık bir özlem vardı. "Bütün bunlar ve bir torba para." 


"Evet," dedim. "Gözlerini yeniden yuvalarına oturt, koca 
oğlan." 


John sanki bunu yapıyormuş gibi ellerini, avuçlarını 
çukurlaştırarak gözlerine götürdü. O sırada George da 
Altima'sını yanımıza sürmüştü. 


"Haydi, gel." Arabanın kapısını açtım. "Eğlence zamanı!" 
John, "Ona dokunamayacağım, Mike," dedi. "Yoksa eririm." 
"Haydi gel, ahmakl" 


Mattie basamaklardan inerek domates saksısının yanından 
geçti. Ki onun arkasındaydı. Annesininkine benzeyen bir 
kıyafet giymişti. Ama giysileri koyu yeşildi. Küçük kızın yine 
utangaçlığının tuttuğunu fark ettim. Bir elini cesaret bulmak 
ister gibi Mattie'nin bacağına koymuş, diğerinin 
başparmağını ağzına sokmuştu. 


Mattie gülerek, "Erkekler geldi!" diye bağırdı. "Erkekler 
geldi!" Kollarıma atıldı. Bana sıkıca sarılarak dudağımın 
kenarından öptü. Ben de onu kucaklayıp yanağına bir 
öpücük kondurdum. Genç kadın sonra John'a yaklaştı. 
Gömleğindeki yazıyı okuyarak onu alkışladı. Ardından genç 
adama sarıldı. John da erimekten korkmasına rağmen bu 
sarılma işinde bayağı başarılı oldu. Mattie'yi havaya 


kaldırarak döndürdü. Genç kadın da onun boynuna 
sarılmıştı. 


John şarkı söyler gibi, "Zengin hanım, zengin hanım, zengin 
hanım," dedi. Sonra da onu yere bıraktı. Mattie'nin ayağında 


mantar tabanlı beyaz ayakkabılar vardı. 


Genç kadın da şarkı söyler gibi, "Özgür kadın, özgür kadın, 
özgür kadın," diye karşılık verdi. "Zenginliğe boş ver." Daha 
cevap veremeden Mattie, jJohn'u kesin bir tavırla 
dudaklarından öptü. John ona sarılmak için ellerini 
kaldırırken bunu yapamadan genç kadın geriledi. 
Rommie'yle George'a döndü, ikisi yan yana duruyorlardı. 
Sanki Mormon Kilisesi konusunda bilgi vermek istiyorlarmış 
gibi bir halleri vardı. 


Onları tanıştırmak için bir adım attım, ama John benden 
önce davrandı. Kollarından biri de onun isteğini yerine 
getirmeyi başardı. 


john bir kolunu Mattie'nin beline dolayarak iki arkadaşa 
doğru götürdü. 


O sırada küçük bir el avucuma kaydı. Başımı eğdim. Ki 
kafasını Kaldırmış bana bakıyordu. Rengi uçuktu ve yüzünde 
ciddi bir ifade vardı. Ve annesi kadar da güzeldi. Yeni 
yıkandığı belli olan saçları pırıl pırıldı. Siyah bir tokayla 
saçları toplanmıştı. 


Küçük kız, "Buzdolabı İnsanları artık beni sevmiyor, sanırım," 
diye mırıldandı. Artık gülmüyordu, o rahat tavırları da 
kaybolmuştu. Hiç olmazsa bu ara. Neredeyse ağlayacaktı. 
"Bütün harflerim kayboldu." 


Onu kucağıma aldım. Mayosuyla 68 numaralı karayolunun 
ortasında yürüdüğü gün karşılaştığımız zaman yaptığım 
gibi. Çocuğun alnını, sonra da burnunun ucunu öptüm. Cildi 
kusursuz ipek gibiydi. "Biliyorum. Ama ben sana başka 
harfler alırım." 


"Söz veriyor musun?" Koyu mavi gözlerini kuşkuyla bana 
dikmişti. 
"Veriyorum. Ayrıca sana 'ınüneccim' ve 'zahire' gibi özel 


sözcükler de öğreteceğim. Ben pek çok özel kelime 
biliyorum." 


"Kaç tane?" 
"Yüz seksen." 


Batıda gök gürledi. Ses çok yüksek değildi, ama sanki bir 
odağa yönelmişti. Ki o tarafa baktı, sonra da bana. "Ben 
korkuyorum, Mike." 


"Korkuyor musun? Neden?" 


"Bilmiyorum. Belki de Mattie'nin elbiselerini giymiş olan 
kadından. Gördüğümüz adamlardan." Sonra omzumun 
üzerinden baktı. "Annem geliyor." Aktrislerim, "Çocukların 
önünde olmaz," sözlerini tam tamına bu ses tonuyla 
söylediklerini duymuştum. Kyra kucağımda kıpırdandı. "Beni 
indir." 

Ben de öyle yaptım. John, Rommie ve George gelip bize 
katıldılar. Ki annesine koştu. Genç kadın onu kucağına alıp 
bize baktı. Askerlerini inceleyen bir general gibi. 


Sonra bana, "Bira getirdin mi?" diye sordu. 


"Evet, efendim. Bir kasa Bud. On iki karışık gazoz. Ve 
limonata." 


"Harika. Bay Kennedy..." 


"Beni George diye çağırın, hanımefendi." 


"Tamam, George. Ama bana tekrar, 'Hanımefendi' dersen 
yumruğu burnuna yersin. Lakeview Market'e kadar gidip..." 
68 numaralı karayolundaki dükkânı işaret etti. Orası 


buradan yedi yüz elli metre kadar ötedeydi, "...buz alır 
mısın?" 
"Tabii alırım." 


"Bay Bissonettfc..." 
"Rommie." 


"Karavanın kuzey ucunda küçük bir bahçe var, Rommie. 
Oradan güzel görünüşlü iki marul bulup getirebilir misin?" 


"Bu görevi yerine getirebileceğimi sanıyorum." 


"John, o etleri buzdolabına koyalım. Sana gelince, Michael..." 
Mangalı işaret etti. "Kalıp kömürler kendi kendilerine 
yanıyorlar. Üzerlerine bir kibrit at ve gerile. Haydi bakalım. 
Görevini yerine getir." 


"Emredersiniz, hanımefendi," diyerek önünde diz çöktüm. 
Bu hareketim Ki'nin kıkır kıkır gülmesine neden oldu. 


Mattie gülerek elimi tuttu ve beni çekip ayağa kaldırdı. "Gel 
bakalım, Sir Galahad. Yağmur yağacak. O sırada içerde 
güvende olmak istiyorum. Yağmur başlarken fazla yemek 
yediğim için sıçrayıp koşamam." 


Kentte partiler kapıdan karşılamalar, paltoları almalar ve o 
acayip havayı öpmelerle başlardı. (Bu acayip toplumsal âdet 
ne zaman başlamıştı acaba?) Taşrada ise parti görevlerle 
başlıyordu. Bir şeyler alıp getiriyor, mangal maşasını ve fırın 
eldivenleri gibi şeyleri arıyordunuz. Ev sahibesi piknik 
masasını taşımaları için iki kişiyi seçiyor, sonra eski yerinin 


daha iyi olduğuna karar veriyordu. Ve adamlara onu tekrar 
yerine koymalarını söylüyordu. İşte o ara birdenbire 
eğlendiğinizi fark ediyordunuz. 


Kömür parçalarını torbanın üzerindeki piramide oldukça 
benzeyen bir biçimde yerleştirdim. Sonra kibritin alevini 
onlara yaklaştırdım. Kalıp kömürler memnuniyetle tutuştular. 
Gerileyerek kolumla alnımı sildim. Serin ve berrak havalar 
başlayacaktı, ama bunun henüz yakın olmadığı da 
anlaşılıyordu. Güneş, sisi kavurup yok etmişti. O puslu hava 
kaybolmuştu, şimdi etraf göz kamaştıracak kadar aydınlıktı. 
Ne var ki batıda siyah saten gibi bulutlar hâlâ 
toplanıyorlardı. Gece sanki orada bir damarını çatlatmıştı. 


"Mike?" 

Dönüp Kyra'ya baktım. "Ne var, hayatım?" 
"Sen beni korursun değil mi?" 

Hiç tereddüt etmeden, "Tabii korurum," dedim. 


Bir an sanki cevabımla ilgili bir şey onu endişelendirmiş gibi 
durdu. Belki de buna çocuğa hemen cevap vermem neden 
olmuştu. "Tamam. Bay Buzcu da geliyor." 


George marketten dönmüştü. Arabasını park ederek indi. 
Kyra'y'a ona doğru gittik. Çocuk elimi tutmuş, öne arkaya 
sallıyordu. Rommie de yanımızda, elimde üç tane marul 
taşıyordu. Onun cumartesi gecesi parkta Ki'yi büyüleyen 
jonglör için büyük bir tehdit oluşturmadığını düşündüm. 


George, Altima'nın arka kapısını açarak iki torba buz çıkardı. 
"Market kapalıydı. Kapıdaki levhada akşamüzeri saat beşte 
açılacağı Oo yazılıydı. Bence bu kadar uzun süre 


bekleyemezdik. Buzlan aldım ve parayı mektup deliğinden 
içeri attı m." 


Tabii dükkânı Royce Merrill'in cenaze töreni yüzünden 
kapatmışlardı. Yaşlı adamın gömüldüğünü görmek için tam 
turist mevsiminin en civcivli zamanında neredeyse tam bir 
gün için satıştan vazgeçmişlerdi. Aslında bu bir bakıma 
dokunaklı bir davranıştı. Ama bir yandan da bence ürkütücü 
bir durumdu. 


Kyra, "Biraz buz taşıyabilir miyim?" diye sordu. 


George, "Sanırım," dedi. "Ama kendini dondurma." İki buçuk 
kiloluk torbayı çocuğun uzattığı kollarına dikkatle yerleştirdi. 


Ki kıkır kıkır güldü. "Dondurma... " Karavana doğru 
yürümeye başladı. Mattie de o sırada dışarı çıkıyordu. John 
da peşindeydi. Genç kadına karnından vurulmuş küçük bir 
av köpeği gibi bakıyordu. "Anne bak! Ben dondurma 
oluyorum." 


Ben de diğer poşeti aldım. "Marketin buz sandığının dışarda 
durduğunu biliyorum. Ama üzerinde asma kilit yok mu?" 


George, "Asma kilitlerin çoğuyla dostum," diye açıkladı. 
"Ah, anlıyorum." 


"Mike! Yakala." John kırmızı birfrizbi fırlattı. Uçarcasına bana 
doğ. ru gelen frizbi epey yukardaydı. Sıçrayarak onu 
yakaladım. Ve birdenbire Devore'un sesi kafamın içinde 
yankılandı. "Senin nen var, Rogette? Sen topları hiç de bir 
kız gibi atmazdın! Ona vur!" 


Başımı eğdim. Ki bana bakıyordu. Çocuk bana, "Üzücü şeyler 
düşünme," dedi. 


Ona gülümsedim, sonra da frizbiyi fırlattım. "Pekâlâ, üzücü 
şeyler düşünmeyeceğim. Haydi, hayatım. Onu annene at. 
Bakalım bunu başarabilecek misin?" 


Çocuk bana gülümsedi. Daireyi çabucak, dikkatle ve 
ustalıkla fırlattı. Daire hızla uçtu. Mattie bu yüzden 
neredeyse onu kaçıracaktı. Kyra Devore başka ne olursa 
olsun, bir frizbi şampiyonluğuna adaydı. 


Mattie, daireyi George'a attı. Özel dedektif dönerken o 
gülünç kahverengi ceketinin etekleri havalandı. O da frizbiyi 
ustalıkla arkasında yakaladı. Genç kadın gülerek adamı 
alkışladı. Bluzunun eteği göbek çukuruna sürünüyordu. 


John karavanın basamaklarından, "Gösteriş meraklısı sen 
de," diye seslendi. 


George, Rommie, Bissonette'e, "Kıskançlık çok çirkin bir 
duygu," diyerek frizbiyi ona fırlattı. Rommie de tekrar John'a. 
Ama bu geniş bir açı yaparak arabanın yanından sekti. Genç 
adam onu almak için telaşla basamaklardan inerken, Mattie 
bana döndü. "Benim portatif müzik seti oturma odasındaki 
sigara masasının Üzerinde. Yanında da bir yığın CD var. Çoğu 
oldukça eski. Ama yine de müzik müziktir. Onları getirir 
misin?" 

"Tabii." 

Karavana girdim. Uygun yerlere konulmuş vantilatörler hızla 
çalıştıkları halde içersi sıcaktı. O fabrikasyon, iç sıkıcı 
eşyalara baktım. Sonra da Mattie'nin buraya ayrı bir hava 
vermek için iyice çabaladığını gösteren işaretlere. Van Gogh 


kopyasının bir karavanın mutfağına yakışmaması gerekirdi. 
Ama yakışmıştı işte. Kanepenin yukarısındaki Ed ward 


Hopper'in Gace Şahinleri de öyle. Jo olsa bu butik perdelere 
gülerdi. Ama burada bir cesaretin izleri vardı. O yüzden 
Mattie'ye acıdım ve Max Devore'a da tekrar kızdım. Ölmüş 
olsun, olmasın ona şiddetli bir tekme atmak istedim. 


Oturma odasına girdim. Mary Higgins Clark'ın yeni romanı 
kanepenin yanındaki sigara masasında duruyordu. Genç 
kadın okuduğu sayfayı işaretlemişti. Kitabın yanında küçük 
kızlara özgü o kurdelelerden ikisi bir yığın oluşturuyordu. 
Onlarla ilgili bir şey bana tanıdık geldi. Oysa Ki'nin onları 
taktığını hiç görmemiştim. Kaşlarımı çatarak orada bir an 
öylece durdum. Sonra portatif müzik setiyle CD'leri kaparak 
dışarı çıktım. "Hey, çocuklar," diye bağırdım. "Rock'a 
başlayalım." 


Mattie dans edinceye kadar durumum iyiydi. Bu sizin için 
önemli mi, bilmiyorum. Ama benim için öyle. O dans 
edinceye kadar durumum iyiydi. Ondan sonra savaşı 
kaybettim. 


Frizbiyi karavanın arka tarafına götürdük. Bunun bir nedeni 
cenaze törenine gidecek Kentlileri gürültümüz ve neşemiz 
yüzünden kızdırmamaktı. Ama Mattie'nin arka bahçesini 
daha çok oynamaya uygun olduğu için seçtik. Yer düz ve 
çimliydi. Mattie, daireyi iki defa yakalayamadı. Ondan sonra 
ayağındaki parti ayakkabılarını çıkardı. Yalınayak içeri girdi. 


Tekrar dışarı çıktığında lastik altlı ayakkabılarını giymişti. 
Ondan sonra oyunu düzeldi. 


Daireyi fırlatıp durduk, birbirimize bağırarak hakaretler 
yağdırdık, bira içtik, bir hayli de güldük. Ki, daireyi yakalama 
konusunda pek usta değildi. Ama üç yaşındaki bir çocuk için 


atışları şahaneydi. Hevesle oynuyordu. Rommie teybi 
karavanın arka merdivenine yerleştirmişti. Şimdi aletten bin 
dokuz yüz seksenlerin sonuna ve bin dokuz yüz doksanların 
başına özgü parçalar yükseliyordu: U 2, Tears for Fears, The 
Eurythmics, Crowded House, A Flock of Seagulls, AhHah, The 
Bangles, Melissa Etheridge, Huey Lewis ve The News. Bana 
her parçayı, her kısa temayı biliyormuşum gibi geliyordu. 


Öğle güneşinde sıçrıyor, terliyorduk. Mattie'nin güneşte 
bronzlaşroış bacaklarının hareketlerini izliyor, Kyra'nın o pek 
neşeli kahkahala rını dinliyorduk. Bir ara Rommie Bissonette 
tepe üstü düştü, cebindeki bütün bozuk paralar etrafa 
dağıldı. John o kadar güldü ki, sonunda oturmak zorunda 
kaldı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ki koşarak aciz 
durumdaki adamın kucağına hızla oturdu. John'un 
kahkahaları hemen kesildi. "Ahhh!" diye bağırıyordu. Bana o 
parlak gözleriyle yaralanmış gibi baktı. Herhalde berelenen 
testisleri geri kaçmaya çalışıyorlardı. 


Mattie, John'a endişeyle bakarak, "Kyra Devore!" diye 
bağırdı. 


Ki gururla, "Ben kendi talecimi çemeledim," dedi. 


John ona bitkince gülümsedi ve sendeleyerek ayağa kalktı. 
"Evet. Öyle. Hakem ezme dolayısıyla on beş metre cezası 
veriyor." 


George, "İyi misin, ahbap?" diye sordu. Endişeli 
görünmesine rağmen sesi neşeliydi. 


John, "İyiyim," diyerek daireyi ona attı. "Haydi, at bakalım. 
Gücünü görelim." 


Bu arada gökgürültüsü artmıştı. Ama kara bulutlar hâlâ 
batımızdaydı. Gök yukarda zararsız nemli bir mavilikteydi. 
Kuşlar hâlâ ötüyor, otların arasından ağustosböceklerinin 
sesleri geliyordu. Mangalın yukarısında sıcaklığın neden 
olduğu O pırıltı vardı. Çok geçmeden John' un New York 
biftekleri kızarmaya başlayacaktı. Daire hâlâ uçuyordu. Otlar 
ve ağaçların önünde kayan kırmızı bir şey. Ben hâlâ şehvet 
duyuyordum. Ve her şey hâlâ yolundaydı. Bütün dünyada 
erkekler neredeyse her zaman şehvet hissederler. Ve 
kutuplardaki buzlar bu yüzden erimez. Ne var ki Mattie dans 
edince bana her şey değişmiş gibi geldi. 


Don Henley'in eski bir şarkısı çalıyordu. Kötü bir gitar solosu 
olan bir parça. 


Mattie, "Ah, Tanrım!" diye bağırdı. "Ben bu şarkıyı çok 
seviyorum." Daire ona doğru uçunca genç kadın frizbiyi 
yakalayıp yere attı. Sonra da üstüne çıktı. Sanki bir gece 
kulübünün sahnesini aydınlatan sıcak bir projektörmüş gibi. 
Ondan sonra Shake yapmaya başladı. Ellerini önce ensesine 
götürdü. Sonra kalçalarına. Ve en sonunda da arkasına. 
Lastik ayakkabılarının burunları frizbinin üzerinde dans 
ediyordu. 


rinden kımıldamadan. Şarkıda dedikleri gibi: "Okyanusta bir 
dalga gibi." 


"Hükümet yakındaki diskonun Erkekler tuvaletine alıcı 
yerleştirdi. 


Ve kadının bütün istediği dans etmek, dans etmek... 


Çocukların, aşırdıkları silahlan satmalarına engel olmak için. 
Ve kadının bütün istediği, bütün istediği dans etmek." 


Kadınlar dans ettikleri zaman seksi oluyorlar. İnanılmayacak 
kadar seksi. Ama benim tepki gösterdiğim bu değildi. 
Şehvetle başa çıkmaya çalışıyordum. Ama bu şehvetten de 
öte bir şeydi. Ve başa çıkılacak gibi değildi. Bu, soluğumu 
kesen ve her şeyin Mattie'nin merhametine kaldığını 
düşünmeme neden olan bir duyguydu. O anda genç kadın o 
zamana kadar gördüğüm şeylerin en güzeliydi. Şort ve bol 
bir bluz giymiş olan bu şey bir kadın değildi. Ortaya çıkan 
bir Venüs'tü. Son dört yıl boyunca yoksun kaldığım her şeydi 
o. Mattie var olabilecek son savunma araçlarımı da elimden 
alıyordu. Aramızdaki yaş farkı önemli değildi artık. 
Başkalarının ağzım kapalıyken bile dilimin dışan çıktığını 
düşünmeleri umurumda değildi. Vekarımı, gururumu ve 
kişiliğimi kaybetmeye de aldırmayacaktım. Yalnız geçen o 
dört yıl insanın kaybedebileceği çok daha kötü şeyler 
olduğunu bana öğretmişti. 


Mattie orada ne kadar dans etti? Bunu bilmiyorum. Herhalde 
çok uzun değil. Belki bir dakika biie. Genç kadın sonra 
kendisine baktığımızı, öylece dalıp gittiğimizi fark etti. 
Çünkü diğerleri de bir dereceye kadar benim gördüğümü 
görüyor, benim hissettiklerimi hissediyorlardı. O dakika 
boyunca ya da dans ne kadar sürdüyse o ara hiçbirimiz de 
fazla oksijen almadık sanırım. 


Mattie kızarıp gülerek frizbiden indi. Şaşırmıştı ama sıkılmış 
görünmüyordu. "Affedersiniz... Ben sadece... bu şarkıyı çok 
seviyorum..." 


Rommie, "Bütün istediği dans etmek," dedi. 


Mattie mırıldandı. "Evet, bazen bütün istediği bu." Sonra 
büsbütün kıpkırmızı kesildi. "Affedersiniz, tuvalete gitmem 


gerekiyor." Daireyi fırlatarak karavana doğru koştu. 


Derin bir soluk aldım. Kendimi toparlayıp gerçeklere 
dönmeye çalışıyordum. John'un da aynı şeyi yaptığının 
farkındaydım. George Kennedy'nin yüzünde sersemlemiş 
gibi bir ifade vardı. Sanki biri ona hafif bir yatıştırıcı ilaç 
vermişti ve şimdi etkisini göstermeye başlıyordu. 


Gök gürledi. Bu sefer daha yakın gibiydi. 
Frizbiyi Rommie'ye attım. "Ne düşünüyorsun?" 


"Ben galiba âşık oldum," dedi. Sonra da aklını başına 
toplamak için sanki kendisini ayıltmaya çalıştı. Bu 
gözlerinden anlaşılıyordu. "Ayrıca dışarda yemek yiyeceksek 
biftekleri kızartmanın zamanı gelmiş demektin Bana yardım 
eder misin?" 


"Tabii." 
John atıldı. "Ben de." 


George'la Kyra'yı oyuna devam etmeleri için orada bırakıp 
karavana gittik. Küçük kız, özel dedektife o zamana kadar 
'tuşluyan yakalayıp yakalamadığını soruyordu. Mutfakta 
Mattie açık buzdolabının önünde durmuş, biftekleri bir 
tabağa koyuyordu. "Neyseki geldiniz çocuklar. Neredeyse 
uğraşmaktan vazgeçip bunlardan birini çiğ çiğ yiyecektim. 
Şimdiye kadar gördüğüm şeylerin en güzeli bunlar." 


John, "Şimdiye kadar gördüğüm şeylerin en güzeli sensin," 
dedi. İçtenlikle konuşmuştu. Ama genç kadın ona biraz 
dalgın ve biraz da şaşkın bir tavırla gülümsedi. Kendi 
kendime, bunu unutma, diye tembih ettim. Elinde çiğ biftek 


tutan bir kadına güzelliğinden söz ederek onu övme, 
Nedense bu sözler o zaman etkili olmuyor. 


Mattie bana, "Et kızartma konusunda nasılsın?" diye sordu. 
"Başarabilirim sanırım." 


"Tamam. Seni işe alıyorum. John, sen de ona yardım et. 
Rommie sen de bana. Salata yapacağız." 


"Zevkle." 


George'la Ki karavanın önüne gelmişlerdi. Şimdi bahçe 
iskemlelerinde oturuyorlardı. Londra'daki kulüplerinde 
oturan yaşlı iki ahbap ajt)j. George, Ki'ye 1993'te Lisbon 
Sokağındaki Rolfe Nedau ve Gerçek Kötü Çete'yle nasıl silah 
düellosuna girdiğini anlatıyordu. 


John, "Burnuna ne oluyor, George?" diye sordu. "Gitgide 
uzuyor." 


Özel dedektif, "Lütfen," dedi. "Burada ciddi şeyler 
konuşuyoruz." 


Kyra, "Bay Kennedy birçok kötü suçluyu yakalamış," dedi. 
"Gerçek Kötü Çete'yi kıstırmış ve onları hapse atmış." 


Ben de atıldım. "Evet. Bay Kennedy ayrıca Cool Hand Luke 
filmindeki rolü için de bir Akademi Ödülü kazandı." 


"Bu çok doğru." George sağ elini kaldırarak iki parmağını üst 
üste koydu. "Ben ve Paul Newman. Onunla böyleyiz, iyi 
dostuz." 


Ki ciddi ciddi, "Onun 'pezven' sosundan yiyeceğiz," dedi. Bu 
sözler John'un tekrar gülmesine neden oldu. O sözleri pek 
komik bulmadım, ama kahkaha bulaşıcı bir şeydir. Birkaç 


saniye boyunca John'u seyretmek benim için yeterli oldu. 
Biftekleri mangala dizerken iki ahmak gibi uluya uluya 
gülüyorduk. Ellerimizi iyi ki yakmadık. 


Ki, George'a, "Neden gülüyorlar?" diye sordu. 


George, "Çünkü onlar küçücük beyinli ahmaklar," dedi. 
"Simdi beni dinle, Ki. Adamların hepsini yakaladım. 'İnsan 
Kafatası' dışında. O arabasına atladı. Ben de benimkine. Ama 
bu kovalamacanın ayrıntıları küçük bir kıza göre değil..." 


Ancak, özel dedektif olanları Ki'ye yine de anlattı. John'la 
ben Mattie'nin mangalının üzerinden birbirimize gülüp 
durduk. Avukat, "Bu harika değil mi?" diye mırıldandı. Ben 
de, "evet" der gibi başımı salladım. 


Mattie yaldıza sarılı mısırla karavandan çıktı. Onu Rommie 
izledi. Büyük bir kâse salatayı kucaklamıştı. Basamaklardan 
dikkatle inerken kâsenin üzerinden bakmaya çalışıyordu. 


Piknik masasının başına geçtik. Mattie, uçtaydı. Bir yanında 
George'la Rommie, bir yanında da John'la ben vardık. Ki 
masanın başındaydı. Bahçe iskemlesine onun için bir deste 
dergi koymuştuk. Mattie kızının boynuna bir bardak bezini 
bağlamıştı. Çocuk bu gurur kırıcı duruma iki nedenle razı 
olmuş. Bir: Üstünde yeni elbisesi vardı. İki: Bardak bezi, 
mama önlüğü değildi. Hiç olmazsa teknik bakımdan. 


Bol bol yemek yedik. Salata. Biftek. (John bu bakımdan 
haklıya O zamana kadar bu kadar nefis bir biftek 
yememiştim.) Kızarmış mısır Tatlı olarak da çilekli pasta. Sıra 
pastaya geldiği zaman fırtına bulutları da dikkati çekecek 
kadar yaklaşmıştı. Bahçede zaman zaman sıcak bir rüzgâr 
da esiyordu. 


Rommie, "Bir daha bu kadar nefis bir yemek yiyemezsem," 
dedi "Buna hiç şaşmayacağım Mattie. Beni de çağırdığın için 
çok teşekkür ederim." 


Mattie, "Asıl ben sana teşekkür ederim," diye cevap verdi. 
Gözleri dolmuştu. Bir eliyle benim parmaklarımı, diğeriyle de 
John'unkileri kavradı. İkimizin elini de sıktı. "Hepinize 
teşekkür ediyorum. Bu son haftadan önce Ki'yle ne durumda 
olduğumuzu bilseydiniz..." Başını salladı, John'la benim elimi 
bir kez daha sıkıp sonra bıraktı. "O kötü günler artık sona 
erdi." 


George neşeyle, "Bebeğe bakın," dedi. 


Ki iskemlesinde arkasına yaslanmış camlaşmış gözlerle bize 
bakıyordu. Saçlarının çoğu kurdeleli tokadan kurtulmuş, 
yanaklarına düşmüştü. Burnuna biraz krema bulaşmıştı. 
Çenesinde de sarı bir mısır tanesi vardı. 


Kyra, "Frizbiyi altı min defa attım," diye açıkladı. Konferans 
veriyormuş gibi dursa da dalgın konuşuyordu. "Yoruldum." 


Mattie kalkacak oldu, ama elimi onun koluna koydum. "İzin 
verir misin?" 


Genç kadın gülümseyerek başını salladı. "İstiyorsan..." 


Kyra'yı kucağıma alıp yandan dolaştım. Ve onu karavana 
götürdüm. Yine gök gürledi. Dev bir köpeğin homurtusuna 
benzeyen alçak, uzun bir gümbürtüydü. Başımı kaldırarak 
yaklaşan bulutlara baktım. Aynı anda bir hareket dikkatimi 
çekti. Eski, mavi bir araba Wasp Hill Yolundan batıya, göle 
doğru gidiyordu. Onu fark etmemin nedeni Köy Kahvesi'nin 


o budalaca etiketlerinden birinin tampona yapıştırılmış 
olmasıydı. "Korna bozuldu. Parmağa dikkat edin." 


Ki'yi basamaklardan çıkarıp içeri soktum. Başını çarpmaması 
için yan dönmüştüm. Küçük kız uykusu arasında, "Beni 
koru," diye mırıl ndı. Sesindeki keder buz kesmeme neden 
oldu. Sanki olmayacak . şeyi istiyordu. "Beni sen koru. 
Annem küçük olduğumu söylüyor, «uçuk bir çocuk 
olduğumu." 


"Seni koruyacağım," diyerek iki gözünün arasındaki o 
ipeğimsi veri öptüm. "Endişelenme, Ki. Haydi uyu artık." 


Çocuğu odasına götürerek yatağına yatırdım. O sırada derin 
bir uykuya dalmıştı. Burnuna bulaşmış olan kremayı sildim. 
Çenesindeki mısır taneciğini aldım. Saatime bir göz attım. 
İkiye on vardı. Şimdi Kentliler Grace Vaftiz Kilisesinde 
toplanmaya başlıyorlardı. Bili Dean gri bir kravat takmıştı. 
Buddy Jellison da şapkasını giymişti. Birkaç adamla birlikte 
kilisenin arkasında duruyordu. İçeri girmeden önce son bir 
sigara içiyorlardı. 


Döndüm. Mattie kapıda duruyordu. "Mike," dedi. "Lütfen 
buraya gel." 


Ona yaklaştım. Bu kez avuçlarımla beli arasında kumaş 
yoktu. Cildi sıcak ve kızınınki kadar yumuşaktı. İpek gibi. 
Başını kaldırıp bana baktı. Dudakları aralanmıştı. Bana iyice 
sokuldu. 


Tekrar, "Mike," diye fısıldadı. 


Gözlerimi kapattım. Konuşup gülüşen insanlarla dolu çok 
aydınlık bir odanın kapısına gelmiş biri gibiydim. "Çünkü 


bazen bütün istediğim bu." 


Ben de bu odaya girmek istiyorum, diye düşündüm. Bütün 
istediğim bu. İstediğimi yapmama izin ver. İzin ver de... 


Sözlerimi açık açık söylediğimi fark ettim. Bunları hızlı hızlı 
Mattie'nin kulağına fısıldıyor, ellerimi onun sırtında aşağı 
yukarı kaydırıyordum. Parmaklarımın uçları bel kemiğinden 
kürek kemiklerine çıkıyordu. Sonra ellerim öne doğru kaydı. 


Mattie, "Evet," dedi. "İkimizin de istediği bu. Evet. Böyle." 


Ağır ağır başparmaklarını uzatarak gözlerimin altındaki 
yaşları sildi. Ondan uzaklaştım. "Anahtar..." 


Mattie hafifçe gülümsedi. "Onun nerede olduğunu 
biliyorsun." 


"Bu gece geleceğim." 

"İyi..." 

"Ben..." Öksürerek boğazımı temizlemek zorunda kaldım. 
Sonra mışıl mışıl uyuyan Kyra'ya baktım. "Ben çok 


yalnızdım. Bunun farkında olduğumu sanmıyorum. Ama 
yalnızdım." 


"Ben de öyle. İkimizin de bu durumda olduğumuzu 
anlamıştım Lütfen beni öp." 


Onu öptüm. Belki de uzun uzun. En iyi hatırladığım onun 
canlılığı Kollarımda hafifçe dönen bir tüy gibiydi. 


John dışardan, "Hey!" diye bağırınca sıçrayarak 
birbirimizden uzaklaştık. "Bize biraz yardım etmeyecek 
misiniz? Yağmur yağacak!" 


Mattie bana alçak sesle, "Sonunda karar verdiğin için 
teşekkür ederim," dedi. Sonra dönüp geniş karavanın 
koridorundan uzaklaştı. Benimle bir daha konuştuğunda 
nerede olduğunu bilmeyecekti. Kiminle konuştuğunu da 
sanırım. Mattie benimle ölmek üzereyken konuşacaktı. 


Genç kadının John'a, "Çocuğu uyandırma," dediğini duydum. 
Genç adamın cevabını da. "Ah, affedersin. Çok affedersin!" 


Bir dakika daha olduğum yerde durdum. Soluklarımın 
düzene girmesini bekliyordum. Sonra banyoya süzülerek 
yüzüme soğuk su çarptım. Raftan bir havlu almak için 
döndüğümde küvetteki mavi plastik balinayı fark ettim. 
Herhalde tepesindeki delikten sabun köpükleri fışkırıyor, 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Hatta bir an kafamda bir 
fikrin belirdiğini de. Bu, su püskürten bir balinayla ilgili bir 
çocuk hikayesiydi. Balinaya, Willie adını mı verecekti? Ah, 
hayır. Bu çok sıradan olurdu. Wilhelm... işte bu kulağa çok 
hoş geliyordu. Hem tumturaklı, hem de komik bir addı. Su 
Püskürten Balina Wilhelm. 


Yukardan gelen gökgürültüsünü ve ne kadar mutlu 
olduğumu hatırlıyorum. Sonunda kararımı vermiştim. Ve 
heyecanla bekleyeceğim bir gece vardı artık. Erkek seslerini 
duyuyordum. Onlara eşyaları nereye koyacaklarını söyleyen 
Mattie'nin mırıltılarını. Sonra hepsinin tekrar karavandan 
çıktıklarını duydum. 


Kendime baktım. Heyecanlanmış bir erkek kadar gülünç 
görünüşlü bir adam olmadığını düşündüğümü anımsıyorum. 
Bunu daha önce de düşündüğümü biliyordum. Belki 
rüyamda. Banyodan çıkarak tekrar Kyra'ya baktım. Ardından 
koridordan ilerledim. Tam oturma odasına geldiğimde 


dışarda silahlar patlamaya başladı. Bu sesi hiçbir zaman 
gökgürültüsüyle okarıştırmadım. Bir an kafam egzoz 
gürültüsü üzerinde durmaya çalıştı. Bir çocuğun motoru 
hızlandırılmış arabasının egzozu. Sonra durumu anladım. Bir 
yanım böyle bir şey olmasını bekliyordu... Ama silah sesi 
değil, hayaletleri. Öldürücü bir hataydı bu. 


Duyduğum otomatik bir silahın 'pappappap!' diye çıkan 
sesiydi. Sonradan bunun 9 milimetrelik bir Glock olduğunu 
öğrenecektik, john'un can acısıyla bağırdığını işittim. George 
Kennedy'nin kükrediğini de. "Yatın! Yere yatın!" Gözlerimin 
önünde bir şey havayı yararken bunun sesini işittim. Bir 
gitar telinin kopması gibi hemen hemen müziğe benzeyen 
bir 'tiring' sesiydi duyduğum. Masadaki bizimkilerden birinin 
getirdiği salata kâsesi parça parça oldu. 


Kapıya koştum. Az kalsın basamaklardan aşağıya 
yuvarlanıyordum. Mangalın devrilmiş olduğunu gördüm. 
Işıltılı korlar ön bahçedeki seyrek ot kümelerini tutuşturmaya 
başlamışlardı bile. Rommie Bissonette bacaklarını açmış 
oturuyor, aptal aptal ayak bileğine bakıyordu. Kan içindeydi. 
Mattie, mangalın yanında dizleri ve avuçlarının üzerinde 
duruyordu. Saçları yüzüne düşmüştü. Genç kadın sanki 
yanan kömürleri gerçekten kötü bir şey olmadan toplamaya 
çalışıyordu. John sendeleyerek bana doğru geldi. Bir elini 
uzatmıştı. Kolunun yukarısından kanlar akıyordu. 


Ve o sırada daha önce fark ettiğim arabayı gördüm. Üzerine 
o esprili etiket yapıştırılmış olan, dikkati çekmeyen iki kapılı 
otomobili. Taşıt yoldan yukarı çıkmış ve o sırada içindeki iki 
adam bizi kontrol etmişti. Araba sonra dönmüş ve geri 
gelmişti. Katil hâlâ önde yolcu yerinin yanındaki pencereden 


eğilmiş bakıyordu. Elindeki dumanları çıkan küt namlulu 
silahı görmek mümkündü. Silahın telli bir kabzası vardı. 
Adamın suratı lacivertti. Koskocaman göz yerinden başka 
hiçbir ayrıntısı yoktu yüzünün. Aslında bir kayak maskesi 
takmıştı. 


Yukarda gök sanki uyanıyormuş gibi gürledi. 


George Kennedy arabaya doğru gidiyordu. Acele etmiyor, 
yürürken dökülmüş olan sıcak kömürleri tekmeleyerek yana 
fırlatıyordu. 


Pantolonunun bacağının yukarısına yayılmaya başlayan 
kırmızı lekele ye de aldırdığı yoktu. Elini arkasına doğru 
uzatmıştı. Katil camdan ç6. kilerek kendisi gibi lacivert 
maskeli olan şoföre, "Haydi gidelim! Gj^ lim!" dediği zaman 
bile yine de acele etmedi. Hayır hiç de acele etmedi. 
Elindeki tabancayı daha görmeden, onun neden o gülünç 
ceketini çıkarmadığını anladım. Frizbiyle neden soyunmadan 
oynadığını da. 


Mavi araba (Bu Aubum'lü Bayan Sonia Belliveau'ya ait 1987 
model bir Fort'tu. Ve kadın bir gün önce polise arabasının 
çalındığını bildirmişti.) Yolun kenarına doğru gitmişti ama 
durmamıştı. Gitgide hızlanıyor ve arka tekerleklerinden 
etrafa kahverengi kuru tozlar uçuşuyordu. 


Arkası kaydı. Mattie'nin kısa bir direğin ucundaki kırmızı 
posta kutusunu devirdi. Kutu yola uçtu. 


George hâlâ acele etmiyordu. Ellerini bir araya getirdi. 
Tabancasını sağ eliyle tutuyor, soluyla da ona destek 
oluyordu. Arka arkaya dikkatle beş el ateş etti. İlk iki kurşun 
otomobilin Oo bagajına isabet ett. Orada deliklerin 


beliriverdiğini gördüm. Üçüncüsü uzaklaşmaya çalışan 
Ford'un arka camını uçurdu. Birinin can acısıyla bağırdığını 
duydum. Dördüncü kurşunun nereye gittiğini bilmiyorum. 
Beşincisi ise arka lastiği patlattı. Ford o tarafa doğru kaydı. 
Sürücü durumu neredeyse düzeltiyordu ki sonra kontrolü 
tamamıyla kaybetti. Araba, Mattie'nin karavanından otuz 
metre aşağıdaki hendeğe girdi ve yan devrildi. Bir "Buum!" 
sesi duyuldu ve otomobilin arkası alevler içinde kaldı. 
George'un kurşunları benzin deposuna gelmiş olmalıydı. 
Katil, o sırada yan pencereden dışarı çıkmaya çalışıyordu. 


Boğuk bir fısıltı duydum. "Ki... Ki'yi... götür..." 


Mattie bana doğru sürünüyordu. Başının bir yanısağ tarafı 
halâ sağlamdı. Ama sol tarafı korkunç haldeydi. Bir mavi göz 
kanlı saçların arasında sersem sersem bakıyordu. Genç 
kadının bronz omuzlarına kafatası parçacıkları saçılmıştı. 
Size bunların hiçbirini hatırlamadığımı söylemek ne hoşuma 
giderdi! Birinin size Michael Noonan'ın bütün bunları 
görmeden öldüğünü söylemesi de. Ama ne yazık ki bu 
mümkün değil. Bilmecelerde bu durum için, 'Heyhat' 
kelimesi kullanılıyor. Büyük bir üzüntüyü açıklayan altı 
harflik bir kelime. 


"Ki... Mike. Ki'yi al..." 


Yere diz çökerek Mattie'ye sarıldım. Benimle boğuşmaya 
kalktı. Genç ve güçlüydü. Parçalanmış kafatasından dışarı 
taşan gri beynine rağmen hâlâ benimle savaşıyor, kızı için 
haykırıyordu. Ki'ye ulaşmayı, Onu korumayı, güvenli bir yere 
götürmeyi istiyordu. 


"Mattie, her şey yolunda," dedim. Bulunduğum hayal 
kuşağının uzaktaki ucunda, Grace Vaftiz Kilisesinde 'Kutsal 
Güven' ilahisini söylüyorlardı. Ama çoğunun gözleri boş boş 
bakıyordu. Tıpkı karışmış kanlı saçların arasında bakan bu 
gözler gibi. "Mattie, dur. Dinlen. Her şey yolunda." 


"Ki... Ki'yi al... Onların..." 
"Ki'ye bir şey yapamayacaklar, Mattie. Sana söz veriyorum." 


Genç kadın kayarak bana yaslandı. Bir balık kadar kaygandı. 
Kızının adına haykırarak kanlı ellerini karavana doğru uzattı. 
Gül rengi şortuyla bluzu parlak bir kırmızıya dönüşmüştü. 
Çırpınır, beni çekiştirirken kanları otların üzerine sıçrıyordu. 
Yolun aşağısından boğuk bir patlama sesi geldi. Ford'un 
benzin deposu patlamıştı. Kara dumanlar yine kapkara 
gökyüzüne doğru yükseldi. Gök arka arkaya büyük bir 
gürültüyle gümbürdedi. Sanki gökyüzü, "Gürültü mü 
istiyorsun?" diye soruyordu. "Öyle mi? Al sana gürültü." 


John titrek bir sesle. "Mattie iyi mi, Mike?" diye bağırdı. Tanrı 
aşkına onun iyi olduğunu söyle..." 


Genç adam yanımda dizüstü çöktü. Gözleri döndü. Şimdi 
sadece akları gözüküyordu. Bana doğru uzanarak omzumu 
yakaladı. Sayılmamaya çalışırken neredeyse gömleğinin 
yarısını yırtacaktı. Sonra Mattie'nin yanına devrildi kaldı. 
Yanlamasına. Ağzının kenarında beyaz köpükler belirdi. 
Rommie üç buçuk metre kadar ötede, devrilmiş olan 
mangalın yanında ayağa kalkmaya çalışıyordu. Dişlerini can 
acısıyla sıkmıştı. George, Wasp Hill Yolunun ortasında 
durmuş tabancasını Solduruyordu. Kurşunları ceket cebinde 
olduğu anlaşılan bir keseden alıyordu. Katilin, arabanın her 


tarafı alev almadan oradan uzaklaşma Çabalarını 
seyrediyordu. George'un pantolonunun sağ tarafı artık baş 
tan aşağıya kan içindeydi. Belki yaşayacak, diye düşündüm. 
Ama bu takımı bir daha giyemeyecek. 


Mattie'ye sarıldım. Yüzümü kopmamış olan kulağına 
yaklaştırarak, "Kyra güvende," dedim. "Uyuyor. Onun bir şeyi 
yok. Yemin ederim." 


Mattie bu sözleri anlamış gibiydi. Benimle boğuşmaya 
çalışmaktan vazgeçti. Otların üzerine yığıldı. Her tarafı 
titriyordu. "Ki... Ki..." Bu genç kadının yeryüzünde 


söyleyeceği son sözlerdi. Mattie bir elini körcesine uzatarak 
bir tutam otu yakaladı ve kopardı. 


George'un, "Buraya," dediğini duydum. "Buraya gel, aşağılık 
köpek. Bana arkanı dönmeyi aklına bile getirme." 


Rommie topallayarak yaklaştı. "Mattie'nin durumu çok mu 
kötü?" Yüzü kâğıt kadar beyazdı. Ve ben daha cevap 
veremeden, "Aman Tanrım!" dedi. "Kutsal Meryem Ana. Bu 
ölüm saatimizde biz günahlar için dua et. Vücudunun 
meyvesi olan İsa kutsansın. Ah, günahsız doğan Meryem! 
Sana başvuruyoruz. Bizim için dua et! Olamaz, Mike, ah, 
hayır, hayır!" Sonra tekrar başladı. Ama bu kez Lewiston 
Sokak Fransızcasıyla dua ediyordu. Eskiler bundan, 'La Parle' 
diye söz ediyorlardı. 


"Sus artık!" dedim. Rommie de sustu. Sanki kendisine bunun 
söylenmesini bekliyordu. "İçeri girip Kyra'ya bak. Bunu 
yapabilir misin?" 


"Evet." Karavana doğru yürümeye başladı. Bacağını 


tutuyor ve topallıyordu. Her yalpalayışında can acısıyla tiz 
bir sesle bağırıyordu. Ama yine de karavana ulaşmayı 
başardı. Burnuma yanık otların kokusu geliyordu. 


Şiddetlenen rüzgârın getirdiği yağmurun kokusu da. Ve 
ellerimin altında 'o dönen tüyün' yavaşladığını 


hissediyordum. 


Mattie'yi çevirerek kollarıma aldım. Onu bir sağa .bir sola 
sallamaya başladım. Grace Vaftiz Kilisesinde rahip şimdi 
Royce için 139. ilahiyi okuyordu. "Eğer karanlığın beni 
örteceğini söylersem, gece bile aydınlanır." Rahip okuyor ve 
Marslılar da dinliyorlardı. Mattie'yi kara fırtına bulutlarının 
altında sallıyordum. Bu gece ona gelecektim. Saksının 
altındaki anahtarı alıp ona gelecektim. Mattie, lastik 


ayakkabılarının burunlarını kırmızı frizbiye dayayarak dans 
etmişti. Okyanustaki bir , iga gibi dans etmişti. Oysa şimdi 
kollarımda ölüyor, küçük yığınlar oluşturan otlar 


yanıyorlardı. Matite'yi benim kadar isteyen genç adam onun 
yanında baygın yatıyordu. Sağ kolu, önünde BİZ 


ŞAMPİYONUZ Vvazılı tişörtten çilli kemikli bileğine kadar 
kırmızıya boyanmıştı. 


"Mattie," dedim. "Mattie, Mattie, Mattie." Onu sallayarak 
elimi alnıma sürdüm. Genç kadının her tarafını ıslatan kanlar 
nasıl olduysa alnının sağ tarafına sıçramamıştı. Saçları 
yüzünün parçalanmış olan sol yanının üzerine düşüyordu. 
"Mattie," dedim. "Mattie, Mattie, ah Mattie!" . Burası için ilk 
sayılabilecek şimşek çaktı ve o anda gökyüzünün batı 


kısmını parlak mavi bir kavisle aydınlattı. Mattie kollarımda 
şiddetle sarsıldı. Boynundan ayak parmaklarına kadar 


titredi. Dudaklarını birbirine bastırdı. Elini kaldırarak sanki 
ensemi yakalamaya çalıştı. Uçuruma yuvarlanan bir insanın 
biraz daha fazla dayanabilmek için körcesine bir şeye 
sarılması gibi. Sonra eli kaydı ve gevşekçe otların üzerine 
düştü. Avucu yukarıya doğruydu. Mattie son bir defa daha 
titredi. O nazik ağırlığıyla kollarımda sarsıldı. Ardından da 
hareketsiz kaldı. 


YİR Mİ ALTINCI BÖLÜM 


Bu andan sonra, yapmam gerekeni yapıncaya kadar çoğu 
zaman o hayal kuşağında kaldım. Birkaç defa kendime 
geldim. Örneğin, eski steno defterlerimin birinden 
karalanmış bir aile tarihçesi düştüğünde. Ama bu süreler çok 
kısaydı. Bir bakıma bu Mattie, Jo ve Sara'yia ilgili rüyama 
benziyordu. Bir bakıma çocukken yakalandığım o garip 
hummaya benziyordu. Ölmeme ramak kalan o kızamık 
sırasında ateşim yükseldiği zaman olanlara. Ama çoğunlukla 
kendinden başka bir şeye benzemiyordu. Bu sadece O 
kuşağın etkisiydi. Onu hissediyordum. Tanrım! Keşke 
hissetmeseydim. 


George yaklaştı. Lacivert maskeli adam önündeydi. Özel 
dedektif kötü bir biçimde topallıyordu. Burnuma sıcak 
benzin, yağ ve yanan lastiklerin kokusu geliyordu. George, 
"O öldü mü?" diye sordu. "Mattie yani?" 


"Evet." 
'Ya John?" 
"Bilmiyorum," dedim. Aynı anda John titreyerek inledi. 


Özel dedektif, "Mike, dinle," diye başladı. Ama o başka bir 
şey söyleyemeden hendekteki yanan arabadan garip, boğuk 
feryatlar yükselmeye başladı. Sürücüydü bu. Arabada 
kızarıyordu. Katil o tarafa dönecek oldu, ama George 
tabancasını kaldırdı. "Kımıldarsan seni öldürürüm!" 


Katil maskesinin altından, "Onun böyle ölmesine izin 
veremezsin," dedi. "İnsan bir köpeğin bile böyle ölmesine 
razı olamaz." 


George, "O zaten ölmüş sayılır," diye cevap verdi. "Üstünde 
asbestos giysi olmadıkça o arabaya üç metre bile 
yaklaşamazsın." Yalpaladı. Yüzü Ki'nin burnunun ucundan 
sildiğim krema kadar beyazdı. Katil özel dedektife 
saldırmaya hazırlanıyormuş gibi kımıldanınca George 
tabancasını daha da yukarıya kaldırdı. "Bir dahaki sefere 
kımıldarsan ondan sonra durayım deme! Çünkü ben 
durmayacağım! Şimdi o maskeyi çıkar." 


"Olmaz." 


"Seninle daha fazla uğraşacak değilim, Jesse James! Haydi, 
Tanrı'ya, 'Günaydın' de bakalım." 


Katil, "Tanrım..." diyerek başındaki maskeyi çekip çıkardı. 
George Footman'dı. Ama buna fazla şaşmadım. Adamın 
gerisinde sürücü ateşten bir topa dönen Ford'un içinde son 
kez çığlık attı. Sonra da sesi kesildi. Dumanlar kara bir bulut 
gibi yükseliyordu. 


George Kennedy, "Mike, karavana git," dedi. "Onu bağlamak 
için bir şeyler bul. Onu bir dakika böyle tutabilirim. 
Gerekiyorsa iki. Ama karım boğazı kesilmiş bir domuzunki 
gibi akıyor. Flaster bulmaya çalış. Bu Houdini'yi bile 
engeller." 


Footman orada durmuş bir bana, bir Kennedy'e bakıyordu. 
Sonra tekrar özel dedektife döndü. Ardından tamamıyla boş 
olan 68. karayoluna bir göz attı. Bu ıssızlık tehlikeli bir 
durumdu. Ama belki de tehlikeyle bir ilgisi yoktu. Fırtınanın 


yaklaştığı ilan edilmişti.  Turistlerle Yazlıkçılar evlere 
kapanmışlardı. Yerlilere gelince... 


Yerliler... sanki etrafı dinliyorlardı. Hiç olmazsa onlar 
yakındalardı. Rahip, Royce Merrill'den söz ediyordu. Uzun ve 
verimli bir hayat sürmüştü. Ülkesine hem savaşta, hem de 
barışta hizmet etmişti. Ama ihtiyarlar bu sırada onu değil, 
bizi dinliyorlardı. Bir zamanlar Lakeview Market'te turşu 
fıçısının etrafına doluşarak radyoda boks maçlarını 
dinledikleri gibi. 


Bili Dean, Yvette'in bileğini tutuyordu. Parmaklarını öylesine 
sıkıyordu ki, tırnakları bembeyaz kesilmişti. Kadın da adamın 
kendisini böyle tutmasını istiyordu. Neden? 


"Mike!" George'un sesi iyice bitkinleşmişti. "Lütfen bana 
yardım et. Bu herif tehlikeli." 


Footman, "Bırakın gideyim," dedi. "Sizce böylesi daha iyi 
olmaz mı?" 


George homurdandı. "Bunu rüyanda bile görsen inanma, 
aşağılık köpek!" 


Ayağa kalkarak altında anahtar olan saksının yanından 
geçtim Basamaklardan çıktım. Gökyüzünde şimşek çaktı ve 
bunu müthiş bir gümbürtü izledi. 


İçerde Rommie mutfak masasının başındaki bir iskemlede 
oturuyordu. Yüzü, George'unkinden de beyazdı. Kendini 
zorlayarak, "Çocuk iyi," diye mırıldandı. "Ama galiba 
uyanacak... Artık yürüyemiyorum. Bileğim kınldı." 


Telefona gittim. 


"Boşuna zahmet etme." Sesi hırıltılıydı ve titriyordu. 
"Denedim. Hiç ses çıkmıyor. Herhalde fırtına bazı kentleri 
altüst etti bile. Telleri kopardı sanırım. Tanrım! Şimdiye kadar 
bu kadar canım yanmamıştı."" 


Mutfaktaki çekmelere giderek teker teker, hızla açmaya 
başladım. Flaster, çamaşır ipi arıyordu. Herhangi bir şeyi. 
Kennedy ben buradayken kan kaybından bayılırsa öbür 
George onun tabancasını alacak ve adamı öldürecek. Sonra 
yanan otların arasında baygın yatan John'u da. Onların işini 
bitirdikten sonra buraya gelecek ve bizim de hesabımızı 
görecek. Ondan sonra da sıra Kyra'yı öldürmeye gelecek." 


"Hayır, bunu yapmayacak," dedim. "Onu sağ bırakacak." 
Belki bu küçük kızın ölmesinden daha da kötü olacaktı. 


İlk çekmede çatal bıçak vardı. İkincisinde dikkatle toplanıp 
üzerlerine lastik bantlar geçirilmiş market kuponları. 
Üçüncüde fırın eldivenleri ve tutacaklar... 


"Mike, benim Mattie'ın nerede?" 


Pornografik resimlere bakan ya da yasak tozları birbirine 
karıştıran biri gibi suçlu suçlu döndüm. Kyra koridorun 
oturma odasına açılan ucunda duruyordu. Saçları uykudan 
kızarmış yüzüne düşmüştü. Mattie'nin saçlarına taktığı siyah 
kadife toka bilezik gibi bileğindeydi. 


Çocuğun gözleri panikle irileşmişti. Onu silah sesleri 
uyandırmamıştı. Hatta annesinin çığlıkları bile. Çocuğu 
uyandıran benim kafamdan geçenlerdi. 


Bunu anlar anlamaz düşüncelerimi ondan gizlemeye 
çalıştım. Ama çok geç kalmıştım. Kafamın içini fazlasıyla 


gördüğü ve Devore'la ilgili fikirlerimi algıladığı için bana 
kederli şeyler düşünmememi söylemişti. Ben daha Mattie'nin 
hayalini kafamdan kovamadan çocuk annesinin başına 
gelenleri anladı. 


Ağzı açıldı. Gözleri irileşti. Eli sanki mengeneye sıkışmış gibi 
bir çığlık atarak kapıya koştu. 


"Olmaz, Kyra, yapma!" Mutfaktan ona doğru atılarak kızı tam 
zamanında yakaladım. (O sırada Rommie bana bilinci tam 
yerinde olmayan biri gibi bakıyordu.) Aynı anda Buddy 
Jellison'un Grace Vaftiz Kilisesinin yan kapısından çıktığını 
gördüm. Birlikte sigara içtiği iki adam da yanındaydı. O anda 
Bill'in Yvette'in bileğini neden o kadar sıkıca tuttuğunu 
anladım ve bu yüzden ihtiyara karşı derin bir sevgi duydum. 
İkisine karşı. Bir şey Bill'in de Buddy ve diğerleriyle birlikte 
gitmesini istemişti... Ama yaşlı adam gitmemişti. 


Kyra kollarımda çırpınıyor, kapıya doğru uzanıyor, zorla 
soluk alıyor ve sonra tekrar bağırıyordu. "Bırak gideyim. 
Annemi görmek istiyorum! Bırak beni! Annemi göreceğim! 
Bırak..." 


Adını, çocuğun duyabileceğini bildiğim bir sesle söyledim. 
Onunla beraberken kullanabildiğim o sesle. Kyra, kucağımda 
ağır ağır gevşedi. Ve bana döndü. Gözleri iyice irileşmiş, 
yaşlar yüzünden parlıyordu. Küçük kız şaşkın şaşkın bakarak 
beni bir an daha süzdü. Sonra da dışarı çıkmaması 
gerektiğini anladı sanırım. Ki'yi yere bıraktım. Orada öyle 
durdu. Ardından bulaşık makinesine dayanıncaya kadar 
geriledi. Makinenin düzgün beyaz önünden yere kaydı. Ve 
ondan sonra inlemeye başladı. Duyduğum acı dolu en 
korkunç sesti bu. Çünkü olayı her şeyiyle kavramıştı. Onu 


içerde tutmak için yaşadıklarımızdan yeteri kadar bölüm 
göstermiştim. Bunu yapmak zorunda kalmıştım... Ve onunla 
aynı kuşakta olduğumuz için bunu başarmıştım. 


Buddy'le arkadaşları şimdi bir kamyonete binmiş bu tarafa 
doğr geliyorlardı. Aracın yanında BAMM İnşaat yazılıydı. 


George, "Mike!" diye bağırdı. Sesinde panik vardı. 
Ben de seslendim. "Dayan! Dayan, George!" 


Mattie'y'e diğerleri piknik eşyasını evyenin yanına 
yığmışlardı Ben Kyra'nın peşinden koştuğum sırada formika 
tezgâhın üzerinin te miz olduğundan eminim. Üzerinde 
hiçbir şey yoktu o sırada. Am şimdi durum farklıydı. Sarı toz 
şeker kavanozu yan devrilmişti. Etraf saçılan şekerlerin 
üzerinde bir yazı vardı. 


Yok canım," diye homurdandım. Ve gen kalan çekmelere 
baktım Ne flaster vardı, ne de ip. Bir çift lanet olasıca 
kelepçe bile yoktu. Oy sa her şeyi yerli yerinde olan bir 
mutfakta üç ya da dört kelepçe bula bilirdiniz! Dışarı 
çıktığımda George ayakta yalpalıyordu. Footman is yırtıcı bir 
hayvan gibi bütün dikkatini ona vermişti. 


George Kennedy, "İp getirdin mi?" diye sordu. 


"Hayır," dedim. "Ama daha iyi bir şey buldum. Şimdi söyle 
baka lım, Footman. Sana bu cinayeti işlemen için hangisi 
para verdi? Devo re mu, yoksa Whitmore mu? Hoş belki 
bunu bile bilmiyorsun." 


Şerif yardımcısı, "Canın cehenneme," diye homurdandı. 


Sağ elimi arkama gizlemiştim. Şimdi sol elimle yolu işaret 
edere şaşırmış gibi bir tavır takındım. "Ah, kahretsin! Osgood 


ne yapıyo.. Ona defolmasını söyle!" 


Footman düşünmeden o tarafa baktı. Ben de kafasının 
arkasın Mattie'nin mutfağından bulduğum çekici indirdim. 
Çıkan ses korkunç tu. Adamın havalanan saçlarının 
arasından sıçrayan kanlar da öyle. Ama en kötüsü 
kafatasının kırıldığını hissetmekti. Sanki sünger gibi bi şey 
içeri çökmüştü. Bu duygu çekicin sapından parmaklarıma 
kada yayıldı. Footman kafasına kum torbasını yemiş gibi 
yere yığıldı. Ben de öğürerek çekici attım. 


George, "Tamam," dedi. "Biraz çirkin. Ama bu şartlar altında 
yapa bileceğin en iyi şey de... en iyi şeyde..." 


Özel dedektif yere Footman gibi devrilmedi. Yavaş ve 
kontrollü hjr biçimde yere yığıldı. Adeta zarifçe. Ama George 
Kennedy de şerif yardımcısı gibi kendinden geçti. 
Tabancasını alıp baktım. Sonra da Onu yolun diğer 
tarafındaki koruya doğru fırlattım. O ara bir tabanca işime 
yaramazdı. Üstelik başımın daha da belaya girmesine neden 
olurdu. 


jki adam daha kiliseden çıktı. Siyah elbiseli ve tüllü kadınlar 
da bir arabaya doluştular. Daha da çabuk davranmam 
gerekiyordu. George Kennedy'nin pantolonunun belini açtım 
ve aşağıya indirdim. Kurşun bacağının yukarısına gelmişti. 
Neyse ki yaranın kanları pıhtılaşmaya başlıyormuş gibiydi. 
Fakat John'un kolunun yukarsının durumu farklıydı. Tehlikeli 
sayılabilecek miktarda kan fışkırıyordu. Avukatın belindeki 
kemeri çıkararak kolunu mümkün olduğu kadar sıkıca 
sardım. Sonra da genç adamın yüzünü tokatlamaya 
başladım. John gözlçrini açtı. Sersem sersem bakıyordu. Beni 
tanımadı. 


"Ağzını aç, John." John hâlâ sersemce bana bakıyordu. 
Başımı iyice eğdim. Neredeyse burunlarımı? birbirine 
değecekti. "Ağzını aç!" diye bağırdım. "Hemen, şimdi!" 
Dadısının, "Aa!" demesini söylediği bir çocuk gibi bu 
isteğimi yerine getirdi. Kemerin ucunu dişlerinin arasına 
sıkıştırdım. "Ağzını kapat." John bunu yaptı. "Şimdi bunu 
böyle sıkıca tut. Kendinden geçsen bile." 


Sözlerimi dinleyip dinlemediğini anlamaya çalışacak kadar 
zamanım yoktu. Ayağa kalktım ve bütün dünya parlak bir 
maviye bürünürken yukarıya baktım. Bir an sanki neon 
ışığının içine girmiştik. Gökyüzünde oraya asılı kalmış gibi 
duran kapkara bir nehir vardı. Sepet dolusu yılan gibi kıvrılıp 
bükülüyordu. O zamana kadar hiç böyle öfkeli bir gök 
görmemiştim. 


Basamaklardan çıkıp yine hızla karavana daldım. Rommie 
masanın üzerine yığılmış, yüzünü kavuşturduğu kollarına 
gömmüştü. Saçlarının arasındaki salata tabağı kırıkları ve 
marul parçacıkları olmasaydı dinlenmeye çalışan bir 
anaokulu öğrencisine benzeyecekti. Kyra hâlâ sırtı bulaşık 
makinesine dayalı oturuyor ve çılgın gibi ağlıyordu. 


Çocuğu kucağıma aldım ve altını ıslatmış olduğunu fark 
ettim. 


"Mattie'yi istiyorum! Annemi istiyorum! Mattie'ıni istiyorum! 
Onun ccn acısına son ver! Ölümünü geri al!" 


Karavanda telaşla ilerledim. O sırada gözüm kanepenin 
yanındaki masaya ilişti. Mary Higgins Clark'ın romanını 
gördüm. Yine kurdele yığınını fark ettim. Belki parti için kızın 
saçına kurdeleyi bağlamayı denemiş, ama sonunda o kadife 


kaplı tokayı seçmişlerdi. Bu kurdeleler beyaz ve kenarı 
parlak kırmızıydı. Hepsi de çok hoştu. Düşünmeden onları 
alıp pantolon cebime tıktım. Sonra Ki'yi öbür koluma aldım. 


"Mattie'yi istiyorum! Annemi istiyorum! Annemin geri 
gelmesini sağla!" Çocuk beni durdurmaya çalışıyor, tokatlar 
indiriyordu. Sonra kucağımda çırpınmaya, tekmeler atmaya 
başladı. Yumruklarını başımın yanına vuruyordu. "Beni bırak! 
Yere indir! Yere indir!" 


"Olmaz, Kyra!" 
"Beni bırak! Yere indir! YERE İNDİR! BENİ BIRAK!" 


Çocuğu neredeyse kucağımdan düşürecektim. Ama üst 
basamağa çıktığımız zaman Kyra birdenbire çırpınmaktan 
vazgeçti. "Bana Stricken'i ver! Stricken'i istiyorum!" 


Önce onun ne demek istediğini anlayamadım. Ardından 
işaret ettiği yere bakınca durumu anladım. Bahçe yolunda, 
altında anahtar olan saksının yakınında Ki'nin Mutlu Yemek 
Kutusu.'ndan çıkan oyuncak köpek yatıyordu. Strickland'ın 
görünüşüne bakılırsa küçük kız onunla epeyce oynamış 
olmalıydı. Köpeğin açık gri tüyleri tozdan kurşuniye 
dönüşmüştü. Ama oyuncak yatıştıracaksa, onu Ki'ye 
vermeye razıydım. Pislik ve mikropları düşünerek 
endişelenmenin sırası değildi. 


"Eğer gözlerini yumacağına ve ben söyleyinceye kadar 
açmayacağına söz verirsen Strickland'ı alırız. Söz veriyor 
musun?" 


Ki, "Veriyorum," dedi. Kucağımda titriyordu. Ancak peri 
masalları kitaplarında resimlerini gördüğünüz ve gerçek 


hayatta rastlayacağınızı hiç sanmadığınız iri, küre biçimi 
yaşlar gözlerine doluyor ve sonra yanaklarından akıyordu. 
Kavrulan bifteklerin ve yanan otların kokusu burnuma 
geliyordu. Korkunç bir an kusacağımı sandım. Ama sonra bu 
duyguyu kontrol altına aldım. 


Ki gözlerini yumdu. Sıcacık iki damla yaş yanaklarından 
kayarak koluma damladı. Bir şey almak istiyormuş gibi elini 
uzattı. Basamaklardan inip köpeği aldım. Sonra da 
durakladım. Önce kurdeleler, şimdi de köpek... Herhalde 
kurdelelerin bir sakıncası yoktu. Ama köpeği Ki'ye vererek 
onu da getirmesine razı olmak bana yanlışmış gibi geliyordu. 
Evet, yanlışmış gibi geliyordu ama... 


O UFO sesi, köpek gri, İrlandalı, diye fısıldadı. O gri olduğu 
için artık endişelenmene gerek yok. Rüyandaki o oyuncak 
siyahtı. 


. O sesin neden söz ettiğini pek bilmiyordum ve bunun 
üzerinde duracak zamanım yoktu. Oyuncak köpeği Kyra'nın 
kucağına bıraktım. Çocuk onu yüzüne götürerek oyuncağın 
tozlu tüylerini öptü. Gözleri hâiâ kapalıydı. 


"Belki Stricken annemi iyileştirir, Mike. Stricken sihirli bir 
köpek." 


"Sen gözlerini kapalı tut. Ben söyleyinceye kadar da açma." 


Küçük kız yüzünü boynuma dayadı. Onu bu halde bahçeden 
geçirerek arabama götürdüm. Ön tarafa, yolcu koltuğuna 
yerleştirdim. Kolları yukarda, öylece yattı. Tombul ellerinden 
biriyle köpeği tutuyordu. Ona böyle yatmasını söylerken 
beni duyduğunu belirten hiçbir hareket yapmadı. Ama 
söylediklerimi işittiğini biliyordum. 


Acele etmemiz gerekiyordu. Çünkü yaşlı yerliler gelmek 
üzereydi. Onlar bu işin sona ermesini, nehrin denize 
kavuşmasını istiyorlardı. Ve gidebileceğimiz bir tek yer vardı. 
Güvende olabileceğimiz bir tek yer: Sara Laughs. 


Ama önce bir şey yapmam gerekiyordu. 


Arabamın bagajında eski ama temiz bir battaniye vardı. Onu 
alıp bahçede ilerledim. Ve Mattie Devore'un üzerine örttüm. 
Genç kadının battaniyenin altında oluşturduğu yükselti içe 
dokunacak kadar inceydi. Etrafıma bakındım. Bakışlarını 
bana dikmiş olan John'un gözleri şok yüzünden camlaşmış 
gibiydi. Ama galiba kendine gelmeye başlıyordu. Kemerin 
ucu hâlâ dişlerinin arasındaydı. İğne yapmaya hazırlanan bir 
uyuşturucu bağımlısına benziyordu. 


"Uuu olmaaz," dedi. "Bug olamaz," demeye çalışıyordu. 
Onun ne hissettiğini gayet iyi biliyordum. 


"Birkaç dakika sonra yardım gelecek. Dayanmalısın. Benim 
gjt, mem gerekiyor." 


"Nerye?" 


Cevap vermedim. Zaman yoktu. Durup George Kennedy'nin 
nabzına baktım. Nabzı ağır ama güçlü atıyordu. Onun 
yanındaki Footman iyice baygındı ama boğuk sesle bir 
şeyler mırıldanıyordu. Öyle ölümün eşiğinde filan da değildi. 
Bir 'baba'yı kolay kolay öldüremezsiniz. Arada bir kesilip 
sonra yine esen rüzgâr devrilmiş arabadan çıkan dumanları 
bana doğru sürüklüyordu. Şimdi burnuma sadece kızaran 
bifteklerin değil, kavrulan etlerin kokusu da geliyordu. Mide 
kaslarım yine büzüldü. 


Chevrolet'ıne koşarak kendimi direksiyonuna attım ve bahçe 
yolundan geri geri çıktım. Dönüp son bir kez oraya baktım. 
Battaniyeyle örtülü olan ölüye, yaralı üç adama ve yan 
tarafında kurşunların açtığı bir dizi delik olan karavana. 
Kapısı açıktı. John yaralı olmayan kolunun dirseğine 
dayanarak doğrulmuştu. Kemerinin ucu hâlâ dişlerinin 
arasındaydı. Bana hiçbir şeyi anlayamıyormuş gibi 
bakıyordu. O sırada öyle parlak bir şimşek çaktı ki, gözlerimi 
ondan korumaya çalıştım. Ama elimi kaldırdığım sırada ışıltı 
kaybolmuş ve etraf iyice kararmıştı. Alacakaranlığa 
gömülmüştüm sanki. 


'Yerinden kalkma Ki," dedim. "Öyle yat." 


Çocuk, "Seni duyamıyorum," dedi. Ağladığı için sesi iyice 
boğuklaşmıştı. Ne dediğini zorlukla anlayabildim. "Ki, 
Stricken'le uyuyor." 


Tamam," diye cevap verdim. "İyi." 


Yanmakta olan Ford'un yanından geçerek tepenin eteğine 
indim. Orada kurşun delikleri içindeki paslı DUR işaretlerinin 
emrini yerine getirdim. Sağa baktığımda yolun kenarına 
park etmiş olan kamyoneti gördüm. Yan tarafında BAMM 
İNŞAAT yazılıydı. Üç adam ön tarafa sıkışmış oturuyor ve 
bana bakıyorlardı. Yolcu tarafındaki pencerenin yanında 
Buddy Jellison vardı. Onu şapkasından tanıdım. Elimi 
mahsus ağır ağır kaldırdım. Ve o ünlü parmak işaretini 
yaptım. Hiçbiri karşılık vermezken taşlaşmış gibi gözüken 
suratlarının ifadesi de değişmedi. Ama kamyonet ağır ağır 
bana doğru gelmeye başladı. 


Sola, 68 numaralı karayoluna saptım. Kapkara gökyüzünün 
altında Sara Laughs'a doğru gitmeye başladım. 


42 numaralı yolun ana yoldan ayrılarak göle doğru gittiği 
yerden Üç kilometre ötede terk edilmiş eski bir ambar vardı. 
Üzerindeki solmUş yazı hâlâ okunabiliyordu. DONCASTER 
MANDIRASI. Oraya yaklaşırken bütün doğu tarafı bir leke 
gibi morbeyaz bir ışıkla aydınlandı. Haykırdım. Arabanın 
kornası kendi kendine çaldı. Bundan neredeyse eminim. Bu 
lekenin altından uzanan yıldırım ambara çarptı. Bir an orada 
öylece kaldı sanki. Radyoaktif bir şey gibi ışıl ısıldı. Sonra 
her tarafa fışkırdı. Buna biraz benzeyen bir şeyi bile 
sinemalar dışında hiçbir yerde görmemiştim. Sonraki 
gökgürültusu bir bombanın gümbürtüsüne benziyordu. Kyra 
haykırarak koltuktan yere kaydı. Elleriyle kulaklarını 
kapatmıştı. Bir elinde hâlâ o oyuncak köpek vardı. 


Bir dakika sonra Sugar Ridge'e tırmandım. 42 numaralı yol, 
sırtın kuzey yamacından sola doğru gider. Tepeden TR'nin 
önemli bir bölümünü görebiliyordum. Korular, tarlalar, 
ambarlar ve çiftlikler. Ve hatta gölün kara ışıltısını bile. 
Gökyüzü kömür tozu kadar karaydı. Sanki içinde durmadan 
şimşekler çakıyordu. Havada sarımsı bir ışık vardı. Aldığım 
her soluk kav kutusundaki talaşlar gibi kokuyordu. Sırtın 
ötesi topografta unutamayacağım gerçeküstü bir berraklık 
kazanmıştı. O r zem hissi kafamı ve kalbimi doldurdu. 
Dünyanın bilinmeyen kemikler ve yarlarla dolu ince bir deri 
olduğu duygusu. 


Dikiz aynasına baktım. Kamyonete iki araba daha katılmıştı. 
Biri de V plakası vardı. Yani bu bir savaş gazisine aitti. 
Yavaşlayınca onla da yavaşlıyor, hızlanınca onlar da 


hızlanıyordu. Ama 42 numaralı yolt saptığım zaman bizi 
daha fazla izleyeceklerini sanmıyordum: 


"Ki? İyi misin?" 
Çocuk yerde, "Uyuyorum," diye cevap verdi. 
Tamam," diyerek yokuştan inmeye başjadım. 


42 numaralı yol sapağını belirten kırmızı bisiklet 
reflektörlerini görebiliyordum. Aynı anda dolu başladı. 
Gökyüzünden düşen iri buz Parçaları arabanın tepesine kalın 
parmaklar gibi vuruyor ve motor ka pağından sekiyordu. 
Sonra silicilerin oturduğu yerin üzerine toplan, maya 
başladılar. 


Kyra, "Ne oluyor?" diye bağırdı. 


"Sadece dolu yağıyor," diye cevap verdim. "Bunun bize bir 
zararı olmaz." Bu sözler ağzımdan çıkarken limon 
büyüklüğündeki bir dolu önümdeki cama çarparak geri 
sıçradı. Camda kalan beyaz izden kısa çatlaklar uzanıyordu. 
Acaba John'la George Kennedy bu doluda çaresizce 
yatıyorlar mı, diye düşünerek kafa gücümü oraya doğru 
uzattım. Ama hiçbir şey hissedemedim. 


Sola, 42 nolu yola saptığımda artık neredeyse önümü 
göremeyeceğim kadar dolu yağıyordu. Tekerlerin bıraktıkları 
izlere buzlar dolmuştu. Ama ağaçların altında o beyazlık 
yoktu. Sığınmak için o tarafa giderken farları yaktım. Hızla 
yağan doluda parlak ışık yolu aydınlatıyordu. 


Ağaçların arasına girerken o morumsubeyaz leke tekrar 
ışıldadı. Dikiz aynam marnlamayacak kadar parlarken 
şiddetli bir çatırtı duyuldu. Kyra tekrar haykırdı. Etrafıma 


bakındım ve yaşlı, dev bir göknarın alev alarak yola 
devrildiğini gördüm. Ağaç devrilirken elektrik hatlarını da 
koparmıştı. 


Kıstırıldık, diye düşündüm. Bu uç kapatıldı. Herhalde diğer 
uç da öyle. Şimdi buradayız. İyi ya da kötü, buradayız. 


Ağaçlar, 42 numaralı yolun üzerinde birleşerek adeta bir 
tente oluşturuyorlardı. Tidwell'in Çayırı'nın yanından geçen 
kısım dışında. Dolu koruya korkunç bir takırtıyla yağıyordu. 
Çatırtılar duyuluyor ve tabii ağaçlar parçalanıyordu. 
Dünyanın o bölümüne yağan en zarar verici doluydu bu. On 
beş dakika kadar sürdü, ama bu bir mevsimin ürünlerini 
mahvetmeye de yetti. 


Tepemizde şimşekler çakarken başımı kaldırıp baktım. İri 
turuncu bir ateş topu daha küçüğünü kovalıyordu. Soldaki 
ağaçların arasına girerek yüksek dallardan bazılarını 
tutuşturdu. Tidwell'in Çayırı'nda küçük bir açıklığa çıktık. 
Aynı anda dolu, yerini bardaklardan boşanırcasına yağan bir 
yağmura bıraktı. Eğer yol hemen koruya dalmasaydı, 
arabayı sürmeye devam edemezdim. Neyse ki dalların 
oluşturduğu tente arabayı yavaş da olsa sürmemi 
sağlayacak kadar koruyordu. Direksiyonun üzerine eğilerek 
kamburumu çıkarmış, farlarımın ışığında yağan yağmurun 
oluşturduğu gümüş perdeye bakıyordum. Gök durmadan 
gürlüyordu. Şimdi rüzgâr da şiddetlenmeye başlamıştı. 
Kavgacı birinin sesi gibi ağaçların arasından hızla geçiyordu. 


İlerde yapraklarla dolu bir dal yola düştü. Üzerinden 
geçerken dalın arabanın altına sürünüp takırdamasını 
dinledim. 


Tanrım, daha büyüğü olmasın, diye düşündüm... Belki de 
dua ediyordum. Lütfen evime ulaşmama izin ver. İkimiz de 
eve erişebilelim. Lütfen. 


Bahçe yoluna girdiğim sırada rüzgâr uluyan bir tayfuna 
dönüşmüştü. Savrulan ağaçlar ve şiddetle yağan yağmur 
bütün dünyanın dalgalanarak hayali ama yoğun bir sıvıya 
dönüşeceğini düşünmenize sebep oluyordu. Dik bahçe yolu 
bir nehre dönüşmüştü. Ama hiç duraklamadan arabayı ağır 
ağır sürdüm. Orada kalamazdık. Arabanın üzerine ağır bir 
ağaç devrilirse karton bardaktaki böcekler gibi ezilirdik. 


Frenleri kullanmamam gerektiğini biliyordum. Yoksa araba 
yan yatar, hatta belki de yamaçtan göle doğru yuvarlana 
yuvarlana inerdi. Onun yerine vitesten yararlandım. El 
frenini çektim. Motorun bizi, ön camı kaplayan ve ahşap evi 
bir hayalete döndüren yağmurda aşağıya indirmesine izin 
verdim. O sırada inanılmaz bir şeyi fark ettim. Evdeki bazı 
ışıklar hâlâ yanıyordu. Dokuz metre derindeki bir batiskafın 
lombozları gibi. Demek jeneratör hâlâ çalışıyordu... Hiç 
olmazsa şu ara. 


Şimşek göle doğru bir mızrak fırlattı. Yeşilimsimavi ışık, 
çalkalanan yüzeyinde beyaz köpükler belirmiş olan kara 
suları aydınlattı. Demiryolu otraverslerinden yapılmış 
basamakların solunda bulunan yüz yaşındaki çamlardan biri 
suda yatmaktaydı. Arkamızda bir ağaç daha müthiş bir 
çatırtıyla devrildi. Kyra kulaklarını tıkadı. 


"Korkma, hayatım," dedim. "Geldik. Bu işi başardık." 


Motoru durdurarak farları söndürdüm. Işık olmadığı için artık 
pek bir şey göremiyordum. Güneş ışığı hemen hemen 


tamamıyla kaybolmuştu. Yanımdaki kapıyı açmaya çalıştım, 
ama önce başaramadım. 


Kapıyı sertçe itince açılmakla kalmayıp elimden kurtuldu. 
Şimşek etrafı iyice aydınlatırken Kyra'nın kanepede bana 
doğru süründüğünü gör. düm. Paniğe kapıldığı için yüzü 
bembeyazdı. İrileşmiş gözleri dehşet doluydu. Arabanın 
kapısı tekrar kapanırken arkama şiddetle vurdu Canım 
bayağı yandı. Buna aldırmayarak Ki'yi kucağıma aldım ve 
döndüm. Soğuk yağmur bir anda ikimizi de sırılsıklam etti. 
Ama aslında bu yağmura hiç benzemiyordu. Sanki bir 
çağlayanın altında duruyorduk. 


Ki çığlık attı. "Köpekciğim!" Tiz bir sesle bağırmasına rağmen 
onu güçlükle duyabildim. Ama yüzünü ve boş ellerini 
görebiliyordum. "Stricken! Stricken'i düşürdüm!" 


Etrafıma bakındım. Evet, oyuncak asfalt yoldan akan suda 
yüzüyordu. Verandanın önünden geçmişti. Biraz ilerde hızla 
akan su yoldan ayrılıyor ve yamaçtan aşağıya iniyordu. 
Strickland sele kapılıp gj. derse ya koruda bir yerlerde kalır 
ya da aşağıya sürüklenerek göle düşerdi. 


Ki, "Stricken," diye hıçkırdı. "KÖPEKCİĞİM!" 


Birdenbire ikimiz için o içi doldurulmuş aptal bez 
oyuncaktan başka hiçbir şeyin önemi kalmadı. Kucağımda 
Ki, bahçe yolunda köpeği kovaladım. Yağmura veya parlak 
şimşeklere aldırmıyordum. Ama oyuncak benden önce 
yamaca ulaşacaktı. Köpeğin sürüklendiği sular benim 
yetişemeyeceğim kadar hızlıydı. 


Neyse ki, sonra köpek bahçe yolunun yanında rüzgârda 
çılgıncasına sallanan üç ayçiçeğine takıldı. Çiçekler Tanrı'nın 


dini bir toplantıdan buraya getirdiği dindar insanlara 
benziyorlardı. "Evet, İsa! Teşekkür ederiz, Tanrım!" Ayrıca bu 
ayçiçekleri bana tanıdık gibi geliyordu. Tabii rüyamda 
verandanın tahtalarının arasından çıktıklarını gördüğüm 
çiçekler olamazlardı. (Bili Dean'in ben Sara'ya dönmeden 
önce çektiği resimdeki ayçiçekleri), Bu imkânsız 
görünüyorsa da bu çiçekler gerçekte onlardı. Macbefj'deki 
üç garip kız kardeşe benzeyen ayçiçekleri. Yüzleri 
projektörleri andırıyordu. Sara Laughs'a dönmüştüm. O 
hayal âlemindeydi. O kuşakta. Rüyama dönmüştüm artık ve 
bu sefer o bana sahip olmuştu. 


"Stricken!" Ki kucağımdan eğilmiş, çırpınıyordu. İkimiz de 
güvende değildik. Üstümüz başımız sırılsıklamdı. "Lütfen, 
Mike! Lütfen!" 


Gök, yukarda bir bombaymış gibi patladı. İkimiz de 
haykırdık. Dizüstü çökerek küçük bez köpeği yakaladım. 
Kyra onu kaptığı gibi telaşla öpmeye başladı. Gök yine 
gürlerken sendeleyerek ayağa kalktım. Bu seferki sanki 
acayip bir kamçı gibi havada sakladı. Ayçiçeklerine baktım. 
Sanki onlar da bana bakıyorlardı. "Merhaba, İrlandalı. Çok 
uzun zaman oldu, öyle değil mi?" Ki'yi mümkün olduğu 
kadar kucağıma yerleştirmeye çalışarak suların içinde eve 
doğru yürüdüm. Bu hiç de kolay değildi. Bahçe yolundaki 
sular artık ayak bileklerime kadar geliyordu. Erimekte olan 
dolular da buna yardımcı oluyordu. Bir dal yanımızdan 
uçarak az önce Strickland'ı almak için çöktüğüm yere düştü. 
Bir çatırtıyla birlikte gürültü duydu. Daha kalın bir dal dama 
düşmüş ve aşağıya yuvarlanmıştı. 


Koşar adımlarla verandaya çıktım. O hortlağıngölgenin bizi 
karşılamak için dışarı fırlamasını bekliyor gibiydim. 
Üzerindeki kefenin parçalanmış bir halde sarktığı kollarını 
korkunç bir dostlukla kaldıracaktı. Ama öyle bir şey olmadı. 
Sadece fırtına vardı. Ve bu da yeterliydi. 


Ki köpeği sımsıkı tutuyordu. Bahçede sürekli oynandığı için 
toza bulanan Strickland'ın renginin yağmur yüzünden 
siyaha dönüşmüş olduğunu gördüm. Ama bu beni hiç 
şaşırtmadı. Sonuçta rüyamda gördüğüm bu değil miydi? 


Artık her şey için çok geçti. Gidecek başka yer yoktu. 
Fırtınadan sığınabileceğimiz başka bir yer. Kapıyı açıp Kyra 
Devore'u Sara Laughs'a soktum. 


Sara'nın orta kısmı, evin kalbi neredeyse bir yüzyıldır her 
şeye dayanmış ve bir hayli fırtına görmüştü. O temmuz günü 
göller bölgesinde başlayan fırtına belki o zamana kadar 
görülenlerin en kötüsüydü. Yine de içeri girer girmez 
Sara'nın buna da dayanacağını anladım. Ki de ben de 
boğulmaktan son anda kurtulmuş insanlar gibi soluk 
soluğaydık. Evin kütükten yapılmış duvarları öyle kalındı ki, 
sanki bir mahzene girmiş gibiydik. İçerde fırtınaya ait bütün 
sesler gürültülü bir mırıl tiya dönüşmüştü. Gökgürültüsü ve 
zaman zaman dama düşen dalların çıkardığı sesler 
duyuluyordu. Bir yerde galiba bodrumdabir kapı gevşemişti. 
Şimdi gürültüyle açılıp kapanıyordu. Çıkan ses bir yana, 
başlatan hakemin tabancasının patlamasına benziyordu. 
Yuvarlanan küçük bir ağaç mutfağın camını kırmıştı. Ocağa 
doğru uzanan iğneti kafası sallanırken tezgâhın ve ocağın 
üzerinde gölge oyunları yapıyor. du. Ağacın tepesini kırmayı 


düşündüm, ama sonra bundan vazgeç, tim. Hiç olmazsa o 
camdaki deliği tıkıyordu. 


Ki'yi oturma odasına taşıdım. Onunla göle baktık. Kara bir 
göğün altındaki kara suyun üzerinde gerçeküstü noktalar 
oluşuyordu. Durmadan çakan şimşekler gölün etrafında bir 
daire oluşturan ve şiddetle sallanıp dans eden ağaçları 
aydınlatıyordu. Ev çok sağlamdı, ama her yanına çarpan 
rüzgâr onu tepeden aşağıya itmeye çalışırken iniltiye benzer 
sesler çıkarıyordu. 


Hafif, devamlı bir şıngırtı duyuluyordu. Kyra başını 
omzumdan kaldırarak etrafına bakındı. 


"Bir geyiğin var," dedi. 

"Evet, adı Bunter." 

"Isırır mı?" 

"Hayır, hayatım, ıIsıramaz. Onu bir bebek gibi 
düşünebilirsin." 

"Çıngırağı neden çalıyor?" 

"Burada olduğumuza seviniyor da ondan. Eve geldiğimiz 
için çok mutlu." 


Ki'nin mutlu olmak istediğinin farkındaydım. Ama küçük kız 
sonra Mattie orada olmadığı için sevinemeyeceğini kavradı. 
Mattie'nin birlikte mutlu olmak için hiçbir zaman yanında 
olamayacağı fikri bir an kafasında belirdi... Ki'nin bu fikri 
kovmaya çalıştığını sezdim. Tepemizin üzerinde koskocaman 
bir şey gürültüyle dama devrilince ışıklar titreşti ve Ki tekrar 
ağlamaya başladı. 


"Yapma, hayatım," diyerek onu odada dolaştırmaya 
başladım. "Yapma yavrum. Yapma Ki. Yapma. Yapma 
bebeğim." 


"Annemi istiyorum! Mattie mi istiyorum!" 


Çocuğu Odada dolaştırıp duruyordum. Karnı ağrıyan 
bebeklere böyle yapıyorlar sanırım. Ki üç yaşındaki bir çocuk 
için çok fazla şeyi anlıyordu. O yüzden hissettiği acı üç 
yaşındaki bir çocuk için dayanılmayacak kadar şiddetliydi. 
Onu göğsüme bastırarak dolaştırdım. Ellerimin altındaki 
şortu idrar ve yağmurdan ıslanmıştı. Boynuma doladığı 
Kolları ateşi varmış gibi sıcaktı. Yanaklarına yaşlar ve sümük 
bulaşmıştı. O yağmurda yaptığımız kısa koşu sırasında 
saçları sırılsıklam olmuştu. Soluğu aseton kokuyordu. Boğar 
gibi sıkıca tuttuğu siyah oyuncağından pis sular ellerinin 
eklemlerinden akıyordu. Onu sürekli dolaştırıyordum. 
Sara'nın oturma odasında bir aşağı bir yukarı gittik. 
Tavandaki avizenin ve tek masa lambasının ışığında bir 
aşağı bir yukarı. Jeneratörün depoladığı ışık hiçbir zaman 
hareketsiz ve düzgün değildir. Sanki soluk alıp içini çeker. 
Bunter'in çıngırağının hiç susmayan hafif şıngırtısında 
biraşağı bir yukarı dolaştık. Fırtına bu arada bütün şiddetiyle 
uğulduyordu. Galiba Ki'ye şarkı söyledim. Ona kafamla 
dokundum. Çocukla birlikte o gizemli kuşağın derinliklerine, 
daha da derinlere indik. Yukarda bulutlar uçuşur, yağmur 
bütün şiddetiyle yağarken koruda yıldırımlar yüzünden 
başlayan yangınlar hemen sönüyordu. Ev inliyor ve kırık 
mutfak camından giren hava bazen girdaplar oluşturuyordu. 
Ne var ki bütün bunlar arasında kederle karışık bir güven 
duyuyorduk. Evimize gelmiştik. 


Sonunda Ki'nin gözyaşları hafiflemeye başladı. Yanağını ve 
ağır başını omzuma dayamıştı. Göle bakan pencerelerin 
önünden geçtiğimiz zaman çocuğun, irileşmiş gözlerini hiç 
kıpırmadan gümüşümsükara fırtınaya baktığını gördüm. Onu 
uzun boylu, saçları biraz seyrelmeye başlamış olan bir adam 
taşıyordu. Yemek masasının yine de aramızdan 


gözüktüğünü fark ettim. Görüntülerimiz şimdiden birer 
hayalete dönüştü, diye düşündüm. 

"Ki? Bir şeyler yiyebilir misin?" 

"Acıkmadım." 

"Bir bardak süt içer misin?" 

"Hayır. Kakako isterim. Üşüyorum." 

"Evet, tabii üşüyorsun. Ve evde kakao var." 


Çocuğu yere bırakmayı denedim, ama paniğe kapılarak bana 
daha da sıkı sarıldı. Tombul bacaklarıyla üzerime 
tırmanmaya çalışıyor ,du. Onu tekrar kucakladım. Bu kez 
ağırlığını kalçama verdim. O zaman korkusu geçti. 


"Burada kim var?" diye sordu. Titremeye başlamıştı. "Burada 
bizoen başka kim var?" 


"Bilmiyorum." 


Ki, "Bir oğlan çocuk var," diye açıkladı. "Onu gördüm. 
Şuradaydı." Strickland'la verandaya kaydırılarak açılan 
kapıyı işaret ediyordu. Oradaki bütün iskemleler devrilip bir 
köşeye savrulmuşlardı. İçlerinden biri eksikti. Herhalde 
parmaklığın üzerinden uUçmuştu. "Mattie'yle benim 
seyrettiğimiz o komik şovdakiler gibi siyahtı. Başka siyah 


insanlar da var. Büyük şapkalı bir hanım. Mavi pantolonlu bir 
adam. Geri kalanları görmek zor. Ama seyrediyorlar. Bizi 
seyrediyorlar. Sen onları göremiyor musun?" 


"Onlar bize zarar veremezler." 
"Bundan emin misin? Gerçekten? Gerçekten?" 
Cevap vermedim. 


Mutfakta, un kutusunun gerisinde kakao buldum. 
Paketlerden birini açarak içindekileri bir fincana boşalttım. 
Yukarda gök gümbürdüyordu. Ki kucağımda irkilerek uzun 
uzun acıyla inledi. Ona sarılarak yanağından öptüm. 


"Beni yere bırakma, Mike. Korkuyorum." 
"Bırakmayacağım. Sen benim iyi kızımsın." 


"O çocuktan, mavi pantolonlu adamdan ve hanımdan 
korkuyorum. O Mattie'nin elbisesini giyen kadın sanırım. 
Onlar hayaletcikler mi?" 


"Evet." 


"Panayırda bizi kovalayan adamlar gibi kötüler mi? Kötüler 
mi, Mike?" 


"Aslında bunu bilmiyorum, Ki. Sana gerçeği söylüyorum." 
"Ama bunu öğreneceğiz." 

"Ha?" 

"Sen öyle düşündün. Ama bunu öğreneceğiz." 


"Evet," dedim. "Galiba bunu düşünüyordum." 


Çaydanlıkta su ısınırken çocuğu asıl yatak odasına 
götürdüm, geride Jo'nun Ki'ye giydireceğim bir şeyleri 
kalmış olabilirdi. Ama jo'nun şifonyerindeki bütün çekmeler 
boştu. Dolabın ona ait olan tarafı da. Ki'nin geri 
döndüğümden beri bir kere olsun üzerinde uyumadığım 
büyük çift kişilik karyolada ayakta durmasını sağladım. 
Giysilerini çıkararak çocuğu banyoya götürdüm. Onu bir 
banyo havlusuna sardım. Küçük kız buna sıkıca sarıldı. 
Titriyordu ve dudakları morarmıştı. Diğer bir havluyla 
saçlarını kuruladım. Bu arada oyuncak köpeğini elinden hiç 
bırakmıyordu. Artık oyuncağın dikiş yerlerinden içindeki 
madde dökülmeye başlamıştı. 


Ecza dolabını açıp içini karıştırdım. Aradığımı üst rafta 
buldum, jo'nun saman nezlesi için daima bulundurduğu 
ilacı. Kutunun dibindeki son kullanma tarihine bakmayı 
düşündüğüm için neredeyse yüksek sesle gülecektim. Şimdi 
bunun ne önemi vardı? Ki'yi kapağı kapalı klozetin üzerine 
oturttum. Pembeli beyazlı küçük dört hapı çocukların 
içmemesi için geçirildikleri yaldızdan çıkardım. Sonra diş 
fırçalarken kullandığımız bardağı çalkalayarak içine soğuk 
su doldurdum. Bunu yaparken banyonun aynasında bir 
hareket fark ettim. Ayna banyo kapısını ve gerideki büyük 
yatak Odasını yansıtıyordu. Kendi kendime, rüzgârı 
yüzünden sallanan ağaçların gölgelerini görüyorsun, dedim. 
Sonra hapları Ki'ye uzattım. Çocuk onları alacakken 
durakladı. 


"Haydi," dedim. "Bunlar ilaç." 


Ki, "Hangi tür?" diye sordu. Küçük elini haplara doğru 
uzatmış öylece duruyordu. 


"Kader ilacı," dedim. "Sen hap yutabiliyor musun, Ki?" 
"Tabii. Bunu iki yaşındayken kendi kendime öğrendim." 


Çocuk bir dakika daha tereddütle durdu. Bana ve içime 
bakıyordu sanırım. Ona gerçekten inandığım bir şeyi 
söyleyip söylemediğimi anlamaya çalışıyordu. Gördüğü ya 
da hissettiği onu ikna etmiş olmalı ki kapsülleri alarak teker 
teker ağzına attı. Sonra da onları sudan, bir kuş gibi küçük 
yudumlar alarak yuttu. "Ama ben hâlâ üzgünüm, Mike." 


"İlaç bir süre sonra etkisini gösteriyor." 


Gömlek çekmemi karıştırdım ve sonunda küçülmüş olan bir 
Harley Davidson tişörtü buldum. Tabii bu çocuğa yine de çok 
büyük gej. di. Ama tişörtün Ki'nin omzundan kaymaması için 
yana düğüm yapacak bir 'sarong' oluşturdum. Ki böyle çok 
sevimli duruyordu. 


Arka cebinde her zaman taşıdığım tarağı çıkarıp, çocuğun 
saçlarını alnından ve şakaklarından geriye doğru taradım. 
Eski halini almaya başlıyordu, ama yine de eksik olan bir şey 
vardı. Kafamda Royce Merrill'e bağlantı kurduğum bir şey. Bu 
delice bir şeydi... öyle değil mi? 


"Mike? Hangi baston? Hangi bastonu düşünüyorsun?" 


O zaman her şeyi hatırladım. "Baston şekeri gibi bir sopa bu. 
Üzeri çizgili." Cebimden ik' beyaz kurdeleyi çıkardım. Titrek 
ışıkta kırmızı kenarları sanki kanlıymış gibi duruyordu. 
"Bunlar gibi." Ki'nin saçlarını iki tutam halinde bağladım. 
Şimdi kurdeleleri vardı. Siyah köpeği de. Ayçiçekleri birkaç 
metre kuzeye yerleşmiş olsalar da oradaydılar. Her şey 
hemen hemen gerektiği gibiydi. 


Gök gürülderken yakınlarda bir ağaç devrildi. Ve ışıklar 
söndü. Koyu gri gölgelerin titreştiği beş saniyelik bir süre 
sonunda tekrar yandı. Ki'yi kucağıma alıp tekrar mutfağa 
götürdüm. Bodrum kapısının önünden geçerken arkasındaki 
bir şeyin güldüğünü duydum, Ki de öyle. Bunu çocuğun 
gözlerinden anladım. 


Kız, "Beni koru," dedi. "Beni koru, çünkü ben küçük bir 
çocuğum. Bana söz verdin." 


"Seni koruyacağım." 
"Seni çok seviyorum, Mike." 
"Ben de seni, Ki." 


Çaydanlık fokurduyordu. Fincanı yarısına kadar sıcak suyla 
doldurdum. Üzerine sıvıyı soğutup daha koyu hale getirmesi 
için süt koydum. Kyra'yı kanepeye götürdüm. Yemek 
masasının önünden geçerken elektrikli yazı makinesi ve 
üzerinde bilmece kitabı olan eserime baktım. Şimdi gözüme 
oldukça gülünç gözüküyorlardı. Hatta biraz da hüzün verici. 
Hiçbir zaman doğru çalışmayan ve sonunda büsbütün işe 
yaramaz hale gelen bazı aletler gibi. 


Şimşek bütün gökyüzünü mor bir ışıkla aydınlattı. O ışıkta 
savrulan ağaçlar acı çeken birinin parmaklarına benziyordu. 
Işık kaydırılarak yana açılan camlı kapılardan verandaya 
doğru yayılırken arkamızda, odun sobasının yanında bir 
kadının durduğunu gördüm. Gerçekten de başında kenarları 
çok geniş hasır bir şapka vardı. 


Ki, "Nehir neredeyse denize erişecek' ne demek?" diye 
sordu. 


Oturup fincanı Ki'ye uzattım. "Bunu iç bakalım." 


"O adam neden annemin canını yaktı? Mattie'nin 
eğlenmesini istemiyorlar mıydı?" 


"Sanmıyorum," dedim ve ağlamaya başladım. Kucağımdaki 
çocuğa sarılarak elimin tersiyle gözlerimi sildim. 


Ki, "Sen de keder hapları almalıydın," diyerek başını salladı. 
Kakaosunu uzattı. "Haydi, biraz iç." 


Kakaodan birkaç yudum aldım. Evin kuzeyinden yine bir 
gürültü geldi. Şangırtı ve gümbürtü karışımı bir ses. 
Jeneratör teklerken ev yine grileşti. Ki'nin küçük yüzünde 
gölgeler birbirlerini kovaladı. 


"Dayan, Ki," dedim. "Korkmamaya çalış. Belki ışıklar tekrar 
yanar." Gerçekten de bir dakika sonra ışıklar yandı, ama 
şimdi jeneratörün motorundan boğuk sesler çıktığını 
duyuyordum. Işıkların titreşmesi daha da belirginleşmişti. 


Ki, "Bana bir masal anlat," diye mırıldandı. "Bana Tül 
Kedisi'ni anlat." 


"Kül Kedisi." 
"Evet, onun masalını." 


"Evet. Ama masal anlatan insanlara ödül verilir." 
Dudaklarımı büzerek bir şey içiyormuşum gibi yaptım. 


Ki fincanı bana uzattı. Kakao lezzetli ve tatlıydı. Fakat 
birilerinin bizi gözetlediği hissi hiç de tatlı değildi, insanı 
boğan bir şeydi. 


"Kül Kedisi adlı güzel bir kız vardı..." 


"Bir zamanlar... Masal öyle başlıyor. Bütün masallar böyle 
başlar." 


"Doğru ya. Unuttum. Bir zamanlar Kül Kedisi adlı güzel bir 
kız yaşıyordu. Onun çok hain iki üvey ablası vardı. Adları... 
bunu hatırlıyor musun?" 


"Tamam Faye ve Vanna." 


"Evet. Saç Spreyi Kraliçeler. Ve bu iki kız gerçekten zor olan 
her işi zavallı Kül Kedisi'ne yaptırıyorlardı. Ocağı süpürmek, 
arka bahçedeki köpek pisliklerini temizlemek gibi. O sırada 
Oasis adlı rock grubu sarayda konser verecekti. O üç kız da 
bu baloya davetliydi..." 


İyilik Perisi'nin fareleri yakalayıp bir Mercedes limuzine 
dönüştürdüğü kısma geldiğim sırada ilaç etkisini 
göstermişti. Bu gerçekten bir keder ilacıydı. Başımı eğdiğim 
zaman Ki'nin kolumda uyuduğunu gördüm. Kakao fincanı 
tehlikeli bir biçimde 'iskele tarafına' doğru eğilmişti. Onu 
çocuğun elinden alıp sigara masasına bıraktım. Sonra da 
kurumaya başlamış olan saçlarını alnında geriye ittim. 


"Ki?" 


Küçük kız hiç sesini çıkarmadı. Uyku Ülkesi'ne uçmuştu bile. 
Belki de öğleden sonra uykusunun henüz başlarken sona 
ermesinin de etkisi olmuştu. 


Çocuğu kucaklayarak kuzey bölümündeki yatak odasına 
götürdüm. Ayakları gevşekçe havada sallanıyordu. Harley 
gömleğin etekleri dizlerinin üzerinde dalgalanmaktaydı. 
Onu yatırarak örtüyü çenesine kadar çektim. Gökgürültüsü 
top atışına benziyordu, ama küçük kız kımıldamadı bile. 


Bitkinlik, üzüntü, ilaç... hepsi Ki'yi uzaklara götürmüştü. 
Hayaletler ve acılardan çok uzaklara. Bu iyi bir şeydi. 


Eğilerek küçük kızın serinlemeye başlamış olan yanağından 
öptüm. "Seni koruyacağım. Sana söz verdim ve bunu 
yapacağım." 


Ki sözlerimi duymuş gibi yan döndü. Strickland'ı kavramış 
olan elini çenesinin altına soktu ve iç çekişini andıran hafif 
bir ses çıkardı. Yanaklarına değen kirpikleri is kadar siyahtı. 
Kirpikleri sarı saçlarıyla şaşılacak bir tezat oluşturuyordu. 
Çocuğa bakarken içimde duyduğum tam bir sevgi seliydi. 
Hastalığın insanı etkilememesi gibi bu sevgi de beni 
etkilemişti. 


"Beni koru. Ben küçük bir çocuğum." 


Banyoya geçerek küveti doldurmaya başladım. Bir keresinde 
rüyamda doldurduğum gibi. Jeneratör tamamıyla durmadan 
önce yeteri kadar sıcak su gelirse çocuk banyo sırasında 
uyanmayacaktı bile. 


«eşke bir oyuncak olsaydı, diye düşündüm. Uyandığında 
Ki'ye verirdim. Su Püskürten Balina Wilhelm bu iş için iyiydi. 
Neyse ki Kyra'nın köpeği vardı. Herhalde banyo sırasında 
uyanmayacaktı. Onu tulumbanın altına sokarak soğuk suyla 
vaftiz edecek değildim. Ne zalimdim, ne de deli. 


Ecza dolabında sadece jiletler vardı. Ve hiçbiri daha sonra 
yapmam gereken iş için uygun değildi. Onlarla fazla başarılı 
olamazdım. Ama mutfaktaki biftek bıçaklarından biri işe 
yarayabilirdi. Lavaboyu yeteri kadar sıcak suyla doldurursam 
hiçbir şey hissetmezdim. Her kola bir T harfi. Harflerin üst 
çizgisi bileğime gelecek biçimde. 


Bir an hayal kuşağından çıktım. Biri avaz avaz bağırıyordu. 
Ağzımdan Jo'yla Mattie'nin seslerinin bir karışımı çıkıyordu. 
"Sen ne düşünüyorsun? Ah, Mike, Tanrı adına ne 
düşünüyorsun sen?" 


Sonra gökgürültüsüyle birlikte ışıklar titredi ve yağmur 
tekrar şiddetle yağmaya başladı. Rüzgâr damlaları 
sürüklüyordu. Yine o yere döndüm. Her şeyin belirgin, 
izlenen yolunda tartışma götürmeyecek kadar kesin olduğu 
o yere. Her şey sona ermeliydi. O keder, acı, korku. 
Mattie'nin ayak uçlarını frizbiye dayayarak nasıl dans 
ettiğini düşünmek istemiyordum artık. Kyra uyandığında 
orada olmamalıydım. Gözlerinde o ıstırap dolu ifadenin 
belirdiğini görmemeliydim. Önümüzdeki geceyi görmeyecek 
ve onu izleyecek günü karşılamayacaktım. Hepsi de şu 
esrarlı trenin vagonlarıydı. Yaşam bir hastalıktı. Ki'ye güzel 
sıcak bir banyo yaptıracak ve onu bu hastalıktan 
kurtaracaktım. Kollarımı kaldırdım. Ve ecza dolabının 
aynasında bir silueti gördüm. Bir bölgeyi. O da neşeyle beni 
selamlıyormuş gibi kollarını kaldırmıştı. Bu bendim. 
Başından beri bendim. Bunun bir sakıncası yoktu ve iyi bir 
şeydi. 


Bir dizimin üzerine çökerek suyu kontrol ettim. Su sıcaktı ve 
şakır Şakır akıyordu. İyi! Jeneratör şu anda dursa bile her şey 
yolunda sayılırdı. Küvet eski tarz derin bir şeydi. Bıçağı 
almak için mutfağa inerken tavabodaki daha sıcak suda 
bileklerimi kestikten sonra çocukla birlikte banyoya girmeyi 
düşündüm. Sonra, "Hayır," diye mırıldandım. Kimi leri bunu 
başka biçimde yorumlarlar. Daha sonra buraya gelecek 
insanlar. Kafaları sadece fesatlığa çalışan, pis yorumlar 
yapan insanlar Fırtına sona erdikten ve yola devrilmiş 


ağaçlar kaldırıldıktan sonra buraya gelecekler. Hayır. Ki'nin 
banyosundan sonra onu sudan çıkarır ve kurularım. Elinde 
Strickland'la tekrar yatağa yatırırım. Ben de onun karşısına 
geçip otururum. Yatak odasının penceresinin önündeki 
salıncaklı sandalyeye. Kanların pantolonuma akmasını 
mümkün olduğu kadar önleyebilmek için dizlerime havluları 
yayarım. Sonunda ben de uykuya dalarım. 


Bunter'in çıngırağı hâlâ çalıyordu. Ses şimdi daha yüksekti. 
Bu şıngırtı sinirime dokunmaya başlıyordu. Böyle devam 
ederse bebek uyanabilirdi. Çıngırağı çekip almaya ve sesini 
tamamıyla kesmeye karar verdim. Odada ilerledim. Aynı 
anda şiddetli bir rüzgâr yanımdan geçti. Mutfaktaki kırık 
camdan gelmiyordu. Bu yine metro istasyonundan yayılan o 
sıcak hava gibiydi. O acayip rüzgar Tough Stuff bilmece 
kitabını yere uçurdu. Ama romanımın üzerine koyduğum 
kuvartz sayfaların uçmalarını engelledi. Ben o tarafa 
bakarken Bunter'in çıngırağı da sustu. 


Loş odada biri içini çekti. Seçemediğim birtakım sözler 
duydum. Ama artık bunun ne önemi vardı? Bir 'görünme 
olayı'nın daha diğer dünyadan gelen sıcak havanınne 
anlamı kalmıştı? 


Gök gürledi. Ve o iç çekişini yine duydum. Jeneratör durdu 
ve oda gri gölgelere büründü. Ve bir tek kelimeyi seçebildim. 


"On dokuz." 


Topuklarımın üzerinde döndüm. Neredeyse tam bir daire 
çizecektim. Sonunda loş, gölgeli odada ileriye, Çocukluk 
Arkadaşım'a. baktım. Ve birdenbire kafamda şimşek çaktı. 
Olayı kavradım. 


İşin anahtarı bilmece kitabında ya da rehberde değildi. 
Benim kitabımdaydı. Romanımda. 


Kağıtlara doğru gittim. Kuzey bölümündeki banyoda suyun 
artık küvete akmadığının hayal meyal tartandaydım. 
Jeneratör durduğu zaman tulumba da çalışmaz olmuştu. 
Ama bu önemli değildi. Küvette bol, slcak su vardIKyra'ya 
banyo yaptıracaktım. Ama, ondan önce halletmem gereken 
bir şey vardı. On dokuza inecektim. Ondan sonra da belki 
doksan ikiye inmem gerekecekti. Bunu yapabilirdim. 
Romanın yüz yirmi sayfasını yeni tamamlamıştım. Hatta 
daha fazlasını. Birkaç yüz plağımın durduğu Vinil dolabın 
üzerinden pille çalışan lambayı kaptım. Yakıp masaya 
koydum. Lamba, romanın sayfalarını daire biçimi beyaz bir 
ışıkla aydınlattı. Bu karanlık öğleden sonrası saatlerinde bir 
projektör kadar parlaktı. 


Çocukluk Arkadaşım'ın on dokuzuncu sayfasında kendini 
yeniden Regina Whiting adıyla yaratan telekız Tiffi Taylor 
atölyesinde Andy Drake'le oturuyordu. Ve John Sanborn 
adını kullanan John Shackleford'un üç yaşındaki kızı Karen'i 
nasıl kurtardığını anlatıyordu. Gök gürler ve verandaya 
açılan camlı kapılara çarparken aşağıdaki bölümü okudum. 


"ARKADAŞIM Noonan S. 19 


o tarafta. Bundan eminim," dedi. "Ama onu hiçbir yerde 
göremeyince sıcak, su küvetine bakmaya gittim. "Bir sigara 
yaktı." Gördüklerim yüzünden az kalsın çığlık atacaktım, 
Andy. Karen suyun içindeydi. Sadece eli dışardaydı... 
Tırnakları morarmaya başlamıştı... Galiba suya daldım ama 
bunu hatırlamıyorum. Kafam durmuştu. Ondan sonra olanlar 


her şeyin birbirine karıştığı bir rüya gibi. BahçıvajnSanbomn 
beni yana iterek suya daldı. Ayağı boğazıma çarptı. Xam bir 
hafta doğru dürüst yutkunamadım. Adam Karen'in kolunu 
yakaladığı gibi çekti. Kızın, kolunu lanet olasıca omzundan 
koparacağını sandım. Ama kızımı sudan çıkardı." Drake loş 
odada kadının ağladığını fark etti. "Tanrım! Ah, . Tanrım. 
Kızımın öldüğünü sandım!" 


Durumu hemen anladım. Ama yine de steno defterimi 
soldaki sayfanın sonundaki marja koydum. Daha iyi 
görebilmek için. Bilmecelerde olduğu gibi yukardan aşağıya 
kadar okuduğunuz zaman belirli kelimelerin harfleri bir 
mesajı açıklıyordu. Neredeyse romana başladığımdan beri 
orada olan mesajı. 


baykuşlar atlyenin altınd 
Alttaki satırlardan ilaveler yaptım. 
baykuşlar atölyenin altında 


Eve bakan bekçim Bili Dean kamyonetinin direksiyonunda. 
Buraya iki nedenle gelmiş, ikisini de başarmıştı. Biri, TR'ye 
geldiğim için beni karşılamak, ikincisi de Mattie Devore'a 
yaklaşmamamı söyleyerek beni uyarmak. Artık gitmeye 
hazır. Bana gülümsüyor ve o iri takma dişleri ortaya çıkıyor. 
Şu Roebuck protezleri. Ona Jo'nun iki plastik baykuşu neden 
istediğini soruyorum. Bili de onların kargaların tahtaların 
üzerine pislemelerini engellediklerini söylüyor. Bunu kabul 
ediyorum. Düşünmem gereken başka şeyler var. Ama yine 
de... Bili, 'Sanki Jo buraya sırf bu iş için gelmişti,' diyor. Bir 
şey hiç aklıma gelmiyor. Hiç olmazsa o sırada. Kızılderili 
inanışında baykuşlar başka işe de yararlar. Onların kötü 


ruhları yaklaştırmadıkları söylenir. Jo, plastik baykuşların 
kargalan korkutup kaçırdıklarını biliyorduysa kızılderililerle 
ilgili bu inancı da bilmesi gerekirdi. Bu, karımın bir yerde 
bulup kafasına yerleştiridği bilgilerdendi. Meraklı Karım. 
Benim kafası dağınık, ama zeki karım. 


Gök gürlerken çakan şimşekler bulutları, dökülmüş parlak 
asit gibi kemiriyordu. Yemek masasında duruyordum. 
Titreyen ellerimde yazılarımı tutuyordum. 


Tanrım, Jo," diye fısıldadım. "Sen neler öğrendin?" 
"Ve neden bunları bana söylemedin?" 


Ancak bu sorunun cevabını bildiğimi sanıyordum. Karım 
bana açılmamıştı. Çünkü ben de Max Devore'un 
durumundaydım. Onun dedesinin babasıyla benimki 'aynı 
kaba ettikleri' için. Bundan bir anlam çıkmıyor olsa da 
gerçek böyleydi. Jo abeysine de açılmamıştı. Bu beni tuhaf 
bir biçimde teselli etti. 


Romammın sayfalarını karıştırırken tüylerim diken dikendi. 


Andy Drake, Michael Noonan'ın Çocukluk Arkadaşım adlı 
eserinde kaşlarını çattığı zaman adeta baykuşa benziyordu. 
Baykuşa! John Shackleford, Florida'ya gelmeden önce 
California'da Studio City'de oturmuştu. Drake ilk defa Regina 
Whiting'le kadının atölyesinde konuşmuştu. Ray Garraty'nin 
son adresi Key Largo'da atölye dairesiydi. Regina Whiting'in 
en yakın arkadaşının adı Steffie Underwood'du. ("Tahtanın 
altında' anlamına geliyordu.) Steffie'nin kocası ise Towle 
Underwood'du. (İşte bu güzeldi. Bir tek fiyata iki tane 
birden.) 


Baykuşlar atölyenin altında. 


Bu cümle her yerde vardı. Her sayfada. Rehberdeki K. 
harfiyle başlayan adlar gibi. Bu bir tür anıttı. Ama Sara 
TidwelPin değil, Johanna Arlen Noonan'ın yarattığı bir anıt. 
Bundan emindim. Karım, gardiyanın arkasından mesajlar 


veriyor ve o altın gibi kalbiyle benim onları görüp anlamam 
için dua ediyordu. 


Doksan ikinci sayfada Shackleford, Drake'le hapishanenin 
Ziyaret odasında konuşuyordu. Ellerini iki dizinin arasından 
sarkıtmış ayaklarındaki prangaya bakıyordu. Drake'in 
gözlerine bakmaya yanaşmıyordu. 
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söyleyeceğim tek şey bu. Gerisini boş ver. Bunun ne yararı 
olacak? Yaşam bir kumar ve ben de kaybettim. Sa na küçük 
bir kızı sudajı çıkardığımı söylememi mi isliyorsun? Onu 
çıkarıp kalbini yeniden çalıştırdığımı? Bup yaptım ama bir 
kahramanya da.bir aziz olduğum için değil... 


Daha fazlası da vardı, ama benim için bu kadarı yeterliydi. 
On dokuzuncu sayfada olduğu gibi harfler burada da 
birleştirilince aynı cümle ortaya çıkıyordu. "Baykuşlar 
atölyenin altında' Herhalde diğer sayfalarda durum aynıydı. 
Engelin kalktığını ve artık tekrar yazabileceğimi anladığım 
zaman ne de çılgınca bir mutluluk duyduğumu hatırladım. 
Evet, engel kalkmıştı. Ama sonunda onu aşabildiğim ya da 
yanından dolaşmayı başardığım için değil. Engeli Jo 
kaldırmıştı. Jo onu yenmişti. O sırada benim ikinci sınıf 
gerilim romanları yazarak mesleğimi sürdürmem onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Orada çakan şimşeklerin titrek ışığında 


duruyordu. Küsülü misafirlerim dalgalanan havada etrafımda 
dönüyorlardı. Birinci sınıf öğretmenim Bayan Moran'ı 
hatırlamış, tim. Palmer Metodu alfabesinin düzgün 
kavislerini tahtaya çizerken gücün azalıp kaybolmaya 
başladığında iri, becerikli eliyle seninkini kavrar ve yardım 
ederdi. 


Jo da bana böyle yardım etmişti. 


Romanımı karıştırdım ve her yerde o anahtarı gördüm. Bazen 
üst üste gelen iki satırda her şey tamamdı. Jo bana bunu 
açıklayabilmek için ne kadar çabalamıştı... Bunun nedenini 
öğreninceye kadar bir şey yapmak niyetinde değildim. 


Romanımı masaya attım. Ama üzerine ağırlığı koyamadan 
yanımdan buz gibi bir rüzgâr esti. Sayfaları havalandırarak 
bir hortum gibi etrafa saçtı. Eğer bu güç kâğıtları yırtıp parça 
parça edebilseydi yapardı. Bundan eminim. 


Ben lambaya uzanırken o, "Hayır!" diye bağırdı. "İşi bitir!" 


Buz gibi bir rüzgâr eserek kesik kesik yüzüme çarptı. Sanki 
göremediğim biri karşımda duruyor ve solukları yüzüme 
vuruyordu. Ben ilerlerken o geriliyordu. Üç Küçük Domuz'un 
evinin önündeki o koca kötü kurt gibi. 


Lambayı koluma asarak ellerimi öne doğru uzattım. Ve 
avuçlarımı şiddetle birbirlerine vurdum. Yüzüme çarpan 
soğuk soluklar hemen kesildi. Şimdi sadece içeriye kırık 
mutfak camından içeri giren soğuk havayı hissediyordum. 
Orada olup beni izlediğini bildiğim şeye, "Çocuk uyuyor," 
dedim. "Zamanım var." ' 


Arka kapıdan çıktım. Şiddetli rüzgâr beni yakaladığı gibi yan 
yan sendelememe neden oldu. Az kalsın yere devriliyordum. 
Sallanan ağaçlarda yeşil suratlar görüyordum. Ölülerin 
suratlarını. o Devore'ınki oradaydı. oRoyce'unki. Son 
Tidwelk'inki de. Ama en çok Sara'nın suratını gördüm. 


Sara her taraftaydı. 


"Hayır, olmaz! Geri dön! Baykuşlarla uğraşmana gerek yok 
ki, tatlım! Ger dön! İşi bitir! Buraya onun için geldin! İşi 
tamamla!" 


"Buraya neden geldiğimi bilmiyorum," dedim. "Ve bunu 
öğreninceye kadar hiçbir şey yapmayacağım." 


Rüzgâr öfkelenmiş gibi çığlığa benzer bir ses çıkardı. Evin 
sağındaki çamın büyük bir dalı kopup etrafa suları saçarak 
arabamın üzerine düştü. Taşıtın tepesini çukurlaştırarak 
benim bulunduğum tarafa doğru yuvarlandı. 


El çırpmam, Kral Canute'un dalgalara dönmelerini 
emretmesi kadar yararlı olacaktı. Bu, Sara'nın dünyasıydı, 
benim değil... Üstelik yalnızca bir kenarı. Sokak'a doğru 
attığım her adım beni o dünyanın kalbine daha da 
yaklaştıracaktı. Zamanın 'ince' olduğu ve ruhların her şeyi 
yönettikleri o yere. Ah, sevgili Tanrım! Bütün bunlara ne 
sebep olmuştu? 


Jo'nun atölyesine giden yol bir dereye dönüşmüştü. On iki 
adım kadar ilerledim. Sonra bir taş ayağımın altında döndü 
ve hızla yan devrildim. Şimşek gökyüzünde zikzaklar 
çizerken bir dal daha çatırdayarak koptu ve bir şey üzerime 
doğru düştü. Yüzümü korumak için ellerimi kaldırıp sağa 
doğru kaydım. Yoldan çıkmıştım. Dal, hemen arkamda 


sakırdayarak suya devrildi. Islak çam iğneleri yüzünden 
kayganlaşmış olan bayırın ortasına kadar yuvarlandım. 
Sonunda ayağa kalkmayı başardım. Yoldaki dal, arabamın 
tepesine düşenden çok daha kalındı. Üzerime gelseydi, 
herhalde kafamı kıracaktı. 


Kin dolu bir rüzgâr ağaçların arasında dolaşarak, "Geri dön!" 
diye fısıldadı. 


Sokak'ın aşağısındaki kıyıya ve kayalara vuran göl şapırtılar 
arasında salyaları akarmış gibi, "İşi bitir," diye homurdandı. 


"İşinle ilgilen!" Bu evin sesiydi. Sara Laughs temellerinin 
üzerinde inliyordu. "İşinle ilgilen! Bırak ben de kendi işimle 
ilgileneyim." 


Ama Kyra benim isimdi. Benim kızımdı o. 


Lambayı aldım. Üzerindeki cam çatlamış olsa da ampul 
etrafa devamlı, parlak bir ışık saçıyordu. Bizim tim böylece 
bir puan kazanmıştı. Uluyan rüzgâra karşı iki büklüm olup 
düşebilecek diğer dallara karşı kendimi korumak için elimi 
kaldırdım. Kayıp sendeleyerek tepeden ölmüş olan karımın 
atölyesine doğru indim. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


Tokmak elimin altında döndüğü halde önce kapıyı açamadı. 
Böylece kapının kilitli olmadığını anladım. Galiba yağmur 
ahşabın şişmesine neden olmuştu... Ya da... belki de kapının 
arkasına bir şey dayamışlardı? Gerileyerek dizlerimi biraz 
büktüm. Sonra omzumla kanada vurdum. Bu kez kapı 
hafifçe aralandı. 


Bunu yapan o kadındı! Sara! Diğer tarafta duruyor, kapıyı 
açmama engel olmaya çalışıyordu. Bunu nasıl başarıyordu? 
Tanrı aşkına, nasıll O lanet olasıca bir hortlaktı! 


Aklıma BAMM İNŞAAT'ın kamyoneti geldi... Sanki bu 
düşünce onları çağırmamı sağlamıştı. Onları 42. karayolunda 
görür gibi oldum. Yolun yakınına park etmişti. Yaşlı 
kadınların bulunduğu araba da onun arkasındaydı. Geride 
de daha üç dört taşıt vardı. Hepsinin de silicileri sağa sola 
oynuyor, farları şakır şakır yağan yağmurda sönük koniler 
oluşturuyorlardı. Arabalar ikinci el satış yapılıyormuş gibi 
dizilmişlerdi. Ama burada satış yapılmıyordu. Sadece 
ihtiyarlar sessizce arabalarında oturuyorlardı. Benim gibi o 
kuşağa dalmış olan ve titreşimler yayan ihtiyarlar. 


Sara onlardan güç alıyordu. İhtiyarlardan çalıyordu bunu. 
Aynı şeyi Devore'a da yapmıştı... Ve tabii bana da. Buraya 
döndüğümden beri tanık olduğum o hayaletlerle olayların 
çoğu benim kendi psişik enerjimle yaratılmıştı. Düşünecek 
olursanız gülünç bir şeydi bu. 


Ama belki de aradığım sözler 'dehşet verici'ydi. 


Şakır şakır yağan yağmurda, "Bana yardım et, Jo," dedim. 
Şimsek çakt' ve akan suları bir an gümüşe dönüştürdü. 
"Eğer beni sevdiysen şimdi bana yardım et." 


Gerileyerek tekrar kapıya omzumla vurdum. Bu kez hiç karşı 
koyan olmadı. Hızla içeri dalarken bacağımı çerçeveye 
vurdum ve dizüstü çöktüm. Lambayı çok sıkı tuttuğum için 
halâ elimdeydi. 


Bir an derin bir sessizlik oldu. O sırada tüm enerjinin ve 
hayaletlerin toplandıklarını hissettim. O sırada hiçbir şey 
kımıldamadı. Ama geride, Jo'nun dolaşmayı çok sevdiği o 
koruda yağmur yağmayı, rüzgâr da ulumayı sürdürdü. Sanki 
amansız bir bahçıvan ölmüş ya da ölmek üzere olan ağaçları 
budayarak ilerliyordu. Sanki on yılda yapılacak şeyler bir 
saatte tamamlanıyordu. Sonra kapı çarparak kapandı ve her 
şey başladı. Olanları farkına varmadan yaktığım lambanın 
ışığında gördüm. Ne var ki önce ne gördüğümü pek 
kavrayamadım. Sadece hayaletlerin karımın sevdiği el 
işlerini ve değer verdiği şeyleri kırıp dökmeye başladıklarını 
fark ettim. 


Çerçeveli battaniye parçası duvardan fırlayarak atölyenin bir 
ucundan diğerine uçtu. Bu arada siyah meşe çerçevesi 
parçalandı. Bebek kolajlarından uzanan kafalar bir partide 
açılan şampanya şişelerinin mantarları gibi ortalığa fırladı. 
Tepede asılı olan glob parçalandı ve cam kırıkları üzerime 
yağdı. Bir rüzgâr esmeye başladı. Buz gibi bir rüzgâr. Daha 
sıcak, hatta kızgın başka bir rüzgâr ona katıldı ve dönerek 
bir hortum oluşturdular. Dışardaki şiddetli fırtınayı taklit 
ediyorlarmış gibi döne döne yanımdan geçtiler. 


Kitaplığın üzerinde, Sara Laughs'ın şeker çubukları ve 
kürdanlardan yapılmış olan kafası bir kıymık yağmuru 
arasında patladı. Duvara dayalı olan kayık küreği havaya 
yükseldi ve sanki sudaymış gibi hızla oynadı. Sonra da bir 
mızrak gibi bana doğru geldi. Ondan kurtulmak "Çin kendimi 
yere, yeşil halının üzerine attım. Yuvarlanırken globun kı"k 
parçalarının avucuma saplandıklarını hissettim. Başka bir 
şeyin daha farkına vardım. Halının altındaki bir şeyin 
çıkıntılarını. Kürek dipteki duvara öyle bir şiddetle çarptı ki, 
kırılarak ikiye ayrıldı. 


Şimdi karımın hiçbir zaman doğru dürüst çalamadığı banjo 
tavana doğru yükseliyordu. İki defa döndü. Ve akortu bozuk 
enstrümandan hemen tanıdığım bir melodi yükseldi. "Keşke 
pamuk ülkesinde olsaydımeski günler unutulmadı." Parça 
öfke ve kin dolu bir tıngırtıyla sona ererken banjonun beş 
teli birden koptu. Enstrüman üçüncü defa daha döndü. 
Parlak çelikten ayrıntıları atölyenin duvarında balık puluna 
benzeyen ışık parçacıkları oluşturduktan sonra banjo kendini 
yere çarptı. Gövdesi paramparça olmuştu. Akort anahtarları 
insan dişleri gibi kırık kırıktı. 


Hareket halindeki havanın sesi bunu nasıl anlatacağımı 
bilemiyorumbir odak noktasına yönlendi. Sonunda artık bu 
rüzgârın sesi olmaktan çıktı. Şimdi duyduğum insan 
sesleriydi. Dünyada yeri olmayan, soluk soluğa kalmış, öfkeli 
insanların sesleri. Eğer ses telleri olsaydı çığlıklar 
atacaklardı. Lambanın ışığında tozlu hava döne döne 
yükseliyor, birlikte sallanıp sonra da birbirlerinden ayrılan 
helezonlar oluşturuyorlardı. Bir an Sara'nın sigaradan 
boğuklaşmış öfkeli sesini duydum. 'Defol, fahişe! Hemen çık 
git! Bu senin üzerine vazife değil..." Sonra tuhaf, katı bir 


cisimden çıkamayacak bir gürültü oldu. Sanki bir hava akımı 
diğeriyle çarpışmıştı. Bunu rüzgâr tünelinden gelen sese 
benzettiğim o çığlık izledi. O sesi gece yarısı duymuştum. 
Haykıran Jo'ydu. Sara onun canını yakıyordu. Olaya 
karışmak küstahlığında bulunduğu için onu 
cezalandırıyordu. Ve Jo çığlıklar atıyordu. 


Ayağa fırlayarak, "Hayır!" diye bağırdım. "Onu bırak! 
Dokunma ona!" Odada lambayı yüzümün önünde sallayarak 
ilerledim. Sanki Sara'ya lambayla vurup 
uzaklaştıracakmışım gibi. Kapaklı kavanozlar hızla yanımdan 
uçtular. Bazılarının içinde kurutulmuş çiçekler, bazılarının 
içinde de dikkatle kesilmiş mantarlar vardı. Bazılarındaysa 
ormandan toplanmış yararlı bitkiler. Kavanozlar dipteki 
duvara çarparak bir ksilofona benzer sesler çıkardılar. Ama 
hiçbiri bana çarpmadı. Sanki görülmeyen bir el onları 
uzaklaştırmıştı. 


Sonra Jo'nun kapaklı yazı masası havalandı. Dolu 
çekmeceleriyle en aşağı iki yüz kilo vardı sanırım. Oysa 
masa bir tüy gibi uçtu. Birbirine zıt hava akımlarında bir o 
tarafa doğru eğildi, bir bu tarafa doğru. 


Jo yine haykırdı. Bu kez can acısı değil de öfkeyle. Bense 
sendeleyerek geri geri gittim ve kapanmış olan kapıya 
dayanıp kaldım. Sanki biri içimi boşaltmıştı. Anlaşılan 
yaşayanların enerjilerini çalmayı başaran sadece Sara 
değildi. Masanın gözlerinden sperme benzeyen sıvılar on iki 
küçük fıskiye gibi fışkırmaya başlamıştı. Bu ektoplazmaydı 
sanırım. Masa birdenbire odada fırladı. Neredeyse gözle 
görülmeyecek kadar hızla gidiyordu. Önünde duran biri 
yamyassı kesilirdi. İnsanın kafasını tırmalayan, acı ve itiraz 


dolu bir çığlık duyuldu. Bu kez Sara bağırmıştı. Bunu 
biliyordum. Sonra yazı masası duvara çarptı. Duvarı delip 
geçerken içeriye rüzgâr ve yağmur doldu. Masanın 
çubuklardan yapılmış olan kapağı yerinden çıkarak, eklemli 
bir dil gibi sarktı. Bütün çekmeler açılarak içlerinden, 
makaralar, yün yumakları, bitki ve hayvanları tanıtan 
kitaplar, orman rehberleri, yüksükler, not defterleri, şişler, 
kurumuş keçe uçlu kalemler fırladı. Ki onlardan, "Jo'nun 
kalıntıları," diye söz edebilirdi. Bütün bunlar, mezardan 
çıkarılmış bir tabuttan zalimce ortalığa saçılan kemikler ve 
tutam tutam saçlar gibi uçuştular. 


Hırıltılı bir sesle, "Durun," dedim. "İkiniz de durun. Bu kadarı 
yeter." 


Ama bunu onlara söylememe hiç gerek yoktu. Fırtına öfkeyle 
uğuldarken karımın harap olmuş atölyesinde yalnızdım 
şimdi. Çarpışma sona ermişti. Hiç olmazsa şimdilik. 


Yere diz çökerek yeşil halıyı ikiye katladım. Lambanın kırık 
parçalarının çoğunu onun içine toplamaya çalıştım. Halının 
altında bir kapak vardı. Burası göle doğru inen arsanın 
yarattığı yokuşa oyularak yapılmış üçgen biçimi bir bodruma 
açılıyordu. Hissettiğim o çıkıntı kapağın menteşelerinden 
biriydi. O bodrumu biliyordum. Baykuşlara bakmak için 
oraya inmeyi de düşünmüştüm. Ama sonra olaylar birbirini 
izlemiş ve ben de bunu unutmuştum. 


Kapakta, küçük çukurun içinde bir halka vardı. Onu 
yakaladım. Kapağın zorlukla açılacağını sanıyordum. Ama 
kolaylıkla yukarı kalktı. O anda aşağıdan yükselen koku 
donup kalmama neden oldu. Burnu ma gelen küf ve çürük 
kokusu değildi. Hiç olmazsa en başta. Duyduğum 'Red'di. 


Jo'nun en sevdiği parfüm. Koku bir an etrafımı sardı sonra da 
kayboldu. Onun yerini yağmur, kökler ve ıslak toprağın 
kokusu aldı. Hoş bir koku olmasa da lanet olasıca huş 
ağacının yanında gölün kenarında burnuma bundan daha 
kötü kokular gelmişti. 


Lambayı aşağıya tuttum. Işık üç dik basamağı aydınlattı. 
Enli bir gölge gördüm. Sonradan onun eski bir tuvalet 
olduğunu fark ettim. Bill'le Kenny Auster'in 1990 ya da 91 
'de onu buraya taşıdıklarını hayal meyal hatırladım. Plastiğe 
sarılarak şiltelerin üzerine yerleştirilmiş çelik kutular vardı 
bodrumda. Aslında bunlar çelik dosya dolaplarının 
çekmeleriydi. Ayrıca... eski plaklar ve kâğıtlar. Plastik bir 
torbaya konmuş sekizli teyp. Yanında eski bir radyo. Onun 
yanında bir tane daha. Ve köşede... 


Basamağa oturarak ayaklarımı sarkıttım. Bir şey gölde 
burkulan ayağıma dokundu. Işığı dizlerimin arasından 
tuttum. Ansızın zenci bir çocuk gördüm. Ama o, gölde 
boğulan çocuk değildi. Bu yaşça ondan büyük ve daha 
iriydi. On iki ya da belki de on dört yaşındaydı. Boğulmuş 
olan çocuk olsa olsa sekizindeydı. 


Bu çocuk bana dişlerini göstererek, hışırtıya benzeyen bir 
ses çıkardj. Gözbebekleri yoktu. Göldeki çocuğunki gibi. 
Gözleri bembeyazdı. Tıpkı bir heykelin gözlerine benziyordu. 
Ve çocuk başını sallıyordu. "Aşağıya inme, beyaz adam. 
Bırak da ölüler huzur içinde yatsınlar.' 


Ona, "Ama sen huzur içinde değilsin," diyerek ışığı üzerine 
tuttum. O an son derecede iğrenç bir şey gördüm. Bakışlarım 
vücudunu delip geçiyordu, ama ölünün içini de 
görebiliyordum. Ağzındaki dilin, çukurlarındaki gözlerinin ve 


kafatasındaki beynin çürümüş kalıntılarını. Sonra çocuk 
ortadan kayboldu. Şimdi orada, dönen tozların oluşturduğu 
helezonlardan biri vardı. 


Lambayı havaya kaldırarak aşağıya indim. Aşağıda gölgeler 
sallanarak yukarıya doğru uzanıyordu sanki. 


Bodrumun (aslında sürünerek ilerleyebileceğiniz küçücük bir 
yerdi) zeminine eşyaların toprağa değmemeleri için tahtalar 
döşenmişti. 


şimdi su onların altından bir nehir gibi akıyordu. Yeteri kadar 
toprak sürüklendiği için burada sürünerek ilerlemek bile 
zordu. O parfüm koKusu tamamıyla kaybolmuştu. Bunun 
yerini nehir diplerine özgü o pis Koku almıştı. Evet, bu 
şartlarda böyle bir şey olmaması gerekirdi. Bunu ben de 
biliyorum. Ama o koku etrafa yayılmıştı. Kül ve ateşin 
kasvetli hafif kokusu da buna karışıyordu. 


Aradığım şeyleri hemen gördüm. Jo'nun ısmarladığı ve 
1993'ün kasım ayında teslim aldığı plastik baykuşlar 
bodrumun kuzeydoğu köşesindeydi. Orada, meyilli tahta 
zeminle yukardaki atölyenin altı arasında sadece altmış 
santimlik bir yer vardı. Bili, "Tanrım," demişti. "Onlar gerçek 
gibi duruyorlardı!" Tanrım! Yaşlı adam haklıydı. Lambanın 
parlak ışığında, saydam plastiğe sarılarak boğulmuş gerçek 
kuşlar gibiydiler. Gözleri parlak nikâh halkalarının 
çerçevelediği siyah, iri bebeklerden oluşuyordu. Plastik 
tüyleri çam iğnelerinin koyu yeşil rengine boyanmıştı. 
Karınları ise kirli turuncumsu beyazdı. Şapırdayan, kayan 
tahtaların üzerinden onlara doğru süründüm. Lambanın ışığı 
kuşların aralarında sağa sola kayarak sallanıyordu. Çocuğun 
peşimde olup olmadığını düşünmemeye çalışıyordum. O da 


sürünerek beni izliyor muydu? Baykuşlara eriştiğim zaman 
düşünmeden başımı kaldırdım. Kafam atölyenin altındaki 
izolasyon levhasına çarptı. "Evet, için bir defa vur. Hayır, için 
iki defa." 


Parmaklarımı baykuşların üzerine sarılmış olan plastiğe 
geçirerek onları kendime doğru çektim. Buradan bir an önce 
çıkmak istiyordum. Altımdan suların aktığı duygusu tuhaf ve 
kötüydü. Yangın kokusu da öyle. Üstelik içersi ıslak olduğu 
halde koku iyice artmıştı. Ya atölye yanıyorsa, diye 
düşündüm. Ya Sara burayı tutuşturmanın bir yolunu 
bulduysa? Fırtınanın neden olduğu çamurlu dere 
bacaklarımı ve karnımı ıslatsa da orada kavrulabilirdim. 


Baykuşlardan birinin plastik bir kaidesi olduğunu gördüm. 
Herhalde veranda ya da balkona oturmak ve kargaları 
korkutmak için hayatım! Diğerinin kaidesi ise kaybolmuştu. 
Bir elimde lamba, diğerinde baykuşların bulunduğu plastik 
torba geri geri kapağa doğru sürünerek gittim. Başımın 
yukarısında göğün her gürleyişinde yüzümü buruş 
turuyordum. Biraz ilerlediğim sırada plastiği yerinde tutan 
ıslak bant kalktı. Kaidesi olmayan baykuş bana doğru yavaş 
yavaş eğildi. Siyahaltın gözleri sanki benim gözlerimin içine 
dikkatle bakıyordu. 


Hava dalgalandı ve burnuma içimi rahatlatan o hafif koku 
geldi. Red parfümünün kokusu. Baykuşu kafasındaki boynuz 
gibi tüylerinden çektim ve tepe üstü çevirdim. Kuşun 
kaidesine oturması için iki çıkıntı vardı. Aralarında da bir 
boşluk. Oraya, elimi baykuşun karnına sokup onu kapmadan 
önce bile tanıdığım o küçük teneke kutu sokulmuştu. 
Kutunun önüne ışığı tuttum. Neyi göreceğimi biliyordum. 


Buraya yaldızlı, eski tip bir yazıyla, "Jo'nun Tuhafiyesi" 
yazılmıştı. Karım bu kutuyu antika satılan bir yerde 
bulmuştu. 


Kutuya baktım. Kalbim hızla çarparken yukarda gök 
gürlüyordu. Tepemdeki kapak açıktı. Ama yukarı çıkmayı 
unutmuştum bile. Teneke kutudan başka her şeyi 
unuttuğum gibi. Kutuyu elimde tutuyordum. Bu bir sigara 
kutusu büyüklüğündeydi, ama onun kadar derin değildi. 
Parmaklarımı açtım. Kutunun kapağını kavradım ve açtım. 


Kutunun içinde steno defterleri yardı. Notlar ve karakter 
listeleri için kullandığım şu telli defterlerden. Üzerlerine 
lastik bant geçirilmiş, üstlerine de katlanmış kâğıtlar 
konulmuştu. En üstte ise parlak siyah bir kare vardı. Ancak 
onu alıp lambanın yakınına tutuncaya kadar bir fotoğraf 
negatifi olduğunu anlayamadım. 


Bu tabii ters, hayalet gibi ve turuncumsuydu. Jo'nun iki 
parça gri mayosunu gördüm. Ellerini başının arkasında 
kavuşturmuş, raftta ayakta duruyordu. 


"o," dedim. Ondan sonra başka bir şey söyleyemedim. 
Gözyaşlan boğazımın tıKarımasına neden oldu. Negatifi bir 
dakika elimde tuttum. Onunla olan bağı kaybetmek 
istemiyordum. Sonra onu tekrar kutuya, steno defterlerinin 
ve kâğıtların üzerine koydum. Karım 1994'te Sara'ya bunlar 
için gelmişti. Kâğıtları, defterleri toplayıp mümkün olduğu 
kadar ustalıkla saklamak amacıyla. Arka verandadan 
baykuşları almış, onları buraya getirmişti. (Frank oradaki 
kapının çarpılarak kapandığını duymuştu.) Karımın 
baykuşlardan birinin kaidesini çıkarıp teneke kutuyu içine 
yerleştirdiğini görür gibi oldum. Sonra iki kuşu da plastiğe 


sarmış ve buraya indirmişti. O sırada ağabeysi arabanın 
kaportasına oturmuş, sigara içmiş ve titreşimleri hissetmişti. 
O kötü titreşimleri. Jo'nun bunu neden yaptığını tam 
anlamıyla öğrenebileceğimi sanmıyordum. Ya da o sıradaki 
ruh halini... Ama Jo'nun eninde sonunda buraya gelmeyi 
başaracağıma inandığı kesindi. Yoksa negatifi bırakmazdı. 


Kâğıtlar Castle Rock Call ve Weekly News'un kupürlerinin 
fotokopileriydi. New'ın Call'üan daha önce yayınladığı 
anlaşılıyordu. Her kupürün üzerine karım o düzgün yazısıyla 
tarihleri atmıştı. En eski kupür 1865 yılındandı. Başlıkta BİRİ 
DAHA SAĞ SALİM YUVASINA DÖNDÜ yazılıydı. Buraya geri 
dönen otuz iki yaşındaki adamın adı Jared Devore'du. 
Birdenbire beni şaşırtan şeylerden birini anladım. Kuşakların 
birbirlerini tutmamaları meselesini. Orada, tahtanın üzerine 
çökmüş, lambanın ışığı o eski tip yazıyı aydınlatırken aklıma 
Sara Tidwell'in bir şarkısı geldi. "İhtiyarlar bunu yaparlar. 
Gençler de. İhtiyarlar gençlere yol gösterirler..." 


Sara ve Redlops, Castle Rock'a geldikleri ve Tidwell'in Çayırı 
diye tanımlanacak düzlüğe yerleştikleri sırada Jared Devore 
altmış yedi, altmış sekiz yaşındaydı. Yaşlı ama sağlıklıydı. İç 
Savaş gazisiydi. Gençlerin kendilerine örnek aldıkları ve 
hayranlık duydukları tipte yaşlı bir adam. Ve 


Sara'nın şarkısı da doğruydu. Yaşlılar, gençlere yol 
gösteriyorlardı. 


Onlar tam olarak ne yapmışlardı? 


Sara ve RedTops'la ilgili kupürler bunu açıklamıyordu. Zaten 
onlara çarçabuk bir göz atmıştım. Ama yazılara hâkim olan 
hava yine de beni etkiledi. Bunu 'devamlı, dostça bir 


aşağılama' diye tanımlayabilirim. RedTops, 'Bizim Güneyli 
karakuşlarımız'dı. 'Ritmik zencilerimiz.' Hepsi de, 'uysal 
kimseler'di. Sara ise 'şahane bir zenci kadını'ydı. 'Geniş 
burunlu, dolgun dudaklı ve zarif alınlı'ydı. "O hayvani 
sevinci, gürültülü kahkahası ve neşeli tebessümüyle hem 
erkekleri, hem de kadınları etkiliyor'du. 


Bunlar, "Tanrı bizi korusun!" röportajlarıydı. Lehte şeylerdi. 
Tabii 'uysal kimseler' lafına aldırmazsanız. 


Kupürleri çabucak karıştırdım. 'Bizim Güneyli 


karakuşlarımız'ın buradari hangi şartlar altında ayrıldıklarını 
açıklayacak bir şeyler arıyordum. Ama hiçbir şey bulamadım. 
Onun yerine Ca'ın bir kupürünü buldum. Bu haber 19 ("On 
dokuz in" diye düşündüm.) Temmuzda yayınlanmıştı. 
Başlıkta USTA REHBER VE BEKÇİ KIZINI KURTARAMADI 
yazılıydı. Açıklandığına göre Fred Dean, TR'nin doğu 
tarafında iki yüz kişiyle birlikte söndürülmesi kolay olmayan 
yangınla savaşıyordu. Sonra rüzgâr 


birdenbire yön değiştirmiş ve yangın gölün daha önce 
güvenli olduğu düşünülen kuzey ucunu tehdit etmeye 


başlamıştı, o sırada pek çok yerlinin orafa balık ve av için 


yaptırdıkları küçük kulübeler bulunuyordu. (Bu kadarını ben 
de biliyordum.) Oradaki topluluğun bir marketi ve bir de adı 
vardı. Halo Koyu. Fred'in karısı Hilda kocası yangınla 
boğuşurken ikiz çocukları William'la Carla'yı alıp oraya 
gitmişti. Çocuklar o sırada üç yaşındaydı. Pek çok adamın 
eşleri ve çocukları Halo Koyundaydı. 


Gazetenin yazdığına göre rüzgâr yön değiştirdiği için yangın 
çabuk yayılmıştı. Birbirini izleyerek yaklaşan 


patlamalar gibi! Halo Koyunda duruma el koyacak hiçbir 
erkek yoktu. Kadınlar ya bu işi başaracak halde değillerdi ya 
da bunu yapmak istemiyorlardı. Onun yerine paniğe 
kapıldılar. Arabalarına koşarak çocuklarını ve eşyalarını içine 
doldurdular. Oradaki tek yolu da böylece taşıtlarıyla 
tıkadılar. Alevler homurdanarak yaklaşırken eski araba ya da 
kamyonlardan biri bozuktu. Yangın nisanın sonundan beri 
yağmur görmemiş ormanda yayılıyordu. Orada bekleyen 
kadınlar yollarının kapanmış olduğunu anladılar. 


Gönüllü yangın savaşçıları zamanında yetişti. Fred Dean 
sonunda karısına ulaşabildi. Bir grup kadın bozulmuş olan 
büyük bir Ford arabayı yolun kenarına itmeye çalışıyordu. 
Fred karısının yanına koştuğu zaman korkunç bir şeyi fark 
etti. Bili, arabanın arkasında yerde yatıyor, mışıl mışıl 
uyuyordu. Ama Carla ortalarda yoktu. Hilda aslında ikizleri 
arabaya bindirmişti. Çocuklar arka kanepeye oturmuş ve her 
zaman yaptıkları gibi el tutuşmuşlardı. Ama erkek kardeşi 
yere kayıp uykuya daldıktan sonra annesi meşgulken Carla 
kulübeye dönmüştü. Bir oyuncağını ya da bebeğini 
hatırlamış ve onu almaya gitmişti herhalde. 0 sırada annesi 
de eski DeSoto'nun direksiyonuna geçmiş ve bebeklere 
tekrar bakmadan oradan uzaklaşmıştı. Carla Dean ya hâlâ 
Halo Koyundaydı ya da yürüyerek yoldan yukarı çıkıyordu. 
Ama her iki durumda da alevler onu yakalayacaktı. 


Yol bir taşıtı döndüremeyecek kadar dardı. Çok da kalabalık. 
Arabalardan birini doğru yöne çevirmek imkânsızdı. Bu 
nedenle kahraman Fred Dean dumanlardan kararmış olan 


ufka doğru koşmaya başladı. Orada dumanların arasında 
turuncu kurdele gibi alevler pırıldamaya başlamışlardı bile. 
Rüzgârın sürüklediği yangın ağaçların tepelerini 
tutuşturarak bir sevgili gibi adama doğru koşuyordu. 


Tahtanın üzerinde diz çökmüş, lambanın ışığında bunları 
okuyordum. Aynı anda duman ve is kokusu yoğunlaştı. 
Öksürdüm... Ağzımda ve boğazımda beliren suyun metalik 
tadı öksürüğümü yarıda kesti. Yine, bu kez karımın 
atölyesinin altındaki bodrumda, diz çökmüş halde boğuluyor 
gibi oluyordum. Tekrar eğilip öğürdüm, ama ancak biraz 
tükürebildim. 


Döndüm ve gölü gördüm. Gerdanlı dalgıç kuşları puslu 
yüzeyinde bağrışıyorlardı. Sıra halinde bana doğru geliyor 
ve kanatlarını suya vuruyorlardı. Mavi gökyüzü 
gözükmüyordu. Hava mangal kömürü ve barut kokuyordu. 
Gökyüzünden küller yağmaya başlamıştı. Dark Score 
gölünün batı kıyısı alev alev yanıyordu. Zaman zaman 
gövdelerinin içi boş olan ağaçlar patlarken boğuk 
gümbürtüler duyuluyordu. Sesleri denizin altında atılan 
patlayıcılarınkine benziyordu. 


Yere baktım. Bu hayalden kurtulmak istiyordum. Bir iki 
dakika sonra bunun hayal olmaktan çıkacağını, Kyra'yla 
Fryeburg Panayınna yaptığımız yolculuk kadar gerçek 
olacağını biliyordum. Ama altın gözlü bir baykuş yerine, bir 
çocuğun parlak mavi gözlerine bakıyordum. Kızın yüzü her 
sabah tıraş olurken aynada gördüğüm suratım kadar 
belirgindi. Çocuğu iyice görüyordum. 


Kız, Kyra yaşlarındaydı. Ama ondan daha tombuldu. Saçları 
da san değ, siyahtı. Perçemler ikizinin çok uzaklardaki 1998 


yılının sonunda kırlaşmaya başlayan saçlarıyla aynı 
tondaydı. Bu çocuk, biri onu cehennemden çıkarmadıkça o 
yılı hiç göremeyecekti. Kızın arkasında beyaz ipek bir elbise, 
ayaklarında da dizlerine kadar gelen kırmızı çoraplar vardı. 
Kollarını bana doğru uzatmış, "Baba, baba!" diye 
bağırıyordu. 


Ona doğru birkaç adım atıyordum. Ama müthiş bir sıcaklık 
beni bir an oradan uzaklaştırıyordu. O zaman, durumu 
anlıyor, burada hayalet benim, diye düşünüyordum. Çünkü 
Fred Dean koşarak benim içimden geçmişti. Çocuk, "Baba," 
diye bağırıyordu. Ama koşan adama, bana değil. "Baba!" Bili 
onu öperken kız beyaz ipek elbisesinin ve tombul yüzünün 
kurum içinde kalmasına aldırmıyordu. Yukardan kurum 
yağıyordu. Gerdanlı dalgıçlar kanat çırparak kıyıya 
yaklaşıyor ve tiz seslerle bağnşıyorlardı. Yas tutar gibi. 


Fred, Carla'yı kucağına alırken çocuk, "Baba, alevler 
yaklaşıyor," diye ağlıyordu. 


Adam, "Biliyorum," diyordu. "Cesur olmalısın. Bize bir şey 
olmayacak, tatlım. Ama cesur olmalısın." 


Yangın yaklaşmıyordu... oraya ulaşmıştı bile. Koyun doğu 
ucu tamamıyla alevler içindeydi. Ve şimdi bu tarafa doğru 
geliyor, erkeklerin av mevsiminde ve buzda balık avlama 
sırasında sarhoş olup yatmaktan hoşlandıkları kulübeleri 
teker teker yutuyordu. Al LeRoux'un kulübesinin arkasında 
Marguerite'in © sabah astığı çamaşırlar yanıyordu. 
Pantolonlar, elbiseler, iç çamaşırları. Çamaşır ipleri de 
alevden çizgilere dönüşmüştü. Yapraklar ve ağaç kabuklan 
yağmur gibi yağıyordu. Yalan bir kehribar Carla'nın ensesine 
dokunuyor ve kız can acısıyla bağırıyordu. Fred elini vurarak 


kıvılcımı söndürüyor ve kızını yokuştan göle doğru 
indiriyordu. 


Ben, "Bunu yapma!" diye bağınyordum. Bütün bunları 
değiştirmenin benim için imkânsız olduğunun farkındaydım. 
Ama yine de adama bağırıyor, her şeyi değiştirmeye 
çabalıyordum. "Onunla savaş! Tanrı aşkına, onunla savaş!" 


Dean'lerin kulübesinin yeşil tahta damlı kulübesi alev 
alırken, Carla beni işaret ederek, "Kim o adam, baba?' diye 
soruyordu. 


Fred kızının işaret ettiği tarafa bakıyor ve adamın suratında 
suç dolu bir ifadenin belirdiğini görüyordum. O ne yaptığını 
biliyordu! İşin en feci yanı da buydu. Benliğinin ta 
derinlerinde Sokak'ın sona erdiği bu Halo Koyunda ne 
yaptığını kesinlikle biliyor ve birinin yaptıklarına tanık 
olmasından korkuyordu. Ama hiçbir şey görmüyordu. 


Yoksa... görüyor muydu? Fred'in gözleri sanki bir şeyi fark 
etmiş gibi bir an kuşkuyla irileşiyordu. Belki de gördüğü 
helezonlar çizen havaydı. Yoksa benim varlığımı mı 
seziyordu? Gerçek bu muydu? Bu cehennemde soğuk bir 
rüzgâr estiğini mi hissediyordu? Karşı çıkan ellere benzer bir 
şey? Sertleşmesi durumunda onu engelleyecek eller? Sonra 
Fred başını çeviriyor ve Dean'lerin kısa iskelesinin yanından 
suya giriyordu. 


"Fred!" diye haykınyordum. "Tanrı aşkına! Çocuğuna bir bak! 
Karının ona o beyaz ipek elbiseyi giydirmesi bir rastlantı mı 
sence? Çocukların oynarken giydikleri elbiselere benziyor 
mu hiç? 


Carla, "Baba neden suya giriyoruz?" diye soruyordu. 


"Yangından kaçmak için, tatlım." 
"Ama ben yüzemem ki, baba!" 


Fred, "Yüzmene gerek yok," diye cevap veriyordu. Bu sözler 
insanın kanını donduracak gibiydi! Çünkü bu bir bakıma 
yalan değildi. Carla'nın yüzmesine gerek kalmayacaktı. Ne 
şimdi, ne de sonsuza kadar. Ama hiç olmazsa Fred'in 
yöntemi Normal Auster'inkinden daha merhametli gibiydi. 
Yani sıra Normal'e geldiğinde onun uygulayacağı 
yöntemden. Gıcırdayan el tulumbası ve litrelerce buz gibi 
sudan. 


Çocuğun beyaz elbisesi suda yüzerken beyaz bir zambağa 
benziyordu. Carla'nın kırmızı çorapları suda ışıl ısıldı. Çocuk 
babasının boynuna sarılmıştı. Şimdi kaçan gerdanlı dalgıç 
kuşlarının arasına giriyorlardı. Kuşlar güçlü kanatlarıyla göle 
vuruyor, suları köpürtüyor, babayla kızına korku dolu kızıl 
gözleriyle bakıyorlardı. Gökyüzü kaybolmuş, hava dumanlar 
yüzünden ağırlaşmıştı. Ben de yalpalayarak onların 
peşinden suya giriyordum. Suları şıpırdatmıyor, arkamda 
hiçbir iz bırakmıyordum. Şimdi gölün sadece doğu değil, 
kuzey kıyısı da yanıyordu. 


Fred Dean sanki bir vaftiz töreni varmış gibi kızını daha derin 
sulara doğru götürürken etrafımızda alevli bir hilal 
oluşuyordu. Ne var ki ' adam hâlâ kendi kendine Carla'yı 
kurtarmaya çalıştığını söylüyordu Sadece onu kurtarmaya. 
Hüda'nın da bütün yaşamı boyunca kendi kendine çocuğun 
bir oyuncağını almak için kulübeye döndüğünü, Carla'yı 
orada kasten bırakmadığını söyleyeceği gibi. Onu, bir 
zamanlar ağza alınmayacak bir şey yapmış olan babasının 
beyaz elbisesi ve kırmızı çoraplanyla bulması için bu yola 


başvurduğunu kendi kendine inkâr edeceği gibi. Bu 
geçmişti. 'Ego' ülkesi. Ve burada babaların günahlarının 
kefaretini çocukları ödüyordu. Henüz onaya çıkmamış olan 
yedi kuşağa kadar. 


Fred, Carla'yı daha derinlere götürüyor ve kız bağırmaya 
başlıyordu. Çocuğun feryatları gerdanlı dalgıç kuşlarının 
çığlıklarına karışırken adam dehşet içinde haykıran 
çocuğunu dudaklarından öperek susturuyordu. 'Seni çok 
seviyorum, tatlım. Baban, Carla'sını çok seviyor." Sonra 
küçük kızı sulara doğru indiriyordu. Demek ki bu çocuğun 
tümüyle suya battığı bir vaftiz olacaktı. Ama kıyıda xNehirde 
Toplanalım mı?" ilahisini söyleyen bir koro yoktu. Kimse, 
'Halleluyal' diye bağırmıyordu. Ve Fred, çocuğunun tekrar 
suyun yüzüne çıkmasına izin vermiyordu. Carla, kurbanlık 
beyaz elbisesinin içinde deli gibi çırpınıyor, adam bir dakika 
sonra ona bakamayacağını anlıyordu. Onun yerine gölün 
üzerinden batıya, yangırtın ulaşmadığı kıyıya bakıyordu. 
(Hiçbir zaman da erişmeyecekti.) Gökyüzü orada hâlâ 
masmaviydi. Küller Fred'in etrafına kara bir yağmur gibi 
yağıyordu. Carla, ellerinin altında deli gibi çırpınırken 
adamın gözlerinden yaşlar akıyordu. Çocuk kendisini boğan 
o ellerden kurtulmaya çalışırken Fred kendi kendine, "Bu bir 
kaza,' diyordu. "Korkunç bir kaza. Clara'yı göle götürdüm. 
Çünkü onu götürebileceğim tek yer orasıydı. Geride kalan 
tek yer. Ama kızım paniğe kapılarak çırpınmaya başladı. 
Islanmış, kayganlaşmıştı. Onu sıkıca tutma. ma rağmen 
ellerimin arasından kaydı. Sonra..." 


Bir hayalet olduğumu unutuyor, "Kia!" diye bağmyordum. 
"Dayan, Ki!" Çocuğa uzanıyor, onun dehşet dolu yüzünü, 
yuvalarından uğramış Oian mavi gözlerini görüyordum. 


Küçük bir gül goncasına benzeyen ağzından bir dizi 
gümüşümsü hava kabarcığı Fred'in boğazına kadar durduğu 
suyun yüzeyine çıkıyordu. Adam, kızını dibe batırıyor ama o 
arada onu kurtarmaya çalıştığını tekrarlıyordu. "Tek yol bu. 


Onu kurtarmaya çalışıyorum. Tek yol bu." Ben tekrar tekrar 
çocuğa erişmek için çabalıyorum. "Çocuğum, kızım, Kia'am." 
(Tüm kız ve erkek çocukların Hepsinin adı Kia. Onlar benim 
çocuklanm.) Ve her seferimde kollanm Carla'nın 
vücudundan geçiyordu. Ama daha kötüsü de vardı. Çok 
daha kötüsü. Çocuk şimdi bana uzanıyordu. Lekeli kollan 
suda yüzüyor, onu kurtarmam için yalvanyordu. Uzanan 
elleri benimkilerin içinden kayıyordu. Dokunamıyorduk. 
Çünkü, ben şimdi bir hayalettim. Ben bir hayalettim. 
Çocuğun çırpınıştan yavaşlarken onu kurtaramayacağımı 
anlıyordum. Ah... 


Nefes alamıyordum. Boğuluyordum. 


İki büklüm bir şekilde ağzımı açtım ve bu kez gölün suları 
dışarı fışkırdı. Dizlerimin yanında tahtadan yatan plastik 
baykuş sırılsıklam oldu. "Jo'nun Tuhafiyesi" yazılı kutuyu 
göğsüme bastırdım. İçindekilerin ıslanmalarını 


istemiyordum. Bu hareket tekrar öğürmeme neden oldu. 
Şimdi soğuk su yalnız ağzımdan değil, burnumdan da 
fışkırıyordu. Derin bir nefes aldım ve suları tukurdum. 


"Bu artık sona ermeli," dedim. Ama zaten bu sondu. Şu yada 
bu şekilde. Çünkü Kyra sonuncuydu. 


Basamaklardan atölyeye çıkarak karmakarışık yere oturdum. 
D şarda gök gürlüyor, yağmur yağıyordu. Fakat bana 
fırtınanın şiddet artık geçmeye başlamış gibi geliyordu. 


Bacaklarımı delikten sarkıtarak dinlendim. Burada artık 
bileklerime dokunacak hortlaklar yoktu. Bu gerçeği nasıl 
anlamıştım, bilmiyorum. Steno defterlerini bir arada tutan 
lastik bandı çıkardım. İlkini açarak, sayfaları kanştırdım. Her 
tarafı hemen hemen Jo'nun el yazısıyla doluydu. Ayrıca 
araya yazı makinesinde tek arayla yazılmış satırlar dolu 
kâğıtlar katlanarak sıkıştırılmıştı. Bunlar karımın 199394 
yıllarınd TR'ye gizlice yaptığı yolculukların ürünüydü. Çoğu 
kısa kısa notlard; Bir de banda alınmış notlar da yazılmıştı. 
Belki de o kasetler hâlâ aşa gıda, bodrumdaydı. Belki de 
sekizli teybin içindeydi. Artık onlara ihtiyacım yoktu. Zamanı 
gelince tabii gelirsebütün hikâyenin büyük bir bölümünü 
burada bulacağımdan emindim. Ne olmuştu? Kim ne yap. 
mıştı? Bu nasıl örtbas edilmişti? Ama şimdi bunların 
hiçbirine aldırmıyordum. Şu anda Kyra'nın güvende olup 
olmadığını öğrenmek istiyordum. Çocuk daima güvende 
olmalıydı. Bunu yapmanın bir tek yolu vardı. 


"Hareketsiz yat." 


Lastik bandı, tekrar steno defterlerinin üzerine geçirmeye 
çalıştım. Aynı anda bakmadığım diğer defter ıslak elimden 
kayıp yere düştü.İçinden yeşil, yırtık bir kâğıt parçası fırladı. 
Onu aldım. Üzerinde birtakım adlar ve tarihler vardı! 


Bir an içinde yaşadığım o tuhaf ve yoğunlaşmış hayal 
aleminden uyandım. Dünya alışık olduğum boyutlarına 
kavuştu. Ama renkler ne SI dense çok parlak, eşyalar da 
fazla belirgindi. Kendimi savaş alanında, her şeyi olduğu gibi 
gösteren parlak, beyaz bir fişeğin aydınlattığı bir asker gibi 
hissettim. 


Babamın ailesi Neck'tendi. Bu bakımdan haklıydım. Buna 
göre dedemin babası James Noonan'dı ve hiçbir zaman Jared 
Devore'la aynı kaba etmemişti.' Max Devore bu sözleri 
Mattie'ye söylediği sırada yalan söylüyordu... ya ona yanlış 
bilgi vermişlerdi... ya da aklı karışmıştı. Seksen yaşına gelen 
insanların akılları çoğu zaman karışırdı. Devore gibi kafası 
hâlâ iyi çalışan biri bile zaman zaman olayları karıştırabilirdi. 
Gelgelelim adam yine de fazla yanılmış sayılmazdı. Çünkü 
bu kâğıda karalanmış olan şecereye göre dedemin babasının 
bir ablası vardı. Bridget Noonan. Ve Bridget... Benton 
Auster'la evlenmişti. 


Parmağım bir aşağıdaki satıra kaydı. Harry Auster. Benton ve 
Bridget Noonan'ın 1885'te dünyaya gelen çocukları. 


"Tanrım..." diye fısıldadım. "Kenny Auster'in dedesinin 
büyükbabası dedemin büyükbabasının eniştesiymiş. O da o 
gruptan. O adamlar ne yaptılarsa Harry Auster da onlarla 
berabermiş. İşte aradaki bağ bu. 


Ani ve korkunç bir dehşetle Kyra'yı düşündüm. Çocuk 
neredeyse bir saatten beri evde yalnızdı. Nasıl böyle 
ahmakça davranabilmiştim? Ben atölyenin altındayken eve 
birileri girmiş olabilirdi. Sara amacına ulaşmak için birini 
kullanabilirdi... 


Sonra bunun doğru olmadığını anladım. Katiller ve 
çocukkurbanları arasında kan bağı vardı. Artık kan 
sulanmıştı. O nehir hemen hemen denize erişmişti. Bili Dean 
vardı, ama o Sara Laughs'a yaklaşmıyordu. Sonra Kenny 
Auster. O da ailesini alıp Taxachusetts'e götürmüştü. Ki'nin 
kan bağı olan en yakın akrabaları annesi, babası ve 
büyükbabasıhepsi ölmüştü. 


Geride sadece ben kalmıştım. Bir bende o kan vardı. Bu işi 
sadece ben yapabilirdim. Ancak... 


Eve mümkün olduğu kadar hızla koşmaya çalıştım. Islak 
yolda kayıyor, sendeliyordum. Çocuğun güvende olduğunu 
anlamak için Çırpmıyordum. Sara yaşlılardan ne kadar 
titreşim alırsa alsın çocuğa zarar veremeyecekti. Bundan 
emindim... Ama yanılıyorsam? 


Ya yanılıyorsam? 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Ki onu bıraktığım gibi yan yatmış mışıl mışıl uyuyordu. Kirli, 
küçük köpeğini çenesinin altına sıkıştırmıştı. Oyuncak, kızın 
boynunu kirletmişse de onu Ki'den almaya içim el 
vermemişti. Çocuğun gerisinde, solda banyonun açık 
kapısından musluktan küvete damlayan suyun düzenli 
şıpırtısı geliyordu. Şıpşapşıp. Serin rüzgâr ipek gibi etrafımı 
sarıyor, yanağımı okşuyor ve sırtımın hiç de kötü olmayan 
bir biçimde ürpermesine yol açıyordu; Oturma odasında 
Bunter'in çıngırağı hafifçe şıngırdadı. 


Sara, "Su hâlâ sıcak, tatlım," diye fısıldadı. "Onun dostu, 
onun babası ol! Haydi bekleme! İstediğimi yap! İkimizin de 
istediği şeyi!" 

Ve ben bunu yapmak istiyordum. Herhalde Jo başlangıçta bu 
yüzden beni TR'ye ve Sara Laughs'a yaklaştırmamaya 
çalışmıştı. Hamileliğini de bu nedenle gizlemişti. Bana şimdi 
içimde sanki bir vampir keşfetmişim gibi geliyordu. Talkşov 
vicdanı ve baş yazı ahlakı konusunda ne düşündüğüne 
aldırmayan bir şey. Bu yanım sadece Ki'yi banyoya 
götürmemi ve onu suyun altında tutmayı istiyordu. Kırmızı 
kenarlı beyaz kurdelelerin Carla Dean'in beyaz elbisesi ve 
kırmızı çorapları gibi suyun altında pırıldamalarını 
seyretmeyi. Onun ve babasının etrafında bütün ağaçlar 
yanarken olduğu gibi. Bir yanım, hesabın son taksidini 
memnunlukla ödeyecekti. 


"Sevgili Tanrım..." diye mırıldanarak titreyen elimle yüzümü 
sildirr "O kadın pek çok oyun biliyor! Kahretsin çok da 
güçlü!" 


Banyonun kapısı ben içeri giremeden suratıma kapanmaya 
çalış ti. Ama onu ittim. Bu kez karşı koymadan açıldı. Ecza 
dolabının kaps ğı arkaya çarparken ayna duvara vurarak 
kırıldı. Raflardaki ilaçlar sl ratıma doğru uçsa da bu öyle 
tehlikeli bir saldırı değildi. Bu seferki s lahlar diş macunu 
tüpleri, diş fırçaları, plastik şişeler ve birkaç buğ aletinden 
oluşuyordu. Küvetin dibindeki tapayı çektim. Su guruldaye 
rak akarken Sara'nın hayal kınklığıyla bağırdığını duydum. 
Sesi hafift Çok hafifti. Tanrım! TR'de bir yüzyıl içinde çok kişi 
boğulmuştu. Am yine de bir an su hâlâ işe yarayacak kadar 
derinken tıkacı tekrar yer ne sokmak için inanılmaz bir istek 
duydum. Ancak onun yerine tapal zincirinden koparıp 
koridorun dibine fırlattım. Ecza dolabının kapaj tekrar 
kapandı ve geride kalan ayna kırıkları da yere uçtu. 


Sara'ya, "Kaç kurbanın oldu?" diye sordum. "Carla Dean, Kerı 
Auster ve J0'yla benim Kia'ınız dışında? İki? Üç? Beş? Huzura 
kavuş madan önce daha kaç kurban istiyorsun?" 


Cevabı hemen aldım. "Hepsini!" Bu sadece Sara'nın sesi 
değilc Ona benim sesim de karışıyordu. İçime girmişti. Bir 
hırsız gibi bo< rumdan yukarı tırmanmıştı... Ve ben 
şimdiden, küvet boş olsa ve s tulumbası da şu ara çalışmasa 
bile göl yerli yerinde duruyor, diye di şünmeye başlamıştım 
bile. 


O ses yine, "Hepsini!" diye bağırdı. "Hepsini tatlım!" 


Tabii ya... hepsinin öldürülmesi gerekiyordu. Bu olmadıkça 
Saı Laughs huzura kavuşamayacaktı. 


"Senin huzura kavuşmana yardım edeceğim," dedim. "Söz 
veriyi rum." 


Küvetin dibindeki son su birikintisi döne döne akıp gitti... 
Ama fi rimi değiştirirsem de göl vardı... Her zaman vardı. 
Banyodan çıkan tekrar Ki'ye baktım. Çocuk hiç 


kımıldamamıştı. Sara'nın burada b nimle beraber olduğu 


duygusu da kaybolmuştu. Bunter'in çıngıra da 
şıngırdamıyordu artık. Ama yine de endişeliydim. Küçük kızı 
yalr bırakmak istemiyordum. Ne var ki işimi 


tamamlayacaksam oradan a rılmam şarttı. Beklemem doğru 
olmayacaktı. Fırtına var ya da yok ilçe ve eyalet polisleri 
eninde sonunda geleceklerdi. Ağaçlar devrilmiş olsun, 
olmasın. 


Evetama... 
Koridora çıkarak endişeyle etrafıma bakındım. 


Gökgürültüleri o eski şiddetini kaybediyordu. Rüzgâr da 
öyle. Ama gücünü kaybetmeyen bir şey vardı. Bir şeyin beni 
gözetlediği duygusu. Sara olmayan birinin. Olduğum yerde 
bir iki dakika durdum. Kendi kendime, buna iyice gerilen 
sinirlerimin neden olduğunu söylemeye çalışıyordum. Sonra 
koridordan antreye gittim. 


Verandanın kapısını açtım... Ve tekrar çabucak etrafıma 
bakındım. Kitaplığın diğer tarafına bir şeyin ya da birinin 
saklandığını sanıyordum. Belki bir siluetin. Hâlâ toz kapanını 
isteyen bir şeyin. Ama geride kalmış olan tek siluet, tek 


gölge bendim. Gördüğüm tek hareket de pencerelerden 
akan yağmur sularının titrek hafif gölgeleriydi. 


Verandadan bahçe yoluna inerken yağmur hâlâ beni tekrar 
ıslatacak kadar şiddetle yağıyordu. Buna aldırmadım. Kısa 
bir süre önce küçük bir kızın boğulduğuna tanık olmuştum. 
Benim boğulmama da ramak kalmıştı. Ve yağmur gereken 
şeyi yapmama engel olamayacaktı. Arabamın tepesini 
çökerten dalı alıp bir yana attım. Ve Chevrolet'nin arka 
kapısını açtım. 


Slips'n Greens'den aldığım şeyler hâlâ arka kanepede 
duruyordu. Lila Proulx'un bana verdiği bezden torbanın 
içinde. Budama bıçağı ve küçük el küreği görünüyordu. Ama 
üçüncü şey plâstik bir torbanın içindeydi. Lila, "Bunu özel bir 
poşete koyayım mı?" diye sormuştu. "Dikkatli davranırsan 
sonradan üzülmezsin." Ve daha sonra ben dükkândan 
çıkarken Kenny'nin köpeği Böğürtlen'in martıları 
kovalamasından söz ederek neşeyle gülmüştü. Fakat bu 
gülme gözlerine hiç yansımamıştı. Belki de Dünyalılarla 
Marslıları birbirlerinden böyle ayırt edebiliyordunuz. 
Marslıların gözlerinin içi hiçbir zaman gülmüyordu. 


Rommie'yle George'un hediyesi arabanın ön koltuğundaydı. 
Benim Max Devore'un oksijen maskesi sandığım şey. 
Birdenbire bodrumdaki işçiler konuşmaya başladılar. Hiç 
olmazsa mırıldanmaya. 


Eğildim, maskeyi esnek kayışından tutarak aldım. Bunu 
neden yaptığım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Onu torbaya 
atarak arabanın kapı, sini hızla kapattım. Demiryolu 
traverslerinden oluşan basamaklardan göle doğru inmeye 
başladım. O arada verandanın altındaki boşluğa girdim. 


Oraya her zaman bazı alet ve edevatı koyardık. Verandanın 
altında kazma yoktu. Ama oraya konulmuş olan kürek mezar 
kazma işine yarayacak gibiydi. Rüyama uyarak Sokak'tan 
aşağı indim. Jo'nun bana orayı göstermesine hiç gerek 
yoktu. Yeşil Kadın ta başından beri bana orayı işaret 
ediyordu. Öyle olmasaydı ve Sara Tidwell de pis pis 
kokmasaydı bile orayı yine de bulurdum sanırım. Galiba beni 
hayaletlerle dolu olan kalbim oraya götürürdü. 


Benimle alına benzeyen gri kayanın koruduğu yol arasında 
biri duruyordu. Ben demiryolu traversinden yapılmış son 
basamakta duraklayınca o da çok iyi tanıdığım o. hırıltılı 
sesle konuşmaya başladı. 


"E, pezo, fahişen nerede?" 


Devore şakır şakır yağan yağmurda, Sokak'ta duruyordu. 
Ama o odunculara özgü kılığı; yeşil flanel pantolon, kareli 
gömlek ve rengi solmuş mavi kuzey askeri kepi kupkuruydu. 
Çünkü yağmur onun üzerine değil, daha çok içine 
yağıyordu. Katı bir cisim gibi gözükse de ancak Sara kadar 
gerçekti. Onun karşısına dikilmek için yoldan inerken kendi 
kendime bunu hatırlatıyordum. Ama kalp atışlarım gitgide 
hizlanıyor, Üzerine keçe geçirilmiş bir çekiç gibi 
gümbürdüyordu. 


Hortlağın arkasında Jared Devore'un kılığı vardı. Oysa o Jared 
Devore değildi. Onun torununun oğlu Max'di. Yaşamına 
kızak hırsızlığıyla başlayan ve bunu intiharla sona erdiren 
adam... Ama bunu yapmadan önce gelininin öldürülmesi 
işini ayarlamıştı. Çünkü genç kadın, onun çok istediği bir 
şeyi almasına engel olmak cüretini göstermişti. 


Max'a doğru ilerledim. O beni engellemek için yolun ortasına 
geldi. Hortlaktan etrafa yayılan o soğuğu hissettim. Burada 
tam tamına izlenimlerimi anlatmaya, ayrıntıları mümkün 
olduğu kadar hatırlamaya Çalışıyorum. Evet, ondan etrafa 
yayılan soğuğu hissettim. Ve evet, karşımdaki gerçekten 
Max Devore'du. Ancak, bir kıyafet balosuna gider kerv 
oduncu kılığına girmiş gibiydi. Herhalde oğlu Lance 
doğduğu sırada bu haldeydi. Yaşlı ama sağlıklı. Gençlerin 
hayranlık duyacakları, cnu örnek alacakları biri. Ve şimdi, 
düşünceler onları davet etmiş gibj arkasında ışıltılar belirdi. 
Hayaletler belli belirsiz ve yolu kapayacak şekilde 
duruyorlardı. Jared'le Fryeburg Panayırında olan hortlaklardı 
bunlar. Artık içlerinden bazılarının kimler olduklarını 
biliyordum. Fred Dean; o 1901'de sadece on dokuz 
yaşındaydı. Kızını boğma olayına otuz yıldan biraz uzun bir 
süre vardı. Bana kendimi hatırlatan genç ise Harry Auster'di. 
Dedemin babasının ablasının ilk oğlu. On altısında olmalıydı. 
Sakalları çıkamayacak kadar gençti, ama Jared'le ormanda 
çalışacak yaştaydı. Jared'le aynı kaba edecek yaşta. Jared'in 
zehirini akıllıca sözler sanacak çağda. Diğerlerinden biri 
başını çevirirken aynı anda gözlerini kıstı. Bu tik'i daha önce 
de görmüştüm. Nerede? Bunu sonra hatırladım. Lakeview 
Market'te görmüştüm. Bu genç adam artık ölmüş olan Royce 
Merrill'in babasıydı. Diğerlerini tanımıyor, tanımak da 
istemiyordum. 


Devore, "Buradan geçemezsin," diyerek iki elini birden 
havaya kaldırdı. "Bunu denemeyi bile düşünme. Öyle değil 
mi, çocuklar?" 


Diğerleri aynı fikirde (olduklarını belirtmek O için 
homurdandılar. Herhalde günümüzdeki kafa göz yaran çete 


üyeleri de böyle homurdanırlardı. Ama hortlakların sesleri 
biraz uzaktan geliyor gibiydi. Tehditkâr olmaktan çok, 
kederliydi. Jared Devore'un kılığını giymiş olan adam 
diğerlerinden daha iyi gözüküyordu. Belki de bunun nedeni 
yaşadığı sırada müthiş canlı ve enerjik olmasıydı. Ya da belki 
de yeni ölmüş olması. Ama diğerleri projeksiyonla gösterilen 
görüntülere benziyorlardı. 


Birkaç adım atarak o soğuk tabakanın içine girdim. Burnuma 
hortlağın kokusu geldi. Onunla daha önce karşılaştığım 
zaman duyduğum o etrafını saran hasta adamlara özgü 
kokuydu bu. 


Max Devore, "Sen nereye gittiğini sanıyorsun?" diye bağırdı. 


'Yürüyüş yapıyorum," dedim. "Bunun yasak olduğunu 
sanmıyorum. Sonuçta Sokak iyi köpeklerle, kötü itlerin 
birlikte dolaşabildikleri bir yer. Bunu bana sen, kendin 
söyledin." 


Maxjared, "Anlamıyorsun," diye söylendi. "Hiçbir zaman da 
anlamayacaksın. Sen o dünyadan değilsin.O bizim 
dünyamızdı." 


Durup hortlağa merakla baktım. Zaman azdı. Bu işi bir an 
önce bitirmek istiyordum... Ama gerçeği de öğrenmeliydim! 
Ve Devore'un bana bunu açıklamaya hazır olduğunu 
sanıyordum. 


"Anlamamı sağla o halde," dedim. "Herhangi bir dünyanın 
sizin dünyanız olduğuna beni ikna et!" Max Devore'a ve 
onun arkasında titreşen yarı saydam hayaletlere baktım. 
Pırıltılı kemiklerin üzerini tül gibi etler sarıyordu. 


Devore, "O zamanlar her şey farklıydı," diye mırıldandı. "Sen 
buraya geldiğin zaman, Noonan, kuzeye, Halo Koyuna 
ulaşmak için dört buçuk kilometre yürüyebilirsin. Ve 
Sokak'ta sadece on, on iki kişiyle karşılaşırsın. İşçi 
Bayramından sonra ise hemen hiç kimseyi göremezsin. 
Gölün bu yanını bürümüş olan çalıların arasından geçmen 
ve devrilmiş ağaçların yanından geçmen gerekecek. Bu 
fırtınadan başka ağaçlar da devrildi. Hatta belki bir iki yer de 
çöktü. Artık Kentliler bir araya gelip her yeri tertemiz 
tutmaya çalışmıyorlar. Oysa bizim zamanımızda... Korular o 
zaman daha büyüktü, Noonan. Daha uzaklara gidebilirdi. 
Komşuluğun önemi vardı. Çoğu zaman bu yaşam demekti. O 
günlerde burası gerçekten bir sokaktı. Görebiliyor musun?" 


Görebiliyordum. Fred Dean, Harry Auster ve diğerlerinin 
hayaletlerinin ötesine baktığımda bunu bâşarabiliyordum. 
Onlar sadece hayalet değil, başka bir çağa bakan ışıltılı 
pencerelerdi. Şimdi... 


..bir yaz günü öğleden sonra saatlerini seyrediyordum. Yıl... 
1898 miydi? Belki de 1902'ydi? Ya da 1907. Bu önemli 
değildi. Bu çağda 'zaman' sanki durmuştu. Her zaman 
birbirine benziyordu. Bu, ihtiyarların 'altın çağ' diye 
hatırladıkları süreydi. Bu 'Ego Ülkesi'ydi. 'BenÇocukken' 
Krallığı. Temmuzun sonlarında güneş her şeyi güzel bir altın 


ışıkla yalıyordu. Göl, bir rüya kadar maviydi. Yansıyan ışıklar, 
üzerinde pırıltılı bir ağ oluşturuyordu. Ve Sokak! Bir çim alan 
gibi düzgündü. Bir bulvar kadar da geniş. Gerçekten de bir 
bulvardı burası. Bu toplumun kendi değerini iyiden iyiye 
anladığı bir yerdi. Ana iletişim aracıydı. Kabloların bir ağ gibi 
dağıldığı yerdeki telleri içine alan ana boruydu. Bu 


kabloların varlığını ta başından beri sezmiştim. Jo 
hayattayken bile onların yüzeyin altında olduklarını 
anlamıştım. Ve o kablolar etrafa buradan yayılıyorlardı. 
İnsanlar Sokak'ta geziniyorlardı. Dark Score gölünün doğu 
yakasında küçük gruplar halinde dolaşıyor, bulutların 
uçuştuğu yaz göğünün altında konuşup gülüşüyorlardı. Ve 
kabloların başlangıçları buradaydı. O insanlara bakıyor ve 
onların Marslı olduklarını düşünmekle hata ettiğimi 
anlıyordum. Zalim ve çıkarcı yabancılar olduklarını 
düşünmekle de hata etmiştim. Güneşli gezinti yerinin 
doğusunda karanlık korular, ağaçların aralarında açıklıklar 
ve çukurlar vardı. Orada üzücü şeyler bekliyor olabilirdi. 
Odun keserken bir kaza sc rucu kopan ayaktan sorunlu bir 
doğuma ve doktor atlı arabasıyla Castle Rock'tan gelemeden 
ölen genç bir anneye kadar her şey. Bu insanların 
elektrikleri, telefonları, İlçe Kurtarma Ekibi yoktu. Birbirlerine 
güvenmek zorundaydılar. Bir de bazılarının 


kuşkulanmaya başladıktan Tanrı'ya. Koruda ve onun 
gölgesinde yaşıyorlardı. Ama güzel yaz günlerinde akşama 


doğru gölün kenarına iniyorlardı. Sokak'a geliyor ve 
birbirlerinin yüzüne bakarak hep birlikte gülüyorlardı. O 
zaman gerçekten TR'li oluyorlardı. Benim 'kuşak' diye 
adlandırdığım yerde. Onlar Marslı değildi. Sadece karanlığın 
sınınnda yaşayan küçük insanlardı. 


Yazın Warrington'a gelen insanları da görebiliyordum. Beyaz 
flanel takımlar giymiş erkekler. Uzun tenis kıyafetleri giymiş, 
ellerinde raketler olan iki kadın. Onların aralarında üç 
tekerlekli bir bisikletle dolaşan bir adam. Bisikletin ön 
tekerleği kocamandı. Yazlıkçılardan bir grup durmuş Kentli 


gençlerle konuşuyordu. Uzaklardan gelmiş olan bu insanlar 
Yerlilere salı akşamı Warrington'da yapılacak beysbol 
maçında oynayıp Oynayamayacaklarını Oo soruyorlardı. 
Royce'un babası, Ben Merrill, "Tabii oynayabilirsiniz,* 
diyordu. "Ama New York'tan geldiğiniz için size hoşgörülü 
davranacağımızı da sanmayın." Gençler gülüyorlardı. Tenisçi 
kızlar da öyle. 


Biraz ilerde iki çocuk evde yapılmış bir beysbol topuyla 
oynuyorlardı. 'Atçık' diye bilinen o toplardan biriyle. Onların 
gerisinde genç anneler toplanmışlar, heyecanla 
bebeklerinden söz ediyorlardı. Çocuklar arabalarına 
yatırılarak güvenli bir biçimde bir araya toplanmışlardı. 
Tulumlu adamlar hava ve üründen dem vuruyorlardı. 
Siyasetten ve üründen. Vergiler ve üründen. Liseden bir 
öğretmen o çok iyi tanıdığım alın biçimi kayanın üzerinde 
oturuyordu. Başka bir yerde olmak ve başka bir şeyi yapmak 
isteyen bir çocuğa sabırla ders veriyordu. Çocuğun 
büyüdüğü zaman Buddy Jellison'un babası olacağını 
düşünüyordum. "Korna bozuk, parmağa dikkat edin." 


Sokak boyunca pek çok kişi balık tutuyordu. Hem de bol bol. 
Gölde sürüyle levrek, turns ve alabalık kaynıyordu. Bir 
ressam önlüğüne ve süslü beresine bakılırsa yine bir 
Yazlıkçısehpasını kurmuş dağların resmini yapıyordu. İki 
kadın da saygıyla onu seyrediyordu. Bir grup kız kıkır kıkır 
gülerek yoldan geçiyorlardı. Fısıldaşarak delikanlılardan, 
giysilerden ve okuldan söz ediyorlardı. Burada bir güzellik 
vardı. Ve de huzur. Devore bunun hiç bilmediğim bir dünya 
olduğunu söylerken haklıydı. Bu... 


Kendimi zorfayarak o dünyadan ayrıldım. "Çok güzel... Evet, 
bunu görebiliyorum. Peki amacın nedir?" 


"Amacım mı?" Devore'un şaşkınlığında adeta komik bir 
şeyler vardı. "O kadın herkes gibi burada dolaşabileceğini 
sanıyordu! İşte sana anlatmak istediğim bu. Burada beyaz 
bir kız gibi dolaşmaya kalkıştı! O iri dişleri, koca göğüsleri ve 
gösterişli tavırlarıyla! Kendini özel biri zannediyordu. Ama 
biz ona öyle olmadığını öğrettik. Beni geçmeye çalıştı. Bunu 
yapamayınca O pis elini uzatıp beni itti. Ama bu önemli 
değildi. Sonunda ona gereken terbiye dersini verdik. Öyle 
değil mi, çocuklar?" 


Hayaletler öyle olduğunu belirtmek için homurdandılar. 
Fakat bana bazıları tiksinti duyuyormuş gibi geldi. Özellikle 
genç Harry Auster! 


Devore, "Ona haddini bildirdik," diye ekledi. "Kadına sadece 
pisbir..." 


„Zenci olduğunu öğrettik. "Adam o yaz koruda bu sözleri 
tekrarlıyordu. 1901 yazında. Sara ve Redlops'un dünyanın 
bu köşesinde görülmesi, dinlenmesi gereken bir müzik 
topluluğu sayıldığı o yaz. Onu, kardeşini ve bütün zenci 
aileyi Warrington'a davet etmişlerdi. Yazlık çı'lara çalmaları 
için. Şampanya ve istiridye ikram edilmişti onlara... ya da 
Jared Devore öyle söylüyordu. O ve sadık küçük hayran 
grubu annelerinin kendilerine verdikleri yağ tenekelerinden 
aldıklan o basit öğle yemeklerini yerken. Ekmek, et ve 
tuzlanmış salatalıktan oluşuyordu bu yemekler. (Gençlerin 
hiçbiri evli değildi. Sadece Ören Peebles nişanlıydı.) 


Ama Jared Devore'u rahatsız eden Sara'nın gitgide artan ünü 
veya Warrington'a gitmiş olması değildi. Beyazlarla yemek 
yemesi ya da o pis zencilere özgü parmaklarıyla aynı 
sepetten ekmek almış olması da. Sonuçta Warrington'da 
kalanlar 'Ovalı'ydı. Ve Jared Devore kendisini dikkatle 
dinleyen delikanlılara, "Duyduğuma göre New York ve 
Chicago gibi yerlerde beyaz kadınlar bazen pis zencilerle 
bile yatıyorlarmış," diyordu. 


"Olamaz!" Harry Auster endişeyle etrafına bakmıyordu. 
Sanki birkaç beyaz kadının korudan geçerek buraya, Bowie 
Ridge'e gelmelerinden korkuyormuş gibi. "Hiçbir beyaz 
kadın pis bir zenciyle yatmaz! Bana bir turşu verin." 


Jared Devore ona sadece bakıyordu. "Benim yaşıma geldiğin 
zaman... " dermiş gibi. Zaten New York ya da Chicago'da 
olanlar onu ilgilendirmiyordu. İç Savaş sırasında yeteri kadar 
ova görmüştü. Ve açıkçası o lanet olasıca esirlerin 
özgürlüklerine kavuşmaları için de savaşmamıştı. Jared 
Lenzelot Devore'a göre o pamuk bölgesinde, sonsuzun 
sonuna kadar esirleri çalıştırabilirlerdi. Hayır, MasonDixon 
hattının güneyindeki o köpoğlu köpeklere bazı kuralları 
beğenmediklerinde oyundan çekilemeyeceklerini öğretmek 
amacıyla savaşmıştı. Güneye, Asi Johnnnin burnunun 
ucundaki kabuğu kaşımak için gitmişti. O Amerika Birleşik 
Devletleri'ni terk etmeye kalkışmıştı. Evet, ya! Tanrım! 


"Hayır, esirler beni hiç ilgilendirmiyorlar. O pamuk ülkesi de. 
Hele açık saçık şarkılar söyleyerek şampanya ve istiridye 
ikram edilen pis kara zencilerden hiç hoşlanmıyorum. Tabii 
bu ikram onların müstehcen şarkılarının karşılığı! Onlar 


hadlerini bilsinler! Ben de kendi haddimi. O zaman bu 
duruma aldırmam. 


"Ama o kadın bunu yapmıyor. O kendini beğenmiş kaltak, 
buna yanaşmıyor. Onu uyardık ve Sokak'a gelmemesini 
söyledik. Ama bizi dinlemiyor. Sokak'a geliyor. Beyaz 
elbisesiyle dolaşıyor. O giysinin içinde beyaz bir kadın 
varmış gibi. Bazen yanına oğlunu da alıyor. Çocuğun pis, 
kara zenci Afrikalılara özgü bir adı var. Babası da yok. 
Herhalde adam o kanyla Alabama'da geceyi bir saman 
yığınında geçirdi. Şimdi de peydahladığı o piçle küstahça 
buralarda dolaşıyor. Sokak'ta, sanki buna hakkı varmış gibi 
geziniyor. Oysa bir tek kişi onunla konuşmuyor... 


Devore'a, "Ama bu doğru değil sanırım," dedim. "Öyle değil 
mi? İşte senin dedenin babasını kızdıran da buydu. Çünkü 
herkes Sara'yla konuşuyordu. İnsanları etkileyen biriydi o. 
Belki de kahkahasıyla. Erkekler ona ürünlerden söz 
ediyorlar, kadınlar ise bebeklerini gösteriyorlardı. Hatta 
kucağına alması için ona çocuklarını veriyorlardı. Sara 
bebeklere güldüğü zaman küçükler de ona gülücükler 
yapıyorlardı. Kızar, detffcanWar konusunda onun fikrini 
soruyorlardı. Delikanlılara gelince... onlar sadece Sara'ya 
bakıyorlardı. Ama ne bakmak! Kadını gözleriyle yiyorlardı. 
Herhalde bazı durumlarda kadını düşünüyorlardı..." 


Devore bana öfkeyle baktı. Adam gözlerimin önünde gitgide 
yaşlanıyor, yüzündeki çizgiler daha da derinleşiyordu. Yavaş 
yavaş kendisine karşı gelindiği için beni göle atan o adam 
halini alıyordu. Ve yaşlanırken saydamlaşmaya başlıyordu. 


"lared'in en nefret ettiği şey de buydu. Öyle değil mi? 
Diğerlerinin onu görmezlikten gelmemeleri, Sara'ya sırt 


çevirmemeleri. Kadın Sokak'ta yürüyor ve kimse ona pis bir 
zenciymiş gibi davranmıyordu." 


Yine kuşaktaydım. Ve her zamankinden daha derinlere 
inmiştim. Burada kentin bilinçaltı, gömülü bir nehir gibi 
akıyordu. Kuşaktayken o nehirden içebilirdim. Onun madensi 
soğuk tadıyla ağzımı, boğazımı ve midemi doldurabilirdim. 


Devore, bütün o yaz boyunca delikanlılarla konuştu. Hepsi 
sadece çömezleri değil, sanki oğullarıydı. Fred, Harry, Ben, 
Oren, George ArmbFuster ve Draper Finney. Finney bir yaz 
sonra sarhoşken Eades taş ocağına dalmaya kalkışacak ve 
boynunu kıracaktı. Ama bu bilerek, isteyerek çağrılan bir 
kaza olacaktı. Draper Finney, 1901'in tenv muzuyla 1902 
yılının ağustosu arasında fazla içiyordu. Çünkü ancak öyle 
uyuyabiliyordu. Ancak bu sayede o eli unutabiliyordu. 
Sudan çıkarak yumruğunu sıkıp sıkıp açan ve sonunda 
çığlıklar atmak istemene neden olan o eli. "Tanrım, bu hiç 
durmayacak mı? Bunu yapmaktan vazgeçmeyecek mi?1 


Jared Devore bütün yaz boyunca delikanlıların kafalarını o 
pis zenciyle, o kara fahişeyle doldurdu. O kendini beğenmiş 
sürtükle. Bütün yaz boyunca çocuklara birer erkek olarak 
görevlerinin toplumlarını saf ve temiz tutmak olduğunu 
söyledi. Onlar başkalarının yapmadıklan şeyleri görmeli, 
başkalarının yapmadıklarını yapmalıydılar. 


Ağustosta, bir cumartesi günüydü. Sokakla kalabalık iyice 
azalmıştı. Daha sonra saat beşe doğru Sokak yeniden 
canlanacaktı. Saat altıdan güneş batana kadar gölün 
kenarındaki geniş yol cıvıl cıvıl olacaktı. Ama öğleden sonra 
saat üçte burası tenhalaşıyordu. Metodistler, öğleden 
sonraki İlahi Okuma Ayini için Harlow'da toplanmışlardı. 


Warrington'da tatili geçiren ovalılar kızarmış tavuk veya 
jambondan oluşan o ağır pazar yemeği için sofranın başına 
geçmişlerdi. Bütün kentte aileler kendi pazar yemeklerini 
yiyorlardı. Bu işi yapmış olanlar ise öğle sıcağında 
uyuyorlardı. Hamaklarda ve mümkün olan her yerde. Sara 
bu sakin saatlerden hoşlanıyordu. Hatta seviyordu. Genç 
kadın yaşamının önemli bir bölümünü sirklerdeki ana 
yollarda ve cin içilen dumanlı gece kulüplerinde geçirmişti. 
Kırmızı suratlı, azılı sarhoşların gürültüleri arasında sesini 
duyurmak için avaz avaz bağırarak şarkı söylemişti. Bir yanı, 
dakikası dakikasına uymayan O yaşamın heyecanını 
sevmişti. Bir yanı ise, buranın sükünetini seviyordu. Bu 
yürüyüşler ona huzur veriyordu. Ne de olsa yaşı ilerliyordu. 
Bir oğlu vardı. Onun da bebeklik çağı geride kalmıştı artık. 
Sara herhalde o pazar günü Sokak'ın haddinden fazla sessiz 
olduğunu düşündü. Kadın çayırdan bir buçuk kilometre 
kadar uzaklaştı ve hiç kimseyle karşılaşmadı. O sırada Kito 
yanında değildi. Çocuk böğürtlen toplamak için durmuştu. 
Sanki bütün kent... 


..boşalmıştı. Tabii Sara Kashwakamak'ta Doğu Yıldızı ziyafeti 
olduğunu biliyordu. Hatta yemek için mantarlı börek 
yapmıştı. Çünkü Doğu Yıldızı'na üye olan bazı kadınlarla 
dosttu. Herhalde şimdi hepsi oraya gitmiş, hazırlanıyorlardı. 
Ama Sara bugün yeni Grace Vaftiz Kilisesinin kutsanıp 
açılacağını bilmiyordu. Bu TR'de yapılan ilk gerçek kiliseydi. 
Yerlilerden bazıları oraya gitmişlerdi. Hem vaftizciler, hem de 
dinsizler. Sara, Metodistlerin gölün karşı tarafından gelen 
hafif seslerini duyuyordu. Ses hafif, hoş ve güzeldi. Aradaki 
uzaklık ve yankı bütün bozuk sesleri düzeltiyordu. 


Sara erkeklerin farkında değildi. Çoğu pek gençti. Normal 
şartlarda kadına ancak yan gözle bakabilecek tipte 
delikanlılar. Kadın, içlerinden en büyük olan genç 
konuşmaya başladığı zaman onları görüyordu. "Ah, işte 
beyaz elbiseli kara bir fahişe! Kemeri de kırmızı! Kahretsin! 


Göl kenarı için fazla renkli bu! Nen var senin sürtük? Sen 
imadan anlamaz mısın?" 


Sara ona doğru dönüyordu. Korkmuştu, ama belli etmiyordu. 
Bu dünyada otuz altı yıl yaşamıştı. On bir yaşından beri 
erkeklerin ne istediklerini biliyordu. Erkeklerin böyle bol bol 
'kızıl göz' içtikten sonra (İçkinin kokusunu alabiliyordu) 
kendi başlarına düşünemediklerini ve bir köpek sürüsüne 
dönüştüklerini öğrenmişti. Korktuğunu gösterirsen köpekler 
gibi üzerine saldıracaklardı. Yine köpekler gibi seni parça 
parça etme ihtimalleri de vardı. 


Ve tabii bu grup orada kendisini beklemişti. Böyle ortaya 
çıkmaları başka türlü açıklanamazdı. 


Sara yerinden kımıldadı. "O ima neymiş, tatlım?' diye sordu. 
Herkes neredeydi? Nereye gitmiş olabilirlerdi? Kahretsin! 
Gölün karşı tarafında Metodistler şimdi 'Güven ve İtaat Et' 
ilahisini okuyorlardı. Çok uzun bir ilahiydi. 


Harry Auster, "Beyazların dolaştıkları yerde yürümeye 
hakkın yok," diyordu. Buluğ çağına yeni erişmiş olan 
delikanlının sesi son kelimeyi söylerken bir gıcırtıya 
dönüşüyordu. Bir farenin sesine. Sara gülüyor ve bunun hiç 
de akıllıca bir şey olmadığını biliyordu. Ama gülmemek elin 
de değildi. Şimdi karşısında duran erkeklerin göğüslerine ve 


kalçalarına bakamadan edemedikleri gibi. Suçu Tanrı'nın 
üzerine atabilirlerdi. 


Sara, "Ah, ben istediğim yerde dolaşırım," diye cevap 
veriyordu. "Bana buranın herkese ait olduğunu söylediler. 
Hiç kimsenin buraya gelmemi engellemeye hakkı yok. Hiç 
kimsenin. Şimdiye kadar birinin bana engel olmaya 
kalktığını gördün mü?' 


George sert bir tavırla konuşmaya çalışarak 
homurdanıyordu. "İşte şimdi bizi görüyorsun." 


Sara ona şefkatle karışık bir aşağılamayla bakıyor ve 
George'un içinde bir şeyler sanki kuruyup büzülüyordu. 
Yanakları iyice kızarıyordu. Sara, "Oğlum," diyordu. "Dürüst 
insanlar başka yerde oldukları için ortaya çıktınız. Neden o, 
ihtiyarın sizi yönlendirmesine için veriyorsunuz? İyi insanlar 
gibi davranın ve beni bırakın gideyim." 


Bütün bunları görüyordum. Devore gitgide saydamlaşıyor ve 
sonunda yağmurlu bir günde mavi kepinin altında iki göz 
kalıyordu. (Adamın içinden arkaya doğru baktığım zaman 
raftımın kıyıya vurduğunu seçebiliyordum. Her şeyi 
görüyordum. Sara'nın... 


..doğruca Devore'a doğru yürüdüğünü görüyordum. Orada 
durup delikanlılarla konuşursa bir şeyler olacağını biliyordu. 
Kötü bir şeyler. Bunu seziyordu. O önsezilerine her zaman 
güvenmişti. Gençlerden birine doğru giderse o'İhtiyar 
efendi' kendisine yandan saldıracak ve diğerleri de onu 
izleyeceklerdi. Mavi kepli İhtiyar efendi bu köpeklerin 
elebaşısıydı. Meydan okuması gereken köpek! Bunu 
yapacaktı. Adam güçlüydü. Bu çocukları bir tek yaratık 


haline sokacak kadar güçlü. Hiç olmazsa şimdi. Ama 
Devore'da onun gücü, azmi ve enerjisi yoktu. Sara bir 
bakıma bu karşılaşmayı memnuniyetle karşılıyordu. Reg onu 
uyarmıştı. Dikkatli davranmasını, gerçek dostlar edinmek 
için fazla hızlı hareket etmemesini söylemişti. "Zenci 
düşmanları ortaya çıkıncaya kadar bunu yapmamalısın," 
demişti. Bu insanlardan 'erkek timsahlar' diye söz ediyordu. 
"Onların kaç kişi olduklarını anlamalısın. Ne kadar çılgın 
olduklarını da. Ama Sara kendi yolunu seçmiş, o derin 
sezgilerine güvenmişti. Ve işte Reg'in sözünü ettiği insanlar 
karşısına çıkmışlardı. Sadece yedi kişiydiler. Ve aralarında bir 
tek 'erkek timsah' vardı. 


Sara, ben senden daha güçlüyüm, ihtiyar efendi, diye 
düşünerek Devore'a doğru gidiyordu. Gözlerini onun 
gözlerine dikiyor, bakışlarını adamdan kaçırmıyordu. 
Sonunda Devore gözlerini yere dikiyordu. Şaşıran adamın 
dudağının bir kenarı titriyordu. Dilini, bir kertenkelinki gibi 
hızla uzatıp dudağını yalıyordu. Bütün bunların hepsi 
iyiydi... Hele adam bir adım gerilediğinde Sara daha da 
seviniyordu. O zaman diğerleri üçer kişilik gruplar halinde 
ikiye aynlıyorlardı. Ve kadın sonunda aralarından geçmeyi 
başarıyordu. Metodistlerin hafif ve tatlı sesi duyuluyordu. 
İnanç müziği gölün pürüzsüz yüzeyinden yayılıyordu. Evet, 
bu uzun bir ilahiydi, ama yine de kilometrelerin ötesinden 
geldiği için tatlıydı. 


Tanrı'nın kelamının ışığında Onunla birlikte 
yürüdüğümüzde Yolumuza nasıl da bir izzet yağdırıyor. 


Kadın ona bakışlarıyla, "Ben senden daha güçlüyüm, tatlım," 
diyordu. "Sen erkek timsah olabilirsin. Ama ben de 


arıbeyiyim. Seni sokmamı istemiyorsan, onları yolumdan 
çek." 


İhtiyar Efendi, "Seni sürtük," diyordu. Ama sesi cılızdı. Adam 
bugünün saldırı için uygun olmadığını düşünmeye 
başlamıştı bile. Kadın yakınına gelinceye kadar onunla ilgili 
bir şeyleri fark etmemişti. Şu ana kadar bu kara zencinin 
gücünü hissetmemişti. Bu işi başka bir gün yapmaları daha 
iyi olacaktı... 


Sonra adamın ayağı bir kaya ya da köke takılıyordu. (Belki 
de bu Sara'nın sonunda arkasında yatacağı kayaydı.) Devore 
yere yuvarlanıyor ve kepi düşüyordu. Böylece kafasının 
tepesindeki o koskoca kabak bölge ortaya çıkıyordu. Ve 
pantolonu dikişinden iyice aynlıyordu. İşte Sara o zaman 
büyük bir hata yapıyor ve belki de Jared Devore'un o hatın 
sayılır kişisel gücünü küçümsüyordu. Belki de öyle 
davranmamak elinde değildi. Büyük Efendi'nin pantolonu 
yellenme benzeri bir sesle yırtılıyordu. Her neyse... Sara 
gülüyordu. Onun simgesi olan o boğuk kahkahalarından 
birini atıyordu. Ve gülüşü felaketine neden oluyordu. 


Devore hiç düşünmeden düştüğü yerden kadına tekmeyi 
savuruyordu. Altı çivili kocaman ayaklarını piston gibi 
oynatıyordu. Sara'nın en ince yerine vuruyordu. En 
savunmasız yerine. Ayak bileklerine. Sara sol bileği kırılırken 
hem şok, hem de can acısı yüzünden haykırıyordu. Yere 
yuvarlanırken elindeki kapalı güneş şemsiyesi düşüyordu. 


Kadın tekrar bağırmak için soluk alırken Jared Devore yattığı 
yerden, "Ona izin vermeyin," diyordu. "Onun bağırmasına 
izin vermeyin." 


Ben Merrill seksen beş kiloluk ağırlığıyla Sara'nın üzerine 
atılıyordu. Kadının bağırmak için ciğerlerine çektiği hava 
hışırtıyla geri çıkıyordu. Değil bir kadınla yatmak öyle biriyle 
dans bile etmemiş olan Ben, Sara'nın çırpınması yüzünden 
heyecanlanıyordu. Gülmeye başlıyor, kadın yüzünü 
tırmaladığı zaman da bunu pek fark etmiyordu. Sara 
yuvarlanarak kendini kurtarmaya çalışırken Ben'de onunla 
birlikte yuvarlanıyordu. Ve Sara kafasıyla onun alnına 
vurunca çok şaştnyordu. Gözlerinin önünde şimşekler çaksa 
da henüz on sekiz yaşındaydı ve gücünün doruk noktasına 
erişmişti. Kendinden bile geçmiyordu. 


Ören Peebles gülerek kadının elbisesinin arkasını yırtıyordu. 
Soluk soluğa, "Domuz pisliği!" diye bağırıyor, o da Sara'ya 
saldırıyordu. Ben'in alnının ortasındaki yaradan kanlar 
akarken kadın bağtrmazsa mahvolacağını biliyordu. Bağım 
ve Kito sesini duyarsa koşarak yardım getirmeye gidecekti. 
Reg'i çağıracaktı... 


Ama Sara bağıramadan İhtiyar Efendi yanında çömeliyor ve 
ona uzun bir bıçağı gösteriyordu. "Sesin çıkmasın! Yoksa 
burnunu keserim!" Sara da o zaman çabalamaktan 
vazgeçiyordu. Kadını yeniyorlardı. Uygunsuz bir anda 
güldüğü için. Ama daha çok şanssızlığından. Artık hiçbirini 
durdurmak mümkün değildi. Sara şimdi, Kito buraya 
gelmese, diye dua ediyordu. Tanrım, lütfen! Orada kalsın! O 
tarafta pek çok böğürtlen vardı. Kito'nun böğürtlenleri 
toplaması bir saat sürebilir. Adamların burada o kadar 
kalacaklarını sanmıyorum. Harry Auster, Sara'nın saçlarını 
çekiştirmiyor ve elbisesinin bir omzunu yırtıyordu. 


Şimdi kadına saldırmayan bir tek kişi vardı: İhtiyar Efendi. 
Jared Devore geriye çekilmiş, Sokak'ı kolaçan ediyordu. 
Dikkatle gözlerini kısmıştı. İhtiyar Efendi, kümesteki bir 
kuşak tavuğu yemiş, ama her tu du. Harry'e, "Hey, 


İrlandalı," diyordu. "Bir dakika dur." Sonra da diğerlerini 
uyarıyordu. 


Ama hiçbiri onu dinlemiyordu bile. Kayanın arkasında kadına 
saldırıyorlardı. Kolaylıkla dua edemeyen Sara şimdi 
ediyordu. Bu insanların yaşamasına izin vermesi için. 
Kito'nun oraya gelmemesi için. Kovasını çok ağır ağır 
doldurması için. Ama bana yetişmek istiyorsa... olanları 
görsün ve mümkün olduğu kadar hızlı ve sessizce diğer 
tarafa doğru koşsun! Reg'i çağırsın! 


Gençler, Sokaktan inen herhangi birinin kendilerini 
kolaylıkla görebileceği yerde kadına saldırmayı 
sürdürüyorlardı. Hem de iki üç kişi bir arada. İnanılmaz bir 
şey oluyor ve Fred Dean daha sonra, "Affedersiniz, efendim," 
diyordu. Sanki ayak ayak üstüne atarken kadının bacağına 
çarpmış gibi. 


Ne var ki, bu işkence bir türlü sona ermiyordu. Bu alçaklar 
gençti ve sonuncusunun işi bittiği sırada birincisi tekrar 
hazır oluyordu. Gölün öte yanında Metodistler şimdi, 
'Kutsanmış Güven. İsa benim' ilahisine geçiyorlardı. O sırada 
İhtiyar Efendi. Sara'ya yaklaşıyordu. Kadın, her şey sona 
ermek üzere, diye düşünüyordu. En sonuncusu o. Dişini sık. 
Ondan sonra her şey sona erecek. Jared Devore kızıl saçlı 
sıska çocukla, başını sallayarak gözlerini kısan delikanlıya 
yolu gözetlemelerini söylüyordu. Artık sıra ondaydı. 


Jared Devore pantolonunu indirirken uzun paçalı külotu 
ortaya çıkıyordu. Dizleri pislikten kararmıştı. Bacak arası ise 
kirli bir sarıydı. Sara adamın haline bakiyor ve 
dayanamayarak gürültülü bir kahkaha atıyordu. 


Devore, "Kes sesini," diye homurdanıyor, sert elinin tersiyle 
kadının yüzüne vuruyordu. Kadının elmacık kemiğiyle 
burnunu kırıyordu. "Kes şu ulumayı!" 


"Sende iş yok!" Ve Sara son kez gülüyordu. 


Devore kadına tekrar vurmak için elini kaldırırken bir çocuk, 
"Anne!" diye bağırıyordu. "Sana ne yapıyorlar, anne? Bırak 
annemi, köpek!" 


Sara, Devore'un ağırlığına rağmen doğrulup oturuyor ve 
artık gül. müyordu. İrileşmiş gözlerle Kito'yu arıyor ve onu 
buluyordu. Sekiz yaşındaki ince çocuk Sokak'ta öylece 
dikiliyordu. Arkasında tulum, başında hasır bir şapka ve 
ayaklarında da yepyeni bez ayakkabılar vardı. Bir elinde 
teneke kovayı tutuyordu. Dudakları böğürtlen suyundan 
morlaşmıştı. Gözleri şaşkınlık ve korku yüzünden iri iriydi. 


Sara, "Kaç, Kito!" diye bağırıyordu. "Hemen kaç..." 


Kadının kafasından adeta kırmızı bombalar patlıyordu. 
İhtiyar Efendi'nin sesini duyuyordu. "Onu yakalayın! 
Kaçmasına izin vermeyin!" Bu ses sanki çok uzaklardan 
geliyordu. 


Sonra Sara uzun, karanlık bir yokuştan yuvarlanıyordu. Bir 
Hayaletler Evi'nin koridorunda kaybolmuş gibiydi. Bu 
koridor, aşağıya karmakarışık temellere doğru iniyordu. Sara 


düştüğü o derin yerden çocuğunun sesini duyuyordu. Sevgili 
oğlunun sesini O... 


..çığlıklar atıyordu. Yanımda torbayla gri kayanın yanında 
diz çökmüştüm. Çocuğun bağırdığını duyuyordum. Oraya 
nasıl (o geldiğimi ve ne kadar yürüdüğümü hiç 
hatırlamıyordum. Şok, dehşet ve merhametle ağlıyordum. 
Sara delirmiş miydi? Ama bu da şaşılacak bir şey değildi. 
Kahretsin! Hiç değildi hem de! Yağmur devamlı yağsa da 
artık dünyanın sonu gelmiş gibi değil. Gri kayaya dayalı 
balık beyazı ellerime birjraç saniye baktım. Sonra da 
etrafıma. Devore'la diğerleri kaybolmuşlardı. 


Burnuma çürümüş şeylerin kokusu doluyordu. Biri bana 
vurmuş gibi sersemliyordum. Torbayı karıştırarak Rommie'yle 
George'un bana şaka olsun diye verdikleri Stonemask'ı 
buldum. Sanki benim olmayan uyuşmuş parmaklarımla onu 
taktım. Yavaş yavaş ve kesik kesik soludum. Maskeyle durum 
daha iyi olmuştu. Çok iyi değilse de kaçmama engel olacak 
kadar. Sara'nın istediği buydu tabii. 


Küreği yakalayıp kazarken, kadın arkamda bir yerden, 
"Hayır," diye bağırdı. Bir vuruşta toprakta koskocaman, ağza 
benzer bir çukur açtım. Ondan sonra da her seferinde bunu 
daha genişletip derinleştirelim. Toprak yumuşaktı. Kürek 
vuruşlarıyla kolaylıkla ayrılan ince köklerle örülmüştü. 


"Hayır! Buna cesaret edemezsin!" 


Dönüp arkama bakmıyor, Sara'ya beni itmesi için fırsat 
vermiyordum. Kadın burada daha güçlüydü. Belki de her şey 
burada olup bittiği için. Bu mümkün müydü? Bilmiyordum 


ama buna da aldırmıyordum. Bütün istediğim bu işi 
bitirmekti. Kalın kökleri budama bıçağıyla kesiyordum. 


"Yakamı bırak!" 


O zaman geriye baktım. Hızlı bir göz atmaydı bu. Böyle 
yapmamın nedeni kadının sesine karışan çatırtılardı. Şimdi 
sanki bu çatırtılar Sara'nın sesiydi. Yeşil Kadın gitmiş, nasıl 
olduysa Sara Tidwelt'e dönüşmüştü. Birbirine girmiş olan 
dallar ve parlak yaprakların arasından Sara'nın suratı 
gözüküyordu. Yağmurdan pırıldamış suratı sallandı, dağıldı, 
sonra bir araya geldi. Eridi tekrar birleşti. Bir an burada 
sezdiğim o gizem ortaya çıktı. Sara'nın sağa sola kayan ıslak 
gözleri tam anlamıyla bir insanınki gibiydi. Bana nefret ve 
yalvarışla bakıyordu. 


Sara titrek, çatırtılı bir sesle, "İşimiz henüz bitmedi!" diye 
bağırdı. İçlerinde en kötü olanı o adamdı! Bunu anlayamıyor 
musun? Şimdi onun kanı o çocukta. O kanı akıtmadıkça 
huzura kavuşamayacağım!" 


Korkunç, bir bezin yırtılmasını andıran bir gürültü oldu. Sara 
huşun içine girmiş, onu bir tür fiziksel gövde haline 
sokmuştu. Ve şimdi ağacı topraktan çıkarmaya çalışıyordu. 
Başarabilirce yaklaşıp beni yakalayacak ve öldürecekti. 


Kolları görevini yapan dallarla boğacaktı. Ağzıma, ben Noel 
süsüne dönüşünceye kadar yaprakları tıkacaktı. 


"Oadam bir canavardı," dedim. "Ama Kyra'nın onun 
yaptıklarıyla hiçbir ilgisi yok. O çocuğu ele 


geçiremeyeceksin." 


Yeşil Kadın, "Geçireceğim!" diye bağırdı. O çatırtılar, yırtılan 
bezin çıkardığı sese benzeyen gürültüler daha da artmıştı. 
Buna hışırtıya benzeyen titrek bir çıtırtı da katılıyordu şimdi. 
Dönüp tekrar bakmadım. Buna cesaret edemedim. Onun 
yerine toprağı daha hızlı kazmaya başladım. Sara, "Evet, onu 
elime geçireceğim!" diye bağırdı. Şimdi sesi daha da 
yakından geliyordu. Bana yaklaşıyordu, ama ben onu 
görmeye yanaşmıyordum. İş yürüyen ağaçlar ve çalılara 
gelince, 'ınacbeth'i tercih ederim, teşekkürler.' "Onu ele 
geçireceğim! O adam benim çocuğumu aldı! Ben de 
onunkini alacağım!" 


Kuregi tutan parmaklarım bir an gevşedi. Neredeyse elimden 
düşürüyordum: Döndüm ve J0'nun aşağıda, 


sağımda durduğunu gördüm. Saraya bakıyordu. Kadın ancak 
bir delinin haiüsinasyonlarına yakışacak haldeydi. Sokak'ta 
ilerlemeye çalışan ve her adımda kayan korkunç 
yeşilimsisiyah bir şey. Sara huş ağacını geride bırakmıştı 
ama bir yolunu bulup onun canlılığını almayı başarmıştı. Asıl 
huş gerideydi. Sararmış, solmuş ve ölmüştü. Ondan doğan 
yaratık (o Frankestein'ın Gelini'nin Picasso tarafından 
yorumlanmış bir heykeline benziyordu. Bunun içinde 
Sara'nın suratı bir beliriyor, bir kayboluyordu. Bir beliriyor, 
bir kayboluyordu. 


Soğukkanlılıkla, o bir siluet, diye düşündüm. Bu her zaman 
vardı... Ve bu gölge ben idiysem, aynı zamanda da oydu. 


Jo'nun üstünde öldüğü gün giydiği beyaz gömlekle sarı 
pantolon vardı. Gerisindeki gölü görebiliyordum. Devore ve 
onun genç arkadaşlarıyla konuşurken olduğu gibi. Karım net 
bir şekilde belirginleşmişti. Başımın gerisinde garip bir akma 


hissi duydum. Ve Jo'nun bu işi nasıl başardığını bildiğimi 
düşündüm. 


Sara olan yaratık, "Defol, kaltak!" diye homurdandı. Jo'ya 
doğru elini kaldırdı. En kötü kâbuslanmda bana doğru 
kaldırdığı gibi. 


"Gitmeyeceğim." Jo'nun sesi sakindi. "Çabuk ol, Mike! Acele 
etmen gerekiyor! O artık Sara değil. Kadın "Dışardakiler'den 
birini içeri aldı. Ve şimdi çok tehlikeli." 


"Seni seviyorum, Jo." 
"Ben deseni s..." 


Sara bir çığlık attı ve ondan sonra da fyıl fırıl dönmeye 
başladı. Dallar ve yapraklar bulanıklaşmıştı. Bu, bir şeyin 
mikserde sıvıya dönüşmesine benziyordu. Başlangıçta zaten 
kadına pek az benzeyen şey, bu oyundan tamamıyla 
vazgeçti. O hortum gibi dönen şeyden ilkel ve insana 
benzemeyen korkunç bir yaratık çıkmaya başladı. Ve bu şey 
karıma doğru atıldı. J0'ya vurduğunda karımın o katı cisme 
biraz benzeyen hali ve renkleri kayboldu. Sanki dev bir el 
ona vurmuştu. 


Pençelemeye çalışan bir şeyle boğuşuyordu. 
Jo, "Çabuk ot, Mike!" diye bağırdı. "Çabuk ol!" 
Tekrar çukurun üzerine eğildim. 


Kürek orası için sıradışı olan bir şeye çarptı. Onun yanını 
kazıdım ve ortaya pis, küflü bir çuval parçası çıktı. Şimdi yeri 
çıldırmış gibi kazıyordum. Orada gömülü olan şeyi mümkün 
olduğunca ortaya çıkarmak istiyordum. Böylece kazanma 
şansımı o artırabilecektim. Arkamdaki*o siluet öfkeyle 


bağırıyordu. Jo ise acıyla! Sara yaşayan, maddi yanının bir 
kısmından vazgeçmişti. Sırf intikam alabilmek için. Jo'nun 
'Dışardakiler'den diye tanımladığı bir şeyi çağırmıştı. Onun 
ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bunu bilmek de 
asla istemiyordum. Sara iletkeniydi. Bu kadarını anlamıştım. 
Bu işi zamanında halledebilirsem... 


Su biriken çukura elimi sokup eski çuvalın üzerindeki ıslak 
topraklan vurarak döktüm. O zaman şablonla yazılmış silik 
harfler ortaya çıktı. J.M. MCCURDİE BIÇKIHANESİ. 
McCurdie'nin 1933 yılındaki yangında öldüğünü biliyordum. 
Onun alevler içindeki resmini bir yerde görmüştüm. Çuvalı 
kavrarken parmaklarım kumaşı deldi ve etrafa son derecede 
pis ve iğrenç bir koku yayıldı. Homurtuları duyuyordum. 
İşittiğim... 

..Devore'un sesiydi. Bir domuz gibi sesler çıkarıyordu. Sara 
yarı baygındı, kanlı, çürük dudaklarıyla anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıyordu. Devore omzunun üzerinden Draper Finney 
ve Fred Dean'e bakıyordu. Çocuğun peşinden koşmuş ve onu 
yakalamışlardı. Kilo durmadan haykırıyordu. Olanca sesiyle. 
Neredeyse ölüleri (mezarlarından çıkaracaktı. o Onlar 
Metodistlerin Anlatmayı Ne Kadar Seviyorum ilahisini 
söylediklerini buradan duyabildiklerine göre, kilisedekiler de 
bu pis zencinin çığlıklarını işitebilirlerdi. Devore, "Sesini 
kesmesi için onu suya atın," diyor ve sanki sihirli sözler 
sarfetmiş gibi heyecanlanmaya başlıyordu. 


Ben Merrill, "Ne demek istiyorsun?" diye soruyordu. 


Jared Devore soluk soluğa, "Kahrolası," diyordu. "Ne demek 
istediğimi biliyorsun. Çocuk bizi gördü. Gırtlağını kestiğinde 


üstünün başı nın kana bulanmasını mı istiyorsun? Bence 
bunun bir sakıncası yok. iş. te! Bıçağımı al. Buyur!" 


Ben dehşetle, "HHHayır, Jared!" diye bağırıyor, bıçağa 
baktıkça olduğu yerde büzülüyordu. 


Devore artık seks yapmaya hazırdı. Bu biraz zaman almıştı, 
ama sonuçta o diğerleri gibi çocuk denecek yaşta değildi. 
Şimdi Sara'nın kendini beğenmişliği, küstahça gülmesi ve 
hatta bütün kent bile önemli değildi. "Kim gelirse gelsin! Bu 
sürtüğün başından beri istediği buydu. Onun gibiler 
böyledir!" Kadına saldırırken bile hâlâ emirler veriyordu. "Biri 
o çocuğun icabına baksın! Yoksa pis bir zenci çocuk 
konuştuğu için önümüzdeki kırk yılı hapishanede çürüyerek 
geçirmek mi istiyorsunuz?" 


Ben, KitoTidwetl'in bir kolunu tutarken Ören Peebles de 
diğer kolunu tutuyordu. Ama çocuğu kıyıya sürükleyinceye 
kadar cesaretleri kınlıyordu. Jared düşüp pantolonunu 
yırttığı İçin ona gülme cüretini gösteren bir kadına saldırmak 
başka, korkudan ölmek üzere olan bir çocuğu suda boğmak 
başkaydı... Bir kedi yavrusunu çamurlu su birikintisine 
boğmak gibi bir şeydi bu. 


İki delikanlı parmaklarını gevşetiyor ve dehşet dolu gözlerle 
birbirlerine bakıyorlardı. Bu arada Kito ellerinden 
kurtuluyordu. 


Sara, "Kaç hayatım!" diye bağırıyordu. "Kaç ve..." Jared, 
parmaklarını kadının boynuna dolayarak boğazını sıkmaya 
başlıyordu. 


Çocuğun ayağı böğürtlen kovasına takılıyor ve yere 
yuvarlanıyordu. Harry'le Draper bu sayede tekrar 


yakalıyorlardı. Draper çaresizlik dolu bir iniltiye, "Ne 
yapacaksın?' diye soruyordu. Harry de cevap veriyordu... 


"Yapmam gerekeni." Harry bunları söylerken ben de şimdi 
yapmam gerekeni yapacaktım. Pis kokuya, Sara'ya, ölmüş 
olan karımın çığlıklarına rağmen. Çuvalı çekip çukurdan 
çıkardım. İki ucuna ip bağlanmış olan çuval ortadan 
yırtılıyordu. Acayip, iğrenç geğirtiye benzeyen bir sesle. 


Jo, "Çabuk ol!" diye bağırdı. "Onu daha fazla 
tutamayacağım." 


O şey homurdanıyor, bir köpek gibi uluyordu. Aniden bir 
tahtanın müthiş çatırtısı duyuldu. Sanki bir kapı sertçe 
kapandığı için parçalanmıştı. Önünde SLİPS'N GREENS yazılı 
torbayı kapıp telaşla açtım... 


"Kızıl saçlı olduğu için diğerlerinin 'İrlandalı' diye çağırdıkları 
Harry, çırpınan çocuğa beceriksizce sarılarak onunla birlikte 
göle atladı. Kito her zamankinden daha çok çırpınıyordu 
şimdi. Başındaki hasır şapka düşüp suda yüzmeye başladı. 
Harry soluk soluğa, "Onu yakala," dedi. Fred Dean diz 
çökerek ıslak şapkayı kaptı. Freed'in gözlerinde olanlara 
inanamıyormuş gibi bir ifade vardı. Knock out olmasına tek 
round kalmış bir boksöre benziyordu. Arkalarında Sara 
Tidwell'in boğazından ve göğsünden hırıltılar yükseliyordu. 
Draper Finney çocuğun sıkıp yumruk yaptığı eli gibi bu 
sesleri de Eades Taş ocağına dalıncaya kadar hiçbir zaman 
unutamayacaktı. Jared Devore saldınsını sürdürürken 
parmaklarını kadının boynuna daha da batınyordu. Her tarafı 
ter içinde kalmıştı. Üstü başı ne kadar yıkanırsa yıkansın 
adamın 'cinayet teri' diye adlandırdığı şeyin kokusu hiçbir 


zaman çıkmayacaktı. Devore sonunda bundan kurtulmak 
için elbiselerini yakacaktı. 


Harry Auster bu yaşananlardan tamamen kurtulmak 
istiyordu. Bu insanlardan kurtulmak ve onları bir daha 
görmemek. Ve en çok Jared Devore'lla bir daha 
karşılaşmamak istiyordu. Artık onun şeytanın ta kendisi 
olduğunu düşünmeye başlıyordu. Bu kâbus sona ermedikçe 
ve gömülmedikçe eve gidip babasının karşısına çıkamazdı. 
Ve annesi! Yuvarlak, tatlı İrlandalı yüzü, kırlaşmaya başlayan 
saçları ve şefkat kaynağı olan iri göğüsleriyle Bridget Auster! 
Bridget her zaman ona sevgisini Ostermiş veya koşarak 
endişelerini ogidermişti. Kurtulmuş, Kuzunun Kanında 
YıKarımış Bridget Auster! Şu anda yeni kilisedeki piknikte 
börek servisi yapan Bridget Auster! Annesi! Harry bir daha 
onun yüzüne nasıl bakacaktı? Ya da annesi onun yüzüne? 
Özellikle bir kadının ırzına geçip onu dövmek suçuyla 
yargıcın karşısına çıkanldığı zaman? Bu kadın bir zenci olsa 
bile! 


Harry bu yüzden kendisine sıkı sıkı sarılan çocuğu 
yakalayarak itiyordu. Kito onu bir defa tırmalıyordu. 
Boynunun yanından. Harry annesine, buna farkına 
varmadığı bir çalının neden olduğunu söyleyecek ve ken 
Kito, ona bakıyordu. Yüzü ışıl ısıldı. Harry küçük bir balığın 
yanlarından geçtiğini fark ediyordu. Galiba bu bir turnaydı. 


İrlandalı bir an zenci çocuğun neler gördüğünü 
düşünüyordu. Kito suyun gümüşümsü yüzeyinin altından 
kendisini aşağıya bastıran insanın yüzüne bakıyordu. Harry 
bu düşünceyi kafasından kovuyordu. Kendi kendine 


çaresizce, sadece pis bir zenci, diye hatırlatıyordu. Hepsi o 
kadar! Sadece pis bir zenci. Senin akraban değil. 


Kito kahverengi kolunu sudan çıkarınca Harry tırmalanmak 
istemediği için geriye çekiliyordu. Ne var ki çocuk elini 
adama değil yukarıya uzatıyordu. Parmaklarını büküyor, elini 
yumruk yapıyor, açıyor, tekrar sıkıyordu. Artık çırpınışları 
yavaşlamaya başlıyordu. Ayak vuruşları da öyle. Harry'nin 
gözlerinin içine bakan gözlerinde garip, dalgın bir ifade 
beliriyordu. Hâlâ kahverengi kolu yukarıya doğru uzanıyor, 
yumruğunu sıkıp açıyor, sıkıp açıyordu. Draper Finney kıyıda 
durmuş ağlıyordu. Artık birinin geleceğinden ve yaptıktan 
bu feci şeyi göreceğinden emindi. İyi Kitapta, 'Günahlarının 
ortaya çıkacağından emin ol," yazılıydı. Draper Finney, 
Harry'e bu işten vazgeçmesini söylemek için ağzını 
açıyordu. Belki hâlâ çok geç değildi. Draper, arkadaşına 
çocuğu sudan çıkarmasını, onun yaşamasına izin vermesini 
söylemek istiyor ama jesi çıkmıyordu. Arkasında Sara'nın 
son hınltılan geliyordu. Boğuluyor gibiydi. Draper'in önünde 
kadının boğulmakta olan oğlu elini açıp kapıyordu. Delikanlı, 
bunu yapmaktan vazgeçmeyecek mi, diye düşünüyordu. 
Bunu yapmaktan hiç vazgeçmeyecek mi? Şimdi çocuğun 
kaskatı kesilmiş olan dirseği bükülüyor ve eli sarkmaya 
başlıyordu. Kito'nun parmaklan bükülürken birdenbire 
duruyor, biran sallanıyor ve sonra... 


Bu hayaletleri kafamdan kovmak için elimin ayasıyla alnımın 
ortasına vurdum. Arkamda Jo ve tutmaya çalıştığı şey neyse 
onunla boğuşurken ıslak ağaççıkların dalları o hızla 
çatırdayarak kırılıyordu. Elimi, yarayı genişleten bir doktor 
gibi çuvaldaki yırtığa soktum. Çuval baştan başa yırtılırken 
hafif bir ses çıktı. 


Torbada onlardan kalan şeyler vardı: Sararmış iki kurukafa 
sanki mahrem bir konuşma yapıyorlarmış gibi alın alına 
duruyorlardı. Bir kadının rengi solmuş kırmızı kemeri. 
Küflenmiş giysiler... Ve bir yığın ke mik. İki kaburga, biri 
küçük, biri büyük. İki çift bacak, biri kısa biri uzun. Hemen 
hemen yüzyıl önce gölün kıyısına Sara ve Kito Tidwell'in 
kalıntıları gömülmüştü. 


Daha iri olan kafatası dönüp boş göz çukurlarıyla bana 
öfkeyle baktı. Dişleri beni ısırmak istiyormuş gibi takırdadı. 
Altındaki kemikler de kasvetle titreşti. Kırmızı kemer 
huzursuzca kımıldandı ve paslı tokası bir yılanın kafası gibi 
yükseldi. 


Jo haykırdı. "Mike! Çabuk, çabuk!" 


Torbadan poşeti çekip çıkardım ve içindeki plastik şeyi 
kaptım. Üzerine Magnabet harfleriyle, KIMILDAMADAN YAT 
yazılmıştı. Bir kelime oyunu daha. Hiçbir şeyden 


kuşkulanmayan bekçinin arkasından verilen bir mesajdı. 
Sara Tidwell korkunç bir yaratıktı. Ama Jo'yu 


küçümsemişti... Uzun süre birlikte olmanın sağladığı 
telepatik bağı da. Slips'ın Greens'e gitmiş ve bir şişe kezzap 


almıştım. Şimdi onu açıp dumanları tüten sıvıyı Sara'yla 
oğlunun kemiklerinin üzerine döktüm. 


Bira ya da gazoz şişesini açtığınız zaman duyulan hışırtıya 
benzeyen bir ses çıktı. Kemerin tokası erirken kemikler 
beyazlaşarak şeker gibi eridi. Gözlerimin önünde kâbusları 
hatırlatan bir sahne belirdi. Meksikalı çocuklar, Ölüler 
Günü'nde şekerden yapılmış cesetleri yiyorlardı. Sara'nın 


kurukafası kezzap içine dolarken genişledi. Bir zamanlar bu 
kadının aklının, o müthiş yeteneğinin ve gülen ruhunun yeri 
olan o karanlık kafatası. Kurukafada önce hayret, sonra da 
keder gibi bir ifade belirdi. 


Çene kemiği koptu. Dişlerin kalıntıları cızırdayarak erirken 
kafanın tepesi çöktü. 


Açılmış parmak kemikleri titremeye ve erimeye başladı. 
"Ahhhh..." 


Bu fısıltı, esmeye başlayan rüzgâr gibi ıslak ağaçların 
arasında dolaştı... Ardından, bir sonraki saldırıya 
hazırlanmak ister gibi durakladı, rüzgâr da öyle. O seste 
açıklanamayacak bir keder, özlem ve teslimiyet vardı. Bu 
fısıltıda nefret olmadığını hissettim. Nefreti kaybolmuştu. 
Helen Auster'in dükkânından aldığım kezzap onu yakıp 
bitirmişti. Sara'nın gidişini açıklayan sesin yerini bir başkası 
aldı. Bir kuşun, ne redeyse insan sesine benzeyen yakınma 
dolu ötüşü. Uyanmıştım. Bu ötüş, sonunda o kuşaktan 
çıkmamı sağladı. Titreyerek ayağa kalktım. Dönüp Sokak'a 
baktım. 


Jo hâlâ oradaydı. Arkasındaki gölü ve .yeni bir fırtınanın 
başlayacağını işaret eden kara bulutların yaklaştığını 
görebiliyordum. Jo belli belirsiz bir hayaletti şimdi. Arkasında 
bir şey kımıldadı. Belki de kuş değişen çevresine bakmak 
için güvenli yerinden çıkıyordu. Ama bunu hayal meyal fark 
ettim. Görmek istediğim J0'ydu. Tanrı bilir bana yardım için 
ne kadar uzaklardan gelmişti! Ve Tanrı bilir ne kadar acı 
çekmişti! Karım yaralanmış, bitkin düşmüş ve kendinden bir 
şeyler eksilmiş gibi gözüküyordu. Ama o diğer şey... O 


"Dışardakiler'den biri kaybolmuştu. Jo huş ağaçlarının 
yapraklarından oluşan bir dairenin ortasında duruyordu. Bu 
yapraklar öylesine soluklardı ki, adeta yanmış gibi 
duruyorlardı. Jo bana dönerek gülümsedi. 


"Jo! Bu işi başardık!" 


Karım ağzını oynattı. Sesleri duydum, ama kelimeler 
öylesine uzaktan geliyorlardı ki onları seçemedim. Karım 
tam karşımda dursa da sanki çok geniş bir uçurumun diğer 
yanından sesleniyordu. Fakat onu yine de anladım. Mantıklı 
bir açıklama bekliyorsanız, şöyle diyebilirim. Onun 
dudaklarını okudum. Yok romantik bir şeyler istiyorsanız 
şunu diyebilirim: Onun kafasının içini okudum. Ben ikincisini 
tercih ediyorum. Bildiğiniz gibi evlilik de bir çeşit "kuşak'tır. 


Eh, demek artık her şey yolunda. Öyle değil mi? 


Yanı yırtılmış çuvala baktım. Orada sadece o pis kokulu, 
acayip, macun gibi şeyler, kıymıklar ve parçalar vardı. 
Macunun kokusu burnuma geldi. Stonemask'a rağmen 
öksürerek geriledim. Burnuma gelen çürük et değil, 
kezzabın kokuşuydu. Tekrar dönüp Jo'ya baktığımda artık 
neredeyse görünmez durumdaydı. 


"Jo! Bekle!" 
Artık yardım edemem! Burada kalamam. 


Kaybolmak üzere, olan bir ağızdan çıkan ama başka bir 
yıldız sisteminden gelen sözlerdi bunlar. Jo şimdi bu karanlık 
öğleden sonrası saatlerinde yüzen iki gözden ibaretti. Sanki 
bu gözler arkadaki gölün sularından meydana gelmişti. 


Çabuk ol... 


Jo kayboldu. Onun bulunduğu yere düşe kalka ulaştım. 
Ayaklarım solmuş huş yapraklarını çatırdatıyordu. Ellerimi 
uzattım ama hiçbir şeyi yakalayamadım. Herhalde 
görünüşüm pek aptalcaydı. İçime kadar  ıslanmıştım, 
suratımın alt yarısını çarpılmış bir Stonemask kaplıyordu. Ve 
ıslak gri havayı kucaklamaya çalışıyordum. 


Burnuma Red parfümünün o hafif kokusu geldi... Sonra onun 
yerini ıslak toprak, göl suyu ve her şeyi etkileyen kezzabın 
pis kokusu aldı. O çürümüş şeylere özgü koku kaybolmuştu. 
Aslında o'koku da gerçek değildi... Şeyden daha gerçek... 


Neden daha gerçek? Neden? Olanların tümü ya gerçekti ya 
değildi. Eğer yaşadıklarımın hiçbiri gerçek değildiyse o 
zaman çıldırmıştım ve Juniper Hill Hastanesindeki Mavi 
Kısım'a atılmayı hak ediyordum. Gri kayaya doğru baktım. 
Islak topraktan çıkardığım orada çürüyen bir diş gibi 
duruyordu. Yırtılmış çuvaldan ince dumanlar hâlâ tembel 
tembel yükselmekteydi. Hiç olmazsa bu kadarı gerçekti. 
Artık is kaplı Siyah Kadın'a dönüşmüş olan Yeşil Kadın da 
öyle. O da arkasındaki kol gibi uzanan dal kadar ölüydü. 


Artık yardım edemem... Burada kalamam... Çabuk ol... 


Jo artık neye yardım edemeyecekti? Başka ne tür bir 
yardıma ihtiyacım vardı? Artık işi tamamlamıştım, öyle değil 
mi? Sara gitmişti. Ruh kemikleri izlemişti. "İyi geceler, tatlı 
hanımlar." “Tanrı onun huzur içinde yatmasına izin versin!" 


Ne var ki yine de bir yerlerden o çürümüş et kokusu ortalığa 
yayılıyordu. İğrenç kokulu, mide bulandırıcı bir şey. Kafamda 
Kyra'nın adı yankılanmaya başladı. KiKi, KiKi, KiKi. Sanki 
tporiklere özgü egzotik bir kuş ötüyordu. Demiryolu 


traverslerinden yapılmış basamaklardan eve doğru çıkmaya 
başladım. Bitkin halde olsam da yolun yarısına gelince 
koşmaya başladım. 


Verandaya çıkan merdiveni tırmandım ve o taraftan eve 
girdim. Villa eskisi gibiydi. Sara Laughs, mutfak camından 
içeri uzanan ağaç dışında, fırtınaya çok iyi dayanmıştı. Ama 
yine de ters bir şeyler vardı. Adeta kokusunu aldığım bir 
şey... Belki burnuma gerçekten bir koku geliyordu. Hafif ve 
acı. Belki de deliliğin kendine özgü bir kokusu vardı. Açıkçası 
bu araştırmayı hiçbir zaman istemeyeceğim bir konu. 


Ön holde durup karton kapaklı kitapların oluşturduğu yığına 
baktım. Elmore Leonards ve Ed McBain'in romanları yere 
saçılmıştı. Sanki kitaplığın önünden geçen biri elini uzatıp 
onları yere dökmüştü. Belki de telaş ve korkuyla sallanan bir 
eldi bu. Ayrıca kendi ayak izlerimi de gördüm. Gelip 
giderken bıraktığım bu izler kurumaya başlamışlardı. Yerde 
yalnızca bunların olması gerekirdi. İçeri girdiğimizde Ki 
kucağımdaydı. Oysa şimdi yerde benim ayak izlerimin 
dışında küçük ayak izleri vardı. Üstelik onların bir çocuktan 
kaldığını düşünmeme neden olacak kadar da küçük değil. 


Koridordan, Ki'nin adını haykırarak yatak odasına koştum. 
Mattie, Jo ya da Sara'nın adını bağırsaydım da arada bir fark 
olmayacaktı. Kyra'nın adı dudaklarımdan dökülürken bir 
ölünün ismine dönüşüyor gibiydi. Yatak örtüsü yere atılmıştı. 
Kara oyuncak köpek rüyamda olduğu gibi orada yatıyordu. 
Yatak boştu. Ve Ki gitmişti. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


Ki'ye kafamın son birkaç hafta boyunca onun ne giydiğini, 
karavanın hangi odasında olduğunu ve orada ne yaptığını 
bilen yanıyla uzandım. Ama tabii bir sonuç alamadım. Çünkü 
artık o bağ kaybolmuştu. 


Jo'yu çağırdım. Öyle yaptığımı sanıyorum. Ama Jo da 
gitmişti. Şimdi tek başımaydım. 'Tanrı yardımcım olsun! Tanrı 
ikimizin de yardımcısı olsun!" Paniğe kapılmak üzere 
olduğumu fark ederek buna karşı koydum. Kafamın berrak 
olması gerekiyordu. Doğru dürüst düşünemezsem Ki'nin bir 
şansı varsa o da kaybolacaktı. Koridordan hızla antreye 
gittim. Kafamın derinliklerinden yükselen o hastalıklı sesi 
duymamaya çalışıyordum. O, Ki artık gitti, diyordu. Çocuk 
öldü. Ama ben bunu bilmiyordum. Bilemezdim. Çünkü 
aramızdaki bağ artık kopmuştu. 


Yerdeki kitap yığınlarına baktım, sonra da kapıya. Yeni ayak 
izleri birinin buraya gelip gittiğini göstermiyordu. Bir 
şimşeğin bulutları aydınlatmasından sonra gök gürledi. 
Kapıya giderek tokmağa uzandım. Sonra da durakladım. 
Kapıyla çerçevesi arasında bir şey sıkışmıştı. Örümcek ağının 
telleri kadar ince ve uçuşan bir şey. 


Bu bir tek beyaz saç teliydi. 


Midem bulanırken saç teline baktım. Hiç şaşırmamıştım. Tabii 
bunu bilmem gerekirdi! Eğer bu korkunç günde birbirini 
izleyen şoklar olmasa ve sinirlerim iyice gerilmesiydi 
herhalde bunu çarçabuk tahmin ederdim. Her şey Jo'nun o 


sabah bana dinlettiği kasette kayıtlıydı... O sabah artık bana 
başka bir adamın yaşantısının bir parçasıymış gibi geliyordu. 


Bir kere John telefonu kadının suratına kapattığı sırada 
kaydedilen saat. Saaf dokuzu beş geçe. Doğu Yaz Saati. O 
robot ses böyle söylemişti. Bundan da Rogette'in avukatı 
sabah altıyı kırk geçe aradığı anlaşılıyordu... Tabii kıtanın 
diğer tarafından, Palm Springs'den aramışsa... Evet, bu 


olabilirdi. Ama havaalanından Mattie'nin karavanına 
giderken bu garip ayrıntıyı kavrayabilseydim, kendi 
kendime, "Anlaşılan bütün California'da doğu kıyısındaki 
işlerini daha güneş doğmadan bitiren insanlar var," derdim. 
"Aferin onlara. Herhalde bu kişiler uykusuzluk çekiyorlar." Ne 
var ki böyle kolaylıkla izah edilemeyecek bir şey daha vardı. 


John bir ara bandı teypten çıkarmıştı. Eğlenmediğimi, tersine 
yüzümün bembeyaz kesildiğini söylemişti. Ondan kaseti 
bana yine de dinletmesini istemiş, yalnızca kadının sesini 
tekrar duymanın beni şaşırttığını söylemiştim. "Sesinin 
niteliği. Tanrım! Çok iyi alınmış bu..." demiştim. Ya da buna 
benzer bir şey. Aslında John'un kasetine bodrumdaki işçiler 
tepki göstermişlerdi. Bilinçaltımdaki komplocular. Onları, 
yüzümün bembeyaz kesilmesine neden olacak kadar 
korkutan Rogette'in sesi değildi. Buna alttaki hafif mınltı 
neden olmuştu. TR'de telefonla konuşurken her zaman 
duyulan o ses. Sizi aradıkları ya da siz bir yere telefon 
ettiğinizde o ses daima duyulurdu. 


Rogette TR'90'dan hiçbir zaman aynlmamıştı. O sabah bunu 
fark etmemem, Ki Devore'un hayatına mal olduysa kendimle 
asla yaşayamayacaktım. Traverslerden yapılmış 


basamaklardan hızla inerken Tanrı'ya bunu tekrar tekrar 
söylüyordum. Fırtına yeniden şiddetlenmişti. 


Gölün kenarından uçmamış olmama hâlâ şaşıyorum. 
Raftımın'yansı karaya oturmuştu. Belki de parçalanan 
tahtaların uçları vücuduma batar ve kazık batırılmış bir 
vampir gibi ölüp giderdim. 


Koşmak, paniğe kapılmak üzere olan insanlar için hiç de iyi 
bir şey değildir. Bu, zehirli bir sarmaşığın neden olduğu 
yarayı kaşımaya benzer Düşmemek için basamakların 
aşağısındaki çamlardan birine sarıldığım sırada kafam 
durmak üzereydi. Doğru dürüst düşünemiyordum. Kafamın 
içinde durmadan Ki'nin adı yankılanıyordu. Öyle 
gürültülüydü ki kafamda başka şeylere pek yer kalmıyordu. 
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Sonra sağımda gökyüzünden bir yıldırım fırladı ve o 
koskocaman yaşlı göknarın gövdesinin son bir metrelik 
parçasını da devirdi. Belki de ağaç, Sara'yla Kito sağ olduğu 
sıralarda hâlâ buradaydı. O tarafa doğru baksaydım 
herhalde kör olurdum. Başım neredeyse tamamen diğer 
tarafa dönük olduğu halde yine de gözlerim kamaştı. 
Gözlerimin önünde dev bir flaş patlamış gibi koskocaman 
mavi bir ışık belirdi. Altmış metre boyundaki .mavi göknar 
göle devrilirken müthiş bir çatırtı duyuldu. Sular uzun bir 
perde gibi gökyüzüne doğru yükselip sanki bir an havada 
asılı kaldı. Ağaçtan kalan gövde bir cadının şapkası gibi 
yağmurda tutuşmuş yanıyordu. 


Bu bende bir tokat etkisi yaptı. Bir anda kafam berraklaştı. 
Ve beynimi kullanmak için elime son bir şans geçti. Derin bir 


soluk alarak kendimi düşünmeye zorladım. Bir kere, neden 
oraya inmiştim? Niçin Rogette'in Kyra'yı göle doğru 
getirdiğini düşünüyordum? Biraz önce olduğum bu yere? 
Kadın neden bahçe yolundan 42. karayoluna çıkarak çocuğu 
benden uzaklaştırmamıştı? 


Budalalık etme! Kadın burada. Çünkü Rogette'in 
Warrington'a dönmesi için Sokak'tan yararlanması gerekiyor. 
Kadın, patronunun ölüsünü özel jetiyle Califomia'ya 
yolladığından beri Warrington'da. Yapayalnız. 


Rogette, ben Jo'nun atölyesinin altında, baykuşun içindeki 
teneke kutuyu alır ve aile şeceresini incelerken gizlice eve 
girmişti. O sırada kendisine bir fırsat verseydim Ki'yi alıp 
gidecekti. Ama Rogette'e o şansı vermemiştim. Bir şey 
olduğundan, birinin çocuğu yakalayacağından korktuğum 
için telaşla eve dönmüştüm. 


Rogette çocuğu uyandırmış mıydı? Ki onu görmüş ve tekrar 
uykuya dalmadan önce beni uyarmaya çalışmış mıydı? Eve o 
yüzden mi telaşla koşmuştum? Belki. Ben o sırada hâlâ 
kuşaktaydım. Çocukla aramızda hâlâ bağlantı vardı. Geri 
döndüğümde Rogette evdeydi. Bu kesindi. Hatta belki de 
kuzey yatak odasındaki dolaba saklanmış ve kapağın 
aralığından beni gözetlemişti. Bir yanım Sara olmayan bir 
şeyin evde olduğunu sezmişti. 


Sonra evden tekrar dışarı fırlamıştım. Slips'n Greens'in 
torbasını kaptığım gibi buraya inmiştim. Sağa dönmüştüm. 
Kuzeye. Huş ağacına, kayaya, na doğru. Yapmam gereken 
şeyi yapmıştım. Ben bununla uğraşırken Rogette, Kyra'yı 
basamaklardan indirmiş ve sola dönmüştü. Güneye. 
Warrington'a doğru. Ki'nin sesini duymuş olabileceğimi 


düşünürken bir an yüreğime indi sanki. Belki çocuğu 
görmüştüm. Fırtına kesildiği sırada güvenli yerinden çekine 
çekine bakan bir kuş değildi. Ki o sırada artık uyanmış ve 
beni görmüştü. Belki Jo'yu da. Ve bana seslenmeye 
çalışmıştı. Rogette ağzını kapamadan önce kısaca 
seslenmişti. 


Ne zaman olmuştu bu? Bana arada geçen zaman sonsuz 
kadar uzun geliyordu. Oysa aradan çok uzun bir süre 
geçmemişti sanırım. Belki bu beş dakikadan daha az. Ama 
bir çocuğu boğmak fazla zaman almazdı, Kito'nun sudan 
uzanan çıplak kolunun hayali geri gelmeye çalıştı. Suyun 
içindeki elin parmakları açılıp kapanıyordu. Açılıp 
kapanıyordu. Sanki çocuk, işini başaramayan akciğerler 
yerine onlarla soluk almaya çalışıyordu. Bu hayali kafamdan 
kovup Warrington'a koşma isteğini yendim. Böyle yaparsam 
kesinlikle paniğe kapılacaktım. 


Jo'nun ölümünden sonra geçen yıllar içinde onu hiç bu kadar 
acı ve özlemle istememiştim. Ama o gitmiş, geride bir fısıltı 
bile kalmamıştı. Artık kendimden başka güvenebileceğim hiç 
kimse yoktu. Devrilmiş ağaçlarla dolu Sokak'ta güneye 
doğru yürümeye başladım. Ağaçların yanından dolaşıyor, 
yolu boylu boyunca kapayanların altından sürünerek 
geçiyordum. Ancak, çaresiz kaldığım zaman dalları 
gürültüyle kırıyordum. İlerlerken böyle durumlarda edildiğini 
sandığım o standart duaları tekrarlıyordum. Ama hiçbiri 
Rogette Whitmore'un kafamda be liren hayalini yarıp 
geçemiyordu. Ağzı haykırır gibi açılmış olan, o zalim ve 
amansız suratı, 


Bu, Hayaletler Evi'nin açık havadaki bir kopyası, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Gerçekten de yolda ilerlemeye 
çalışırken koru bana hayaletlerle dolu gibi geliyordu. İlk 
saldırı sırasında sadece kökleri gevşemiş olan ağaçlar şimdi 
onu izleyen fırtına ve yağmurda devrilip duruyorlardı. 
Gürültü, yerleri çatırdatan dev ayak seslerine benziyordu. 
Benim ayaklarımın neden olacağı gürültüden çekinmeme 
gerek yoktu. Bathelder'ların bir kayanın üzerindeki şapkalı 
mantara benzeyen daire biçimi prefabrike evlerinin önünden 
geçerken bütün damı bir kara çamın yamyassı etmiş 
olduğunu gördüm. 


Sara'nın yedi yüz elli metre güneyinde, Ki'nin beyaz 
kurdelelerinden birinin yola düşmüş olduğunu gördüm. 
Kurdeleyi yerden alırken kırmızı kenarının kana ne kadar 
benzediğini düşündüm. Sonra onu cebime tıkarak yoluma 
devam ettim. 


Beş dakika sonra üzeri yosun kaplı yaşlı bir çamla 
karşılaştım. Yola devrilmişti.. Ama gerilip çarpılmış 
kıymıklarla hâlâ gövdesine bağlıydı. Şimdi sekiz dokuz 
metrelik üst kısmı gölde yüzüyor, dalgalar onu kaldırıp 
indirirlerken kıymıklar paslı menteşeler gibi sesler 
çıkarıyorlardı. Ağacın altından sürünüp geçebileceğim bir 
yer vardı. Dizüstü çöktüm. Ve o zaman başka diz izlerini 
gördüm. İçlerine sular dolmaya başlıyordu. Ayrıca başka bir 
şeyi daha fark ettim. İkinci kurdeleyi. Onu da cebime,.ilkinin 
yanına koydum. 


Çamın altından geçerken yarı yolda bir başka ağacın daha 
devrildiğini duydum. Çok yakınmadaydı. Bunu bir haykırış 
izledi. Bu seste can acısı ya da korku yoktu. Hayır, biri hayret 


ve öfkeyle bağırmıştı. Sonra yağmurun ve rüzgârın hışırtısı 
arasında bile Rogette'in sesini duydum. "Geri gel! Oraya 
gitme. Çok tehlikeli!" 


Sürünerek ağacın geri kalan bölümünün altından çıktım. 
Kırık bir daldan geride kalan parçasının sırtımı çizdiğini bile 
hayal meyal fark ettim. Ayağa kalkarak yolda koşmaya 
başladım. Yoldaki düşmüş ağaçlar küçükse yavaşlamadan 
üzerlerinden atlıyordum. Eğer büyük lerse oramı buramı 
çizeceklerini, bir yerime batacaklarını düşünmeden 
üzerlerine tırmanıyordum. Gök gürlüyordu. Müthiş bir 
şimşek çaktı ve onun ışığında kurşuni tahta kaplamaları 
gördüm. Rogette'le ilk karşılaştığım gün Warrington'un otel 
kısmını sadece ağaçların arasından görebilmiştim. Oysa 
şimdi orman yırtılmış eski bir çamaşıra benziyordu. Bu 
bölgenin yeniden ağaçlanması yıllar alacaktı. Warrington'un 
arka yarısı birlikte devrilmiş gibi gözüken iki dev ağaç 
yüzünden iyice yıkılmıştı. Ağaçlar bir X işareti oluşturacak 
biçimde yuvarlanmışlardı. Yemek tabağındaki çatalla bıçak 
gibi. 

Ki'nin korkudan tizleşmiş sesi fırtınayı bastırıyordu. "Git 
buradan! Ben seni istemiyorum, Beyaz Dadı! Haydi, git!" 
Küçük kızın sesindeki dehşeti duymak korkunçtu. Ama aynı 
zamanda sesini duyabilmiş olmak da harika bir şeydi. 


Rogette'in sesinin beni dondurduğu yerden on iki metre 
kadar ötede, yolda bir ağaç daha yatıyordu. Kadın bunun 
öbür tarafındaydı. Bir elini Ki'ye uzatmıştı. Elinden kanlar 
akıyordu ama bunu hayal meyal fark ettim. Bütün dikkatimi 
Kyra'ya vermiştim. 


Sokak'la Sunset Bar arasındaki iskele çok uzundu. En aşağı 
yirmi, hatta belki de otuz metreydi. İskele güzel bir yaz 
akşamı randevulaştığın kişi ya da sevgilinle el ele 
yürüyeceğin ve bunu bir anıya dönüştürebileceğin kadar 
uzundu. Fırtına onu henüz yerinden koparıp sürüklemeyi 
başaramamıştı. Ama rüzgâr iskeleyi kurdele gibi bükmüştü. 
Bir pazar günü sinemadaki matinede gördüğüm bir haber 
programını hatırladım. Filmde asma bir köprü tayfun 
sırasında durmadan savruluyordu. Warrington'la Sunset Bar 
arasındaki iskele de şimdi aynı durumdaydı. Kabaran sularda 
aşağı yukarı oynuyor, tahta bir akerdeon gibi bütün ek 
yerleri inliyordu. İskelenin kenarında bir parmaklık vardı. 
Herhalde gece eğlenceyi fazla kaçıranların sağ salim kıyıya 
erişebilmeleri için konmuştu. Ne var ki burası da çoktan 
uçmuştu. Kyra bu sallanan, suya batıp çıkan tahta iskelenin 
odasındaydı. Çocukla kıyı arasında en aşağı üç siyah 
dikdörtgen olduğunu görüyordum. Oradaki tahtalar kopup 
kaybolmuşlardı. o İskelenin suyun yüzünde kalmasını 
sağlayan boş çelik dubalar yerlerinde sallanırken dandandan 
di ye sesler çıkıyordu. O dubalardan birkaçı yerlerinden 
çıkmış, suyun yüzünde uzaklaşıyorlardı. Ki sirkteki gerili ipte 
yürüyen bir cambaz gibi kollarını öne doğru uzatmıştı. Siyah 
HarleyDavidson tişörtü dizlerinin ve güneşten yanmış 
omzunun etrafında havalanıyordu. 


Rogette, "Geri gel," diye bağırdı. Donuk, ıslak saçları başının 
etrafında uçuşuyor, sırtındaki parlak siyah yağmurluk 
rüzgârla dalgalanıyordu. Kadın biri kanlı, diğeri sağlam olan 
iki elini uzatmıştı. Belki de Ki ısırmıştı onu. 


Ki başını deli gibi sallıyordu. "Olmaz Beyaz Dadı!" Çocuğa, 
"Başını öyle sallama, KiKuşu," demek istiyordum. "Bu çok 


kötü bir fikir" Kyra sendeledi, bir kolu yukarı, gökyüzüne 
doğru kalktı. Diğer kolu da suya doğru indi. Bu hareketiyle 
bir an sert dönüş yapan bir uçağa benzemişti. Eğer iskele 
aynı anda ayaklarının altında yükselmesiydi suya 
yuvarlanacaktı. Kız hemen o değerli dengesine kavuşur gibi 
oldu. Ne var ki çıplak ayaklarının ıslak tahta üzerinde 
kaydıklarını bir an fark ettim sanırım. "Git artık. Beyaz Dadı! 
Ben seni istemiyorum! Git... Biraz yatıp uyu! Yorgun 
gözüküyorsun!" 


Ki beni görmemişti. Çocuk bütün dikkatini Beyaz Dadı'ya 
vermişti. Beyaz Dadı da benim farkımda değildi. Yüzüstü 
yattım ve ağacın altında sürünmeye başladım. Kendimi 
pençe gibi yaptığım ellerimin yardımıyla öne doğru 
çekiyordum. Gökgürültüsü maundan dev bir top gibi gölün 
yüzeyinde yuvarlanıyor, oluşan gümbürtü dağlarda 
yankılanıyordu. o Tekrar dizüstü doğrulduğum zaman 
Rogette'in ağır ağır iskelenin karaya bağlı olduğu tarafa 
ilerlediğini gördüm. Öne doğru attığı her adıma karşılık, Kyra 
da sallanarak tehlikeli bir biçimde geriliyordu. Rogette 
sağlam elini uzatmıştı. Bir an bana o eli de kanıyormuş gibi 
geldi. Ama sıska parmaklarının arasından akan sıvı kan 
olamayacak kadar koyu renkti. Kadın konuşmaya 
başladığında elindekinin erimeye başlamış çikolata 
olduğunu anladım. Rogette tüylerimi diken diken eden 
iğrenç, tatlı bir sesle konuşuyordu. 


Kumruyu andıran bir sesle, "Haydi oyunumuzu oynayalım, 
KiKuşu," dedi. "Sen başlamak ister misin?" Öne doğru bir 
adım attı. Kyra da aradaki uzaklığı korumak için bir adım 
geriledi. Sallandı, sonra dengesini buldu. Kalbim bir an 
dururken tekrar hızla çarpmasını sürdürdü. Kadınla aramdaki 


mesafeyi mümkün olduğu kadar çabuk kapatmaya 
çalışıyordum. Ama koşmuyordum. Rogette'in uyanıncaya 
kadar hiçbir şeyi bilmesini istemiyordum. Uyanırsa! Onun 
şimdi uyanıp Uyanmaması beni  ilgilendirmiyordu. 
Kahretsin!" George Footman'ın kafasını kırdığıma göre bu 
iğrenç yaratığı da kolaylıkla yaralayabildim. Yürürken 
parmaklarımı iri bir yumruk olacak bir biçimde birbirine 
kenetledim. 


"Hayır mı? Başlamak istemiyor musun? Çok mu 
çekingensin?" Rogette dişlerimi gıcırdatmama neden olacak 
şekilde pek tatlı konuşuyordu. Bazen anaokulu öğrencilerine 
yaptıkları gibi. "Pekâlâ ben başlayacağım. Çocuk! Çocukla 
kafiyeii olan ne var, KiKuşu? Boncuk... Uykucuk... Ben gelip 
seni uyandırdığım sırada sen 'uykucuk' taydın değil mi?... 
Şimdi gelip kucağıma oturmak ister misin, KiKuşu? 
Birbirimize çikolata yediririz. Tıpkı eskiden yaptığımız gibi. 
Ben de sana yeni bir şaka öğretirim..." 


Rogettebir adım daha attı. İskelenin kenarına gelmişti. Tabii 
aklına gelseydi, bana attığı gibi Kyra'ya da taş atardı. 
Taşlardan biri Kyra'ya gelir ve o da göle yuvarlanırdı. Ama 
kadının şu anda aklından böyle bir şey geçmediğinden 
eminim. Çılgın biri belirli bir noktayı geçtikten sonra kendini 
turnikeli bir yolda bulur. Artık burada çıkış rampaları yoktur. 
Rogette'in Kyra konusunda başka planları vardı. 


"Haydi, Kiki. Beyaz Dadı'nla bu oyunu oyna." Kadın tekrar 
çikolatayı uzattı. Buruşmuş yaldızın arasından yapışkan 
çikolata akıyordu. Kyra'nın bakışları kaydı ve çocuk en 


sonunda beni gördü. Başımı sallayarak ona sesini 
çıkarmamasını söylemeye çalışıımsa da bu bir işe yaramadı. 


Küçük kızın yüzünde rahatlıkla karışık sevinçli bir ifade 
belirdi. Hemen adımı haykırdı. Rogette'in hayretle 


omuzlarını kaldırdığını gördüm. 


Son üç buçuk metreyi koşarak aştım. Birbirine kenetlediğim 
ellerimi kaldırdım. Ama o en kritik anda ayağım ıslak yerde 
hafifçe kaydı. Ve ellerimi istediğim gibi kadının ensesine 
indiremedim. o Omzundan kayan darbe o Rogette'in 
sendeleyerek bir dizinin üzerine çökmesini sağladı. Fakat 
hemen arkasından ayağa fırladı. Küçük, mavi lambalara 
benzeyen gözlerinden elektrik değil, öfke fışkırıyordu. 
Rogette, "Sen!" dedi. Bunu ıslık çalar gibi söyleyerek adeta 
çok eski bir lanet haline soktu. "Ssssennn!" Bizim gerimizde 
Kyra bir an adımı haykırdı. Islak tahtanın üzerinde dans 
edermiş gibi sendeledi. Göle düşmemek için ellerini salladı. 
Sular iskeleye yayılarak küçük, çıplak ayaklarını ıslattı. 


Ona seslendim. "Dayan, Ki!" Dikkatimi çocuğa verdiğimi fark 
eden Rogette bundan yararlanarak hemen iskeleye çıktı. 
Peşinden fırlayıp onu saçlarından yakaladım. Ve saçları 
elimde kaldı! Hepsi. Orada, kabaran gölün kenarında 
elimden kadının donuk, beyaz saçları sarkarken öyle 
durdum. Sanki Rogette'in kafa derisini yüzmüştüm. 


Kadın omzunun üzerinden bakarak dişlerini gösterdi. 
Yağmurda, yeraltında yaşayan kabak kafalı biçimsiz bir 
cüceye benziyordu. Ve ben, bu o, diye düşündüm. Bu 
Devore! Adam hiç ölmedi! Nasıl olduysa bu kadınla Max 
kişilik değiştirdi! İntihar eden Rogette'ti. Jetle California'ya 
yollanan da onun ölüsü... 


Ama kadın tekrar diğer tarafa dönerek Ki'ye doğru koşarken 
durumu anladım. Buradaki Rogette'ti tabii. Ve bu iğrenç 
benzeşmenin sağlam bir nedeni vardı. Kadının hastalığı 
neyse bu sadece saçlarını dökmekle kalmamış, onu 
yaşlandırmıştı. o Rogette'in altmış yaşında olduğunu 
sanmıştım. Ama herhalde bundan en aşağı altı yaş küçüktü. 


Bayan M. bana, "Pek çok insan çocuklarına birbirlerine 
benzeyen adlar koyarlar," demişti. "Bunun çok sevimli bir 
şey olduğunu düşünürler." Max Devore da aynı şeyi 
düşünmüştü anlaşılan. Çünkü büyük oğluna Roger, kızına da 
Rogette adını vermişti. Kadının Whitmore soyadı da gerçekti 
belki de. Belki gençken Whitmore adında biriyle evlenmişti. 
Ama kafasındaki peruk çıkar çıkmaz hangi aileden olduğu 
anlaşılıyordu. Islak iskelede işini bitirmek için sendeleyerek 
yürüyen kadın, Kyra'nın halasıydı. 


Ki hızla gerilemeye başladı. Artık dikkatli davranmıyor, 
rastgele adım atıyordu. Göle düşecekti. İskelede durabilmesi 
imkânsızdı. Ama çocuk daha yuvarlanmadan bir dalga 
tahtalara, ikisinin arasına vurdu. 


Oradaki dubalardan bazıları yerlerinden kopmuş, iskele biraz 
batmıştı. Köpüklü sular yukarı fırlayarak döne döne daha 
önce gördüğüm o helezon şeklini almaya başladı. Rogette 
iskeleye çarpan ve bileklerine kaçlar gelen suda durakladı. 
Ben de öyle. Kadının üç buçuk metre kadar gerisindeydim. 


Helezon katı bir cisme dönüşmeye başladı. Ben daha orada 
beliren yüzü seçemeden torbalanmış şortu ve bol tuniği 
tanıdım. Sadece Kmart böyle biçimsiz kıyafetler satar. Belki 
de bu konuda federal bir yasa bile vardır. 


Gelen Mattie'ydi. Mezar kadar gri bir Mattie. Ve Rogette'e de 
yine mezar grisi gözlerle bakıyordu. Rogette ellerini kaldırdı, 
sendeledi. Dönmeye çalıştı. Aynı anda iskelenin altında 
kabaran bir dalga tahtaların lunaparktaki hızlı trenler gibi 
önce yükselmesine, sonra da inmesine neden oldu. Rogette 
yandan göle yuvarlandı. Onun gerisinde, yağmurdaki suyla 
şekillenmiş şeyin arkasında Ki'yi gördüm. Kız Sunset Bar'ın 
verandasına devrilmişti. Son dalga çocuğu bir frizbi gibi 
geçici de olsa o güvenli yere atmıştı. 


Mattie bana bakıyordu. Gözlerini gözlerime dikmiş, 
dudaklarını oynatıyordu. Jo'nun söylediklerini anlamayı 
başarmıştım. Ama bu kez Mattie'nin sözlerini kavrayamadım. 
Olanca gücümle denedim ama başarılı olamadım. 


"Anneciğim! Anneciğim!" 


Hayalet ağır ağır değil, sanki fırıl fırıl döndü. Aslında uzun 
şortun altında hiçbir şey yokmuş gibiydi. Hayalet iskeleden 
bara doğru gitti. Ki verandada ayağa kalkmış, kollarını ona 
doğru uzatıyordu. 


Bir şey ayağımı yakaladı. 


Eğilip baktım ve kabaran sularda boğulmak üzere olan 
hortlak benzeri bir şey gördüm. Koyu renk gözler, kabak bir 
kafanın aşağısından bana bakıyorlardı. Rogette öksürüyor 
erik okadar mor dudaklarının arasından tükürmeye 
çalışıyordu. Diğer elini bitkince bana doğru sallıyordu. 
Parmakları açılıyor... kapanıyordu. Açılıyor... kapanıyordu. 
Dizüstü çökerek Rogette'in elini tuttum. Kadının parmakları 
elimi çelik bir pençe gibi kavradı. Ve sonra hızla çekti. Beni 
yanına çekmeye çalışı yordu. Mor dudakları gerilerek sarı 


dişleri ortaya çıktı. Sara'nın kafatasındakilere benziyorlardı. 
Ve evet... bu sefer gülenin Rogette olduğunu düşündüm. 


Kalçalarımın üzerinde sallandım ve kadını yukarı çektim. 
Bunu Oo düşünmeden, içgüdülerime uyarak yaptım. 
Rogette'ten en aşağı kırk, kırk beş kilo daha ağırdım. Kadının 
vücudunun dörtte üçü korkunç, dev bir alabalıkmış gibi 
sudan çıktı. Çığlıklar atarak başını eğip dişlerini bileğime 
geçirdi. Müthiş bir acı duydum. Kolumu iyice yukarı kaldırıp 
sonra indirdim. Rogette'e zarar vermeyi düşünmüyor, bir 
sansarınkine benzeyen dişlerden kurtulmaya çalışıyordum. 
Aynı anda kuvvetli dalga yarı batmış iskeleye çarptı. Yukarı 
kalkan tahtaların kırık ucu aşağıya doğru inen kadının 
yüzüne saplandı. Rogette'in bir gözü patladı. Üzerinden 
sular akan sivri bir uç hançer gibi burnuna girdi. Kadının 
altındaki ince deri yırtılırken tıpkı yukarı çıkan storlar gibi 
kemikten sıyrıldı. Sonra göl Rogette'i çekerek uzaklaştırdı. 
Kadının parçalanmış suratını kısa bir an gördüm. Şakır şakır 
yağan yağmurda yukarıya doğru dönmüştü. Floresan bir 
çubuk gibi uçuk ve ıslaktı. Sonra döndü ve siyah, vinil 
yağmurluğu bir kefen gibi onu sardı. 


Tekrar Sunset Bar'a baktığım zaman, dünyanın derisinin 
altını tekrar görür gibi oldum. Bu, Yeşil Kadın'ın içine giren 
Sara ya da Dışardakiler'den birinin görür gibi olduğum 
kudurmuş görüntüsüydü. Kyra, barın önündeki tahta 
verandada, devrilmiş hasır takımların arasında duruyordu. 
Önünde bir su fışkırıyordu. Suyun içinde gitgide 
hafifleşmeye başlayan bir kadının hayalini zorlukla 
seçebildim. Dizüstü çökmüş, ellerini uzatmıştı. 


Anne kız birbirlerine sarılmaya çalıştılarsa da Ki'nin kollan 
Mattie'nin içinden geçti ve sırılsıklam oldu. "Anneciğim! 
Anneciğim, sana sarılamıyorum!" 


Suyun içindeki kadın konuşuyordu. Dudaklarının oynadığını 
görebiliyordum. Ki ona dikkatle bakıyordu. Sonra, bir an, 
Mattie bana döndü. Onunla göz göze geldik. Genç kadının 
gözleri gölün sularından oluşmuştu. Bu göl ben buraya 


gelmeden çok önce vardı ve ben gittikten sonra da yıllarca 


var olacaktı. Ellerimi ağzıma götürerek avuçlarımı öptüm. Ve 
sonra onları genç kadına doğru uzattım. Mattie sanki o 
öpücükleri yakalamak istiyormuş gibi ışıltılı ellerini kaldırdı. 


Kyra, "Anne, gitme!" diye bağırarak hayalete sarılmaya 
çalıştı ve sırılsıklam oldu. Gözlerini yumarak öksüre öksüre 
geriledi. Artık karşısında bir kadın yoktu. Sadece sular 
tahtaların üzerinden akıyor, gölle tekrar birleşmek için 
çatlaklardan damlıyordu. Gölün suları ta deinlerdeki 


kaynaklardan geliyordu. TR ve dünyanın bu bölümünün 
altından uzanan o kayalardaki çatlaklardan fışkırıyordu. 


Dengemi bozmamaya çalışarak dikkatle ilerledim. Savrulan 
iskeleden geçerek Sunset Bar'a gittim. Orada Kyra'yı 
kucağıma aldım. Çocuk bana sıkıca sarıldı iyice sokuldu. 
Şiddetle titriyordu. Birbirine çarpan dişlerini bir kapta 
sallanan zarların tıkırtısına benzeyen sesini duyuyordum. 
Saçlarına gölün kokusu sinmişti. 


Kyra, "Mattie geldi," dedi. 


"Biliyorum. Onu gördüm." 


"Mattie, Beyaz Dadı'nın gitmesini sağladı." 


"Onu da gördüm. Şimdi kımıldamamaya çalış, Ki. Karaya 
döneceğiz. Ama fazla hareket etmemelisin. Kımıldarsan, 
sonunda suda yüzmek zorunda kalırız." 


Küçük kız bu sözlerime sonuna kadar uydu. Sokak'a 
vardığımızda onu yere bırakmak istedim ama boynuma 
sıkıca sarıldı. Buna bir itirazım yoktu. Onu Warrington'a 
götürmeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Orada havlular 
vardı, hatta beiki de kuru giysiler Ama Warrington'ta bir 
küvet dolusu sıcak suda bekliyor olabilirdi. Zaten yağmur 
yeniden hafiflemeye başlamıştı. Ve bu kez batıda gökyüzü 
daha aydınlıkmış gibi gözüküyordu. 


Sokak'tan kuzeye doğru çıkarken, "Mattie sana ne söyledi, 
yavrum?" diye sordum, Ki, önümüze çıkan devrik ağaçların 
altından sürünerek geçmemiz için kendisini yere bırakmamı 
istemişti. Ama öbür tarafa geçer geçmez kollarını kaldırıyor 
ve kendisini tekrar kucağına almamı istiyordu. 


"İyi bir kız ol ve üzülme.' Ama ben üzülüyorum. Hem de çok 
üzülüyorum." Ağlamaya başladı. Onun ıslak saçlarını 
okşadım. 


Traverslerden yapılmış basamaklara eriştiğimiz sırada 
Kyra'nın gözyaşları tükenmişti... Ve batıdaki dağların 
yukarısında ince ve çok parlak mavi bir çizgi görülüyordu. 


açılmıştı. 
"Şey... Hepsi değil, ama pek çoğu." 


Basamakların Ortasında durdum. Nefes nefeseydim. 
Soluğum gerçekten kesilmişti. Ama Ki'ye onu yere indirip 
indiremeyeceğimi sormadım. Küçük kızı yere bırakmak 
istemiyordum. Bütün istediğim rahat soluk alabilmekiti. 


"Mike?" 

"Evet, bebeğim?" 

"Mattie bana bir şey daha söyledi." 
"Ne söyledi?" 

"Kulağına fısıldayabilir miyim?" 
"İstiyorsan tabii." 

Ki eğildi ve kulağıma fısıldadı. 


Söylediklerini dinledim. Ki'nin sözleri sona erince başımı 
sallayarak onu öptüm. Sonra çocuğun ağırlığını diğer 
kalçama verdim. Ve Ki'yi eve kadar taşıdım. 


"Bu yüzyılın en şiddetli kasırgası değildi, ahbap. Öyle 
olduğunu da sanma. Hayır, efendim." 


O yaz ve sonbahar Lakeview Market'in yerine geçen büyük 
ordu çadırının önünde oturan ihtiyarlar böyle söylüyorlardı. 
Dev bir karaağaç 68 numaralı karayolunun üzerine 
devrilerek marketi bir sardalye tenekesi gibi ezmişti. Bu da 
yetmiyormuş gibi kıvılcımlar saçan elektrik tellerini de 
koparmıştı. Kıvılcımlar patlamış bir tankerden akan propanı 
tutuşturmuş ve her şey havaya uçmuştu. Ama çadır sıcak 
hava için uygundu. TR'liler artık ekmekle bira almak için 
MASH'e gideceklerini söylüyorlardı. Bunun nedeni çadırın 


tepesinin iki yanındaki iyice solmuş Kızıl Haç işaretlerinin 
yine de seçilebilmesiydi. 


Yaşlılar, çadırın bir yanında portatif iskemlelerde oturuyor, 
diğer yaşlılar yine paslı, eski arabalarıyla geçerken onlara el 
sallıyorlardı. (Onaylanmış bütün yaşlıların ya Ford'ları ya da 
Chevrolet'leri vardır. Bu bakımdan doğru yolda olduğum 
söylenebilir.) İhtiyarlar hava, elma şarabı yapma ve patates 
kazma mevsimine doğru serinlemeye başlarken atletlerinin 
yerine fanilalarını giyiyorlardı. Kentin etraflarında yeniden 
yapılanmasını seyrederken geçen kışın buz fırtınasından söz 
ediyorlardı. Bu fırtına, Kittery'le Fort Kent arasındaki bir 
milyon ağacı parçalamış ve elektriklerin kesilmesine neden 
olmuştu. Sözünü ettikleri diğer fırtınalar da vardı. 1985'teki 
siklon, 1927'deki sulusepkenli tayfun. "İşte asıl onlar 
fırtınaydı! Tanrım! Ne fırtınaydı onlar!" 


Herhalde bu sözlerinde haklılar. Ve ben onlarla tartışmaya da 
girişmiyorum. Gerçek bir Yankee yaşlısıyla girişeceğiniz bir 
tartışmayı hiçbir zaman kazanamazsınız. Hele bu havayla 
ilgiliyse. Ama benim için 21 Temmuz 1998'deki fırtına daima 
en müthiş kasırga olarak kalacak. Ve benim gibi düşünen 
küçük bir kız tanıyorum. Çocuk, modern tıbbın 
yeniliklerinden yararlanarak 2100 yılına kadar yaşayabilir. 
Ama bence o fırtına Kyra Elizabeth Devore için her zaman en 
müthiş olay olarak kalacak. 


Bahçe yolumdan inen ilk taşıt ancak akşam altıya doğru 
gelebildi. Bu Castle İlçesi devriye arabalarından değildi. 
Şoför mahallinin tepesinde sarı ışıklar yanan bir onarım 
kamyonetiydi. Direksiyonda Merkez Maine Elektrik Şirketinin 
yağmurluğunu giymiş bir adam vardı. Ama yanında oturan 


bir polisti. İlçe Şerifi Norris Ridgewick'in ta kendisi. Ve adam 
kapıma tabancasını çekerek yaklaştı. 


Televizyondaki adamın vaat ettiği hava değişikliği başlamıştı 
bile. Tayfuna yakın bir şiddetle esen soğuk bir rüzgâr, 
bulutları ve fırtına habercilerini doğuya doğru sürüklemişti. 
Yağmur yağdıktan sonra en aşağı bir saat islak koruda 
ağaçlar devrilmeye devam etti. Saat beşe doğru ikimiz için 
kaşarlı tost ve domates çorbası yaptım... Jo bundan, 
'rahatlatıcı yiyecekler' diye söz ederdi. Kyra yemekleri 
iştahsızca yedi... ama yine de yedi. Bol bol süt içti. Onu yine 
tişörtlerimden birine sardım. Küçük kız saçlarını arkaya 
doğru tarayarak bağladı. Ona beyaz kurdeleleri önerdim 
ama başını salladı. Ve onların yerine bir lastik bandı seçti. 
"Ben o kurdeleleri artık sevmiyorum." Ben de aynı 
fikirdeydim. Kurdeleleri attım. Ki bunu yaparken beni 
seyretti, ama itiraza da kalkışmadı. Sonra oturma odasında 
odun sobasına doğru gittim. 


"Ne yapıyorsun?" Ki ikinci bardak sütü de bitirdi ve 
kımıldanarak iskemleden indi. Bana yaklaştı. 


"Ateş yakıyorum. Belki bütün o sıcak günler kanımı fazla 
sulandırdı. Yani annem böyle söylerdi." 


Ben masadaki desteden kâğıtları sayfa sayfa alırken çocuk 
da sessizce beni seyretti. Kâğıtları sobanın üstüne koydum. 
Sonra her sayfayı buruşturup top yaptım ve sobanın içine 
attım. Yeteri kadar kâğıt koyduğuma karar verdikten sonra 
üstlerine çıralar dizdim. 


Ki, "O kâğıtlarda ne yazılı?" diye sordu. 


"Önemli bir şey değil." 


"Bir hikâye mi?" 


"Pek sayılmaz. Daha çok... Ah, bilmem ki. Bir bilmece. Ya da 
bir mektup." 


Çocuk, "Çok uzun bir mektup bu," diyerek sanki çok 
yorulmuş gibi başını bacağıma dayadı. 


"Evet," dedim. "Aşk mektupları genellikle öyledir. Ama onları 
saklamak hiç de iyi bir fikir değildir." 


"Neden?" 


"Çünkü onlar geri gelip..." Cümleyi, "Sana acı verirler," diye 
tamamlayacaktım ama bundan vazgeçtim. "Çünkü daha 
sonra seni inandırabilirler." 


Ya?" 


"Zaten," diye ekledim. "Bir bakıma bu kâğıtlar da senin 
kurdelelerin gibi." 


"Yani onları artık sevmiyorsun." 
"Evet, öyle." 


Kyra sonra o kutuyu gördü. Önünde "Jo'nun Tuhafiyesi" yazılı 
o kutuyu. Oturma odasıyla evyenin arasındaki tezgahta 
duruyordu. Kedi Feliks'in bir zamanlar asılı olduğu yerin 
yakınında. Kutuyu atölyeden alıp getirdiğimi 
hatırlamıyordum. Ama bu da öyle şaşılacak bir şey 
sayılmazdı. O sırada kendimde değildim. Hoş... kutu 
kendiliğinden de oraya gelmiş olabilirdi... Kendi kendine. 
Ben artık böyle şeylere inanıyorum. İnanmam için nedenler 
var. 


Kyra'nın gözleri parladı. Kısa öğle uykusundan uyanıp 
annesinin öldüğünü anladığından beri gözleri hiç böyle 
parlamamıştı. Çocuk, kutuyu alabilmek için ayaklarının 
ucunda yükseldi. Sonra da küçük parmaklarını yaldızlı 
yazıya sürdü. Bir çocuğun teneke bir kutuya sahip olmasının 
onun için önemli bir şey sayılacağını düşündüm. Gizli 
şeylerini koyabileceği bir kutusu. En iyi oyuncak, en güzel 
dantel parçası, ilk takı ya da belki de annenin resmi. 


Ki hayranlık dolu yumuşak bir sesle, "Bu çok... güzel," dedi. 


"Kutu senin olabilir. Ancak, üzerinde "Ki'nin Tuhafiyesi" değil 
de "Jo'nun Tuhafiyesi" yazmasının sence bir sakıncası yoksa. 
İçinde okumak istediğim kâğıtlar var. Ama onları başka bir 
yere koyabilirim." 


Küçük kız kendisine takılıp takılmadığımı anlamak için 
yüzüme dikkatle baktı ve şaka yapmadığımı anladı. 


Yine o yumuşak, hayranlık dolu sesle, "Bu çok hoşuma 
gider," dedi. 


Kutuyu ondan alıp steno defterlerini, notları ve kupürleri 
çıkardım. Sonra Ki'ye geri verdim. Çocuk, kapağını açıp 
kapadı. 


Sonra, "B>I bakalım bunun içine ne koyacağım?" dedi. 
"Gizli hazinelerini mi?" 


"Evet!" Ki bir an gerçekten güldü. "Jo kimdi, Mike? Ben onu 
tanıyor muyum? Tanıyorum, değil mi? O "Buzdolabı 
İnsanları'ndan biri değil miydi?" "O..." Aniden aklıma bir şey 
geldi. Sararmış kupürleri karıştırdım. Aradığımı bulamadım. 
Onu bir yerlerde kaybettiğimi düşündüm. Ama sonra ucunun 


not defterlerinin birinden uzandığını gördüm. Onu çıkararak 
Ki'ye uzattım. 


"Bu ne?" 
'Ters bir fotoğraf. Onu ışığa tut." 


Ki dediğimi yaptı. Ve resme uzun bir süre dalgın dalgın 
baktı. Ben de onun elindeki karımı, tıpkı rüyalardaki gibi 
belli belirsiz gördüm. Jo iki parça mayosuyla raftta 
duruyordu. 


"İşte o Jo," dedim. 


"Çok güzel. Eşyalarımı onun kutusuna koyacağım için 
seviniyorum." 


"Ben de öyle, Ki." Çocuğun başını öptüm. 


Şerif Ridgewick kapımı yumrukladığı zaman onu ellerimi 
havaya kaldırarak karşılamanın akıllıca bir şey olacağını 
düşündüm. Sinirleri iyice gerilmiş gibiydi. Gergin havayı 
benim hiç hesaplamadan sorduğum basit bir soru yumuşattı. 


"Bugünlerde Alan Pangborn nerelerde, şerif?" 


Ridgewick, "New Hampshire'da," derken tabancayı biraz 
indirdi. (Bir iki dakika sonra da farkında değilmiş gibi silahı 
kılıfına soktu.) "Polly'le durumları gerçekten iyi. Polly'nin 
artritinin olması kötü bir şey. Ama yine de rahat günleri 
oluyor. Bir insan arada sırada iyi bir gün geçirirse uzun süre 
dayanabilir. Ben öyle düşünüyorum. Bay Noonan size 
sormam gereken pek çok soru var. Bunu biliyorsunuz, değil 
mi?" 


"Evet." 


"Sorulardan birincisi ve en önemlisi: Çocuk sizde mi? Kyra 
Devore yani?" 


"Evet." 
"Nerede?" 
"Yerini size memnunlukla gösteririm." 


Şerifle kuzey bölümüne giden koridorda ilerledik. Yatak 
odasının kapısının önünde durup içeri baktık. Örtüyü 
çocuğun çenesine kadar çekmiştim. Ki, mışıl mışıl uyuyordu. 
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deydi. Hayvanın burnu küçük yumruğunun bir yanından 
çıkmıştı, kuyruğu da diğer yanından. Şerifle uzun süre orada 
durduk. İkimiz de konuşmuyorduk. Küçük kızın bir yaz 
akşamının ışığında uyumasını seyrediyorduk. Koruda artık 
ağaçlar devrilmiyorsa da rüzgâr hâlâ esiyordu. Ve Sara 
Laughs'ın saçaklarının etrafında çok eski bir müzik gibi 
sesler çıkarıyordu. 


.Soli'Soz 


Noel'de kar yağdı. On beş santim kalınlığında nazik bir kar. 
Bu yüzden Sanford sokaklarında Noel şarkıları söyleyen 
gruplar 'it's a Wonderful Lfe'dan fırlamışa benziyorlardı. Ben 
Kyra'yı üçüncü defa kontrol edip aşağıya indiğim sırada ayın 
yirmi altısının sabahı yaklaşmıştı. Saat biri çeyrek geçiyordu. 
Kar dinmişti. Geç doğmuş dolgun ve soluk bir ay vardı ve 
şimdi birbirlerinden pek de ayrılmayan bulutların arasından 
bakmaya çalışıyordu. 


Noel'i yine Frank'in evinde geçirmiştim. Diğerleri gidip 
yatmışlar, geride ikimiz kalmıştık. Ki de dahil bütün çocuklar 


uykuya dalmışlardı. Yiyecekler ve armağanlarla dolu yıllık 
alemden sonra kendilerinden geçmişlerdi" Frank, üçüncü 
Scotch viskisini içiyordu. Galiba benimki gerçekten üç 
viskilik bir hikâyeydi. Ama ben sadece ilk kadehin üzerinden 
almıştım. GalibaJ<i olmasaydı şişeleri devirirdim. Onu bana 
yolladıkları günlerde genellikle bir bardak bira bile 
içmiyorum. Ve çocuğun üç gün benimle olması... Kahretsin! 
Kemo sabe, eğer Noel'i çocuğunla geçiremeyeceksen o 
zaman Noel'ler ne işe yarar? 


Tekrar yerime oturup içkimden sembolik bir yudum aldığım 
sırada Frank, "Sen iyi misin?" diye sordu. 


Bu soruyu duyunca güldüm. Frank "Çocuk iyi mi?" diye 
sormamıştı. Onun yerine, "Sen iyi misin?" demişti. Ama 
zaten hiç kimse Frank'in aptal olduğunu iddia edemezdi. 


"İnsan Servisi Bölümü, ekimde Ki'nin hafta sonunu benimle 
geçirmesine izin verdiği zamanki halimi görecektin! 


Yatmadan önce belki on, on iki defa gidip onu kontrol 


ettim... Daha sonra yine kontrolü sürdürdüm... Yataktan 
kalkıp usulca Ki'ye baktım, soluklarını dinledim. Cuma 
gecesi hiç uyumadım. Cumartesi gecesi ise üç saat kadar 
kestirebildim. Yani bugünkü yine de iyi sayılır. Ama sana 
anlattıklarımı başkalarına tekrarlarsan... fırtına jeneratörü 
bozmadan önce banyoyu sıcak suyla doldurduğumu 


duyarlarsa... o zaman Ki'yi evlat edinme şansını tamamıyla 
kaybederim. Kızın lise mezuniyet törenine katılmama izin 
vermek için herhalde bir form doldurtacaklar. Üç kopya." 


Frank'e, o banyo olayını anlatmayı düşünmemiştim. Ancak, 
konuşmaya başlar başlamaz hemen her şeyi açıklamıştım. 
Hayatımı sürdürmem için olanları birine anlatmam 
gerekiyordu sanırım. Zamanı gelince günah çıkarma 
hücresinin diğer tarafında John Storrow'un olacağını 


düşünmüştüm. Ama John, süregelen davamız dışında o 
olayların hiçbirinden söz etmek istemiyordu. Bildiğiniz gibi 
dava Kyra Elizabeth Devore'la ilgiliydi. 


"Endişelenme, dilimi tutarım. Evlat edinme savaşı nasıl 
gidiyor?" 


"Her şey çok yavaş gelişiyor Maine eyaleti mahkeme 
sisteminden nefret etmeye başladım. İnsan Servisi 
Bölümünden de öyle. O bürokratları tek tek ele alırsan, çoğu 
iyi insanlar. Ama bir araya geldiler mi..." 


"İşler kötüye gidiyor, öyle mi?" 


"Bazen kendimi Bleak House'daki bir karakter gibi 
hissediyorum. Dickens o) kitabında, 'ınahkemede 
avukatlardan başka kimse bir şey kazanamaz,' diyor. John 
ise bana sabretmemi ve sahip olduğum iyi şeyleri 
düşünmemi söylüyor. Orta yaşlı beyaz bir bekâr yani 
dünyanın en güvenilmez yaratıklarından biriolmama rağmen 
yine de şaşılacak kadar ilerleme gösterdiğimizden söz 
ediyor. Ama Mattie öleli beri Ki'yi iki defa bir ailenin yanına 
verdiler. Ve..." 


"Çocuğun civar kentlerin birinde bir akrabası yok mu?" 


"Mattie'nin teyzesi var. Kadın Mattie sağken bile Ki'yle 
ilgilenmiyordu. Şimdi ise çocuğa aldırdığı yok. Özellikle... " 


" Özellikle Ki milyoner olmayacağı için." 
"Evet." 


"Demek Rogette Whitmore denen kadın vasiyetname 
konusunda yalan söylüyordu?" 


"Kesinlikle. Max Devore servetini bütün dünyaya bilgisayar 
kullanmayı öğretecek bir vakfa bırakmış. Bu dünyadaki 
bilgisayarcılara saygım var, ama doğrusu bundan daha 
soğuk bir yardım düşünemem." 


"John nasıl?" 


"Tamamıyla iyileşti, ama sağ kolunu hiçbir zaman eskisi 
kadar kullanamayacak. Zavallı az kalsın kan kaybından 
ölüyordu." 


Frank, beni Ki ve velayet konusundan ustalıkla uzaklaştırdı. 
Üstelik üçüncü viskisini bitirmek üzere olmasına karşın. Ben 
de buna razıydım. Kyra'nın, İnsan Servisi Bölümünün 
çocuklan küçük, önemsiz birer eşya gibi gönderdiği o 
evlerde geçirdiği uzun günleri düşünmek istemiyordum. Ki, 
o ailelerin yanında yaşamıyor, sadece varlığını 
sürdürüyordu. Rengi solgun, halsiz ve neşesizdi. Kafeste 
yaşayan ve bakım gören bir tavşana benziyordu. Arabanın 
köşeyi döndüğünü ya da durduğunu gördüğü an hemen 
canlanıyordu. Ellerini sallıyor ve Snoopy'nin köpek 
kulübesinin tepesinde yaptığı gibi dans ediyordu. Onunla 
ekimde geçirdiğimiz hafta sonu nefisti. (Çocuk uyuduktan 
sonra yarım saatte bir gidip onu kontrol etme isteğinin 
bende bir saplantıya dönüşmüş olmasına rağmen) Noel tatili 
ondan da güzel olmuştu. Çocuğun kesinlikle benimle olma 
isteği mahkemede bize her şeyden daha çok yardım 


ediyordu... Buna rağmen yine de çarklar çok ağır ağır 
dönüyordu. 


John bana, "Belki baharda, Mike," demişti. Son zamanlarda 
karşımda yepyeni bir John görüyordum. Bay Maxwell 'Para 
Babası' Devore'la savaşmaktan başka bir şey istemeyen, o 
biraz gösterişçi ve hevesli genç kaybolmuştu. Avukat, yirmi 
bir temmuzda ölümlülük konusunda bazı şeyler öğrenmişti. 
Dünyanın o anlamsız zalimliği konusunda da. El sıkışmayı 
kendi kendine sağ değil de sol eliyle öğrenen genç adam 
artık o kadar da eğlence meraklısı değildi. O ara 
Philadelphia'da, annesinin arkadaşlarından birinin kızıyla 
buluşuyordu. İlişkisinin ciddi olup olmadığını bilmiyordum. 
Ki'nin John Amcası' yaşamının bu yanı konusunda çok sıkı 
ağızlıydı. Ama bir genç adam kendi isteğiyle annesinin 
arkadaşlarından birinin kızıyla çıkıyorsa genellikle durum 
ciddi demektir. 


"Belki ilkbaharda." John, her sonbaharın sonunda ve her 
kışın başında hep bunu tekrarlıyordu. Bir keresinde ona, 
"Ben nerede hata yapıyorum?" diye sordum. Şükran 
Günü'nden hemen sonraydı ve yine bir engelle 
karşılaşmıştık. 


Avukat, "Sen hiç hata yapmadın," diye cevap verdi. "Bir tek 
kişinin evlat edinmek istediği vakalar her zaman çok ağır 
gelişir. Hele bunu isteyen bir erkekse durum daha da 
kötüleşir." Ve konuşmanın burasında iki eliyle çok çirkin, 
hafif bir hareket yaptı. 


"Bu apaçık bir seks ayrımı John." 


"Evet. Ama genellikle haklılar. İstersen küçük bir çocuğa 
saldırmaya hakkı olduğunu düşünen aşağılık bir sapığı 
suçla. İstersen bürokrasiyi. İstersen suçlunun bossa nova 
olduğunu düşün. Şu 'aşk dansı'nın. Bu yavaş tamamlanan 
bir işlem. Ama sonunda sen kazanacaksın. Bir kere sicilin 
tertemiz. Sonra Kyra, her yargıca ve İSB görevlisine, 'Ben 
Mike'la olmak istiyorum,' diyor. Onlar ne kadar engel 
çıkarırlarsa çıkarsınlar hepsiyle uğraşacak kadar paran var. 
Sana kaç çeşit belge imzalatırlarsa imzalatsınlar... Ve en 
önemlisi, dostum, ben varım!" 


Bir şey daha vardı. Basamaklarda soluk almak için 
durduğum zaman Ki'nin kulağıma fısıldadığı sözler. Bundan 
John'a hiç söz etmemiştim. Frank'e açıklamadığım şeylerden 
biri de buydu. 


Ki, "Mattie artık senin küçük kızın olduğumu söylüyor," diye 
fısıldamıştı. "Senin bana bakacağını." 


Ve ben de bunu yapmak için uğraşıyordum. İnsan Servisi 
Bölümündeki işi ağırdan alan lanet olasıca uzmanlar izin 
verdiği kadar tabii. Ve beklemek de çok zordu. 


Frank viski kadehini alıp bana doğru eğdi. Başımı, "hayır" 
der gibi salladım. Ki, kardan adam yapmayı çok istiyordu. 
Taze karları aydınlatan parlak güneş ışığına başım 
ağrımadan çıkmak istiyordum. 


"Frank, anlattıklarımın ne kadarına inanıyorsun?" 


Kayınbiraderim kadehine içki doldurduktan sonra gözlerini 
masaya dikerek düşünmeye başladı. Başını tekrar 
kaldırdığında gülümsü yordu. Tebessümü J0'nunkine öyle 
benziyordu ki, kalbim sızladı. Konuşmaya başladığı 


zaman.genelde çok hafif olan Bostonirlanda aksanı iyice 
koyulaşmıştı. 


"Ben yarı sarhoş bir İrlandalıyım. Ve Noel gecelerinde 
anlatılan bütün hortlak hikâyelerinin ağababasını demin 
dinledim. Anlattıklarının hepsine de inanıyorum, deli!" 


Güldüm. Frank de öyle. Daha çok burnumuzdan. Evdekileri 
uyandırmak istemeyen ve belki biraz da çakırkeyif olan 
erkeklerin gece geç vakit yaptıkları gibi. 


"Haydi, haydi. Gerçekten ne kadarına inanıyorsun?" 


Frank koyu İrlanda aksanıyla konuşmaktan vazgeçti. 
"Hepsine inanıyorum," diye tekrarladı. "Çünkü Jo da buna 
inanıyordu. Bir de o çocuk yüzünden." Kimi kastettiğini 
anlamam için başıyla merdiveni işaret etti. "Ki şimdiye kadar 
rastladığım küçük kızlardan farklı. Evet, çok tatlı ama 
gözlerinde bir şeyler var. Önce buna annesini korkunç bir 
biçimde kaybetmesinin neden olduğunu sandım. Ama 
mesele bu değil. Daha fazlası var, değil mi?" 


"Evet," dedim. 
"Sen de aynı durumdasın. O olay ikinizi de etkilemiş." 


Ben çürümüş çuvala kezzap dökerken Jo'nun tutmayı 
başardığı o uluyan yaratığı düşündüm. Karım ondan 
'Dıjşandakiler'den diye söz etmişti. O şeye pek dikkatle 
bakamamıştım. Belki öylesi çok daha iyi olmuştu. 


"Mike?" Frank'in yüzünde endişeli bir ifade belirmişti. 
"Titriyorsun." 


"Geçti," diye cevap verdim. "Gerçekten." 


Kayınbiraderim, "Ev şimdi nasıl?" diye sordu. Hâlâ Sara 
Laughs'da oturuyordum. Kasımın başlarına kadar karar 
verme konusunda çok ağır davranmıştım. Ama sonra 
Derry'deki evi satışa çıkarmıştım. 


"Sakin ve sessiz." 
"Tamamıyla mı?" 


Başımı, "evet" der gibi salladım ama bu tamamıyla doğru 
değildi. İki defa, Mattie'nin sözünü ettiği o duyguyla 
uyanmıştım. Yani sanki yatakta yanımda biri varmış gibi. 
Ama bu tehlikeli bir varlık değildi. İki defa burnuma Red 
parfümünün kokusu gelmişti. (Ya da öyle sanmış tim.) Bazen 
de hava gayet durgunken Bunter'in çıngırağı şıngırdıyordu. 
Sadece birkaç nota. Sanki bir şey çok yalnızmış ve, 
"Merhaba," demek istiyormuş gibi. 


Frank saate bir göz attıktan sonra özür diliyormuş gibi bana 
baktı. "Sana birkaç soru daha sormak istiyorum. Bir 
sakıncası yok ya?" 


"Bir insan Noel'in ertesi günü sabaha kadar oturamazsa, 
bunu hiçbir zaman yapamaz," dedim. "Sor bakalım." 


"Polise ne söyledin?" 


"Onlara fazla bir şey söylememe gerek kalmadı. Footman 
onları mutlu edecek kadar çok konuşmuştu. Fazla gevezeliği 
Norris Ridgewick'in pek hoşuna gitmedi. Footman arabayla 
karavanın önünden geçtiklerini, Devore'un bunu 
yapmazlarsa başlarına her türlü şeyin gelebileceğini 
söyleyerek kendilerini tehdit ettiğini açıkladı. Evet, arabayı 
kullanan Osgood'ınuş! Devore'un sevgili emlakçısı! Ayrıca 


eyalet polisleri, Warrington'da Devore'un evraklan arasında 
telgrafla transfer edilen parayla ilgili bir belgenin kopyasını 
da buldu. Grand Cayman'lardaki bir hesaba iki milyon dolar 
yatırılmıştı. KOpyaya RANDOLPH FOOTMAN adı yazılmıştı. Ve 
Randolph, George'un göbek adıydı. Bay Footman şimdi 
Shawshank Eyalet Hapishanesinde ikamet ediyorlar." 


'Ya Rogette?" 


"Whitmore, kadının annesinin kızlık adıymış. Ama sanırım o 
babasına daha düşkünmüş. Rogette'in lösemisi varmış. Bu 
1996'da teşhis edilmiş. Onun yaşındaki insanlarda üç 
vakadan ikisi muhakkak öldürücü oluyormuş. Ve kadın 
öldüğü sırada elli yedi yaşındaymış. Kadına kemoterapi 
uygulanıyormuş. Peruk takmasının nedeni de buymuş!" 


"Kadının Kyra'yı neden öldürmeye kalktığını bir türlü 
anlayamıyorum. Sara Tidwell'in kemiklerini  erittiğinde 
hortlağın dünyamızdaki etkisi de sona erdi. Bu nedenle o 
lanetin... Bana neden öyle bakıyorsun?" 


"Max Devore'la karşılaşsaydın, durumu anlardın," dedim. 
"Güneşli Califomia'ya gideceği zaman bütün TR'yi 
tutuşturan 


o lanet olasıca adamı bir görseydin... kadının başındaki 
peruk elimde kaldığı zaman bir an Max Devore'u düşündüm. 


Bana, nasıl olduysa, kadınla adam kişiliklerini değiş tokuş 
etmişler gibi geldi. Ama sonra, ah, hayır, diye düşündüm. Bu 
o kadın. Rogette. Bir nedenle saçları dökülmüş." 


"Bu düşüncende haklıydın. Kadın kemoterapi görüyormuş." 


"Ama aynı zamanda yanıiıyordum da. Hortlaklar konusunda 
eskisinden daha fazla bilgim var, Frank. Galiba en önemli 
olanı ilk gördüğün, ilk düşündüğün şey... Genellikle doğru 
olan da bu. O gün karşılaştığım o adamdı! Devore! Geri 
dönmüştü. Sonunda artık bu olay Sara'yla ilgili değildi. 
Devore için değildi. Hatta konu Kyra da sayılmazdı. Son anda 
her şey Scooter Larribee'nin kızağıyla ilgiliydi." 


Birkaç dakika derin bir sessizlik oldu. Bu öylesine derindi ki 
evin soluk aldığını bile duydum. İnsan bunu duyabiliyor. 
Tabii gerçekten dinlerse. Öğrendiğim şeylerden biri de 
buydu. 


Sonunda Frank, "Tanrım..." diye mırıldandı. 


"Devore'un doğuya Kyra'yı öldürmek için geldiğini 
sanmıyorum. İlk planda böyle bir şey yoktu." 


"Peki, istediği neydi? Torununu tanımak mı? Barışmak mı?" 
Tanrım! Hayır!" 
"Öyleyse anlat." 


"O insan biçiminde bir canavardı! Kyra'yı satıh almak için 
doğuya döndü. Ama Mattie çocuğunu satmadı. Sonra Sara, 
Devore'u ele geçirdi ve adam da bu yüzden Ki'nin ölümünü 
planlamaya başladı. Sara'nın ondan daha istekli bir uşağı 
olduğunu da sanmıyorum." 


Frank, "Sara kaç kişinin ölümüne neden oldu?" diye sordu. 


"Bunu kesinlikle bilmiyorum. Bilmek istediğimi de 
sanmıyorum. Jo'nun notları ve kupürlerine bakılırsa... 
19011998 yılları arasında başka dört kişi öldü... Bunlardan 
'emirle sağlanan cinayetler' diye söz edebiliriz, değil mi? 


Öldürülenlerin hepsi çocuktu. Hepsinin adları da K. harfiyle 
başlıyordu. Ve hepsi de Sara'yı öldüren adamların yakın 
akrabalarıydı." 


Tanrım!" 


"Bunun Tanrı'yla fazla ilgisi olduğunu sanmıyorum... Ama 
Sara onlara yaptıklarını ödetti." 


"Ona acıyorsun, değil mi?" 


"Evet. Ki'ye parmağıyla dokunmaya kalksaydı onu parça 
parça da ederdim. Ama, bir açıdan Sara'ya acıyorum. Kadına 
saldırıp onu öldürdüler. Sara son nefesini verirken oğlunu 
boğuyorlardı. Tanrım, sen Sara'ya acımıyor musun?" 


"Evet, galiba acıyorum. Mike, öbür çocuğun kim olduğunu 
biliyor musun? Ağlayan çocuğun? O kan zehirlenmesinden 
ölen çocuk küçük müydü?" 


"Jo'nun notlarının çoğu bu olayla ilgiliydi. Zaten araştırmaya 
da oradan başladı. Royce Merrill bu hikâyeyi iyi biliyordu; 
Ağlayan çocuk Red Tidwell, Junior'du. Şunu anlamalısın: 
1901 eylülünde, Red Tops, Castle İlçesinde son konserlerini 
verdikleri sırada TR'de hemen herkes Sara'yla oğlunun 
öldürüldüğünü biliyordu. Ve neredeyse herkesin bu 


işin kimlerin başının altından çıktığı konusunda da bir fikri 
vardı. 


"Red Tidwell, ağustosun önemli bir bölümünü İlçe Şerifi 
Nehemiah Bennerman'ı sıkıştırarak geçirdi. Önce Sara'yla 
oğlunu canlı bulacaklarını sanıyordu. Sonra ikisinin 
cesetlerinin bulunması için uğraştı. Sonunda da katillerin 
yakalanması için... Çünkü adam onların öldüklerini kabul 


eder etmez, ikisinin de bir cinayete kurban gittiklerini 
anladı. Bundan hiçbir zaman kuşkusu olmadı. 


"Bannerman önce Red'in taleplerini anlayışla karşıladı. 
Başlangıçta hemen herkes ona hak veriyor gibiydi. Red Top 
grubuna TR'de geçirdikleri o süre boyunca çok iyi 
davranılmıştı. Jared Devore'u en çok kızdıran da buydu. Ve 
bence Son Tidwell'i o önemli hatayı yaptığı için 
affedebiliriz." 


"Hangi hata bu?" 


Ah, Red 'Son' Tidwell, Marsın Cennet olduğunu sandı, diye 
düşündüm. "TR gruba gerçekten cennet gibi gözüktü. Ta ki 
Sara'yla Kito dolaşmaya çıkıncaya kadar. Ve ana oğul hiçbir 
zaman geri dönmediler. Ama o güne kadar Tidwell'ler siyah 
olmalarının kimse tarafından yadırganmadığı ve rahatlıkla 
soluk alabilecekleri bir yer bulduklarını sanıyorlardı." 


"Red ve ailesi terslikler yaşandığında kendilerine de diğer 
İR'liler gibi davranacaklarını düşündüler," dedim. "Çünkü 
her şey yolundayken onlara öyle davranmışlardı. Ama öyle 
olmadı. TR Tidwell'lere karşı cephe aldı. Jared'le 
himayesindeki gençlerin yaptıklarını hoş karşılamıyorlardı. 
Ancak, işin ucu kendilerine dokununca durum değişti... 
Böyle bir durumda..." 


Frank, "Sende olanları korursun," diye mırıldanarak içkisini 
bitirdi. "Kirli çamaşırlarını, kilitli kapılar ardında yıkarsın." 


"Evet. Red Tops, Castle İlçesi Panayırında konser verdiği 
sırada gölün kıyısındaki küçük topluluk da dağılmaya 
başlamıştı. Bunları Jo'nun notlarından öğrendim. Kentle ilgili 
tarihçelerde bundan fısıltıyla bile söz edilmiyor. 


"İşçi Bayramı geldiği sırada zencileri taciz etmeye 
başlamışlardı. Ve olaylar gün geçtikçe daha kötü ve çirkin bir 
hal alıyordu. Ama Son Tidwell oradan gitmek istemiyordu. 
Ablasıyla yeğenine ne olduğunu öğreninceye kadar yerinden 
kımıldamayacaktı. Diğer zencinler daha hoşgörülü yerlere 
dağıldıktan sonra bile ailesiyle o çayırda kaldı. 


"Sonra biri tuzak kurdu. Şimdi Tidwell'in Çayırı denilen yerin 
bir buçuk kilometre doğusundaki koruda bir açıklık vardı. 
Bunun ortasından büyük bir huş ağacı yükseliyordu. J0'nun 
atölyesinde ağacın bir fotoğrafını buldum. Siyah gruplar 
yerel kiliselerin kapıları suratlarına kapandıktan sonra orada 
toplanıp dua ediyorlardı. Red'in oğlu Juniororaya sık sık 
gidiyordu. Dua etmek ve düşünmek için. Kentte pek çok kişi 
bunu biliyordu. Biri, çocuğun her zaman geçtiği ağaçların 
arasındaki patikaya ayağından yakalanması için bir kapan 
kurdu. Üzerini yapraklar ve çam dikenleriyle örttü." 


Frank, 'Tanrım..." diye fısıldadı. Midesi bulanmaya başlamış 
gibiydi. 

"Bunun Jared Devore ve oduncu çocuklarının işi olduğunu 
sanmıyorum. Onlar cinayetlerden sonra Sara ve Son'un 
akrabalarına yaklaşmak bile istemiyorlardı. Bu işi o 
Devore'un himayesindeki Oo gençlerin Oo çevresinin de 
yapmadığından eminim. O sırada gruptakilerin pek arkadaşı 
kalmamıştı. Ama bu, gerçekleri değiştirmiyordu. Yani o göl 
kıyısındaki zenciler hadlerini aşmaya başlamışlardı. 
Dokunulmaması gereken yaraları kaşıyorlardı. 'Hayır,' 
cevabını kabul etmiyorlardı. İşte bu nedenle biri kapan 
kurdu... Adamın niyetinin çocuğu öldürmek olduğunu 
sanmıyorum! Ama onu sakatlamak? Belki bir ayağının 


koptuğu nu görmek, yaşamının sonuna kadar koltuk 
değneğiyie dolacağını bilmek? Adamın hayalinin bu noktaya 
kadar geldiğini sanıyorum. 


"Her neyse... Tuzak etkili oldu. Çocuğun ayağı kapana 
kısıldı... Uzun bir süre onu bulamadılar. Çocuk müthiş bir can 
acısıyla kıvranmış olmalt. Sonra da kan zehirlenmesi. Ve 
zavallı sonunda öldü. Red, 'Son' savaşmaktan vazgeçti. 
Düşünmesi gereken başka çocukları ve yanından ayrılmayan 
akrabaları vardı. Grup pilisini pırtısını toplayarak oradan 
ayrıldı. Jo bazılarının izini Kuzey Carolina'da bulmuştu; 
Ailenin torunlarının çoğu orada yaşıyor. 1933'de genç Max 
Devore ortalığı ateşe verdiği zaman Tudweli'lerin kulübeleri 
de yandı." 


Frank, "Anlayamadığım bir şey var," dedi. "Sara'yia oğlunun 
cesetleri neden bulunamadı? Burnuna gelen çürümüş et 
kokusunun aslında fiziksel açıdan gerçek olmadığını 
biliyorum. Ama muhakkak ki o günlerde... Senin Sokak 
dediğin yoldan çok kişi gelip geçtiği için..." 


"Devore'la adamları Sara'yia oğlunu onları bulduğum yere 
gömmediler. Önce cesetleri korunun derinliklerine 
sürüklediler sanırım. Belki Sara Laughs'ın kuzey bölümünün 
bulunduğu yere kadar. Cesetlerin üzerlerini çalılarla örttüler. 
Sonra o gece tekrar geldiler. Evet, gece gelmiş olmalılar. 
Cesetleri orada bıraksalardı civardaki ne kadar etobur 
hayvan varsa oraya üşüşürdü. Cesetleri oradan götürüp o 
çuvala sararak gömdüler. Jo mezarın nerede olduğunu 
bilmiyordu. Ama tahminime göre katiller Bowie Ridge'i 
seçtiler. Çünkü neredeyse bütün yaz orada odun kesmişlerdi. 


Kahretsin! Bowie Ridge hâlâ çok tenha bir yer. Katillerin 
cesetleri bir yere gömmeleri şarttı. Bence orayı seçtiler." 


"O halde nasıl... neden..." 


"Yaptıkları yüzünden vicdan azabıyla kıvranan sadece 
Draper Finney değildi, Frank. Hepsi aynı duygu içinde 
kıvranıyorlardı. Hayaletler yakalarını bırakmıyordu. Galiba 
içlerinde olaydan tek etkilenmeyen Jared Devore'du. Adam 
bir on yıl daha yaşadı. Ve bu süre boyunca yemeden 
içmeden hiç kesilmedi! Ama delikanlılar kâbus görüyorlardı. 
Çok fazla içiyor, çok fazla kavga ediyor, durmadan 
tartışıyorlardı. Biri laf arasında Red Tops'tan söz ederse 
hemen dikleşiyorlardı..." 


Frank, "Ne hacet," diye fikrini açıkladı. "Boyunlarına 'Bizi 
tekmeleyin! Biz suçluyuz!' yazılı levhalar takıp dolaşsalardı." 


"Evet. TR'lilerin onlarla konuşmamaları da durumu daha 
kötüleştiriyordu sanırım. Sonra Finney, taş ocağında öldü. 
Daha doğrusu orada intihar etti sanırım. Ve o zaman Jared'in 
oduncu çocuklarının aklına parlak bir fikir geldi. Cesetleri 
gömüldükleri yerden çıkaracakları. Onları olayın geçtiği yere 
gömerlerse, her şey hepsi içinde normale dönecekti. 


"Jared bu fikri beğendi mi?" 


"o'nun notlarına göre delikanlılar artık o sırada Jared'in 
yanına bile yaklaşmıyorlardı. Gençler, kemik dolu çuvalı, 
Jared Devore'un yardımı olmadan tekrar gömdüler. Sonunda 
benim kazdığım o yere. Bu işi 1902 yılının sonbaharında 
yaptılar." 


"O da geri dönmek istiyordu. Öyle değil mi? Sara yani. Oraya 
dönerse katilleri daha fazla etkisine alacaktı." 


"Ve bütün kenti. Evet. Jo da aynı fikirdeydi. Bu nedenle 
olanların bir kısmını öğrendikten sonra bir daha Sara 
Laughs'a gitmek istemedi. Özellikle hamile olduğunu tahmin 
ettikten sonra. Bebeğimizin olması için uğraştığımız 
zamanlarda Jo'ya çocuğa Kia adını vermemizi önerdim. 
Tanrım! Kim bilir Jo ne kadar korktu! Ve ben bunu hiçbir 
zaman fark etmedim." 


"Sara, Kyra'nın öldürülmesi için senden yararlanabileceğini 
düşünüyordu. Yani Devore işi başaramadan ölürse. Adam 
yaşlıydı ve sağlığı bozuktu. Ama Jo kumar oynadı. Çünkü 
senin çocuğu kurtaracağına inanıyordu." 


"Evet." 
"Ve bunda haklıydı." 


"Bu işi yalnız başıma katiyen başaramazdım. Rüyamda 
Sara'nın şarkı söylediğini gördüğüm geceden itibaren Jo 
attığım her âdımda yanımdaydı. Sara onu vazgeçiremedi." 


Frank, "Evet, Jo hiçbir zaman bir işi yarım bırakmaz, 
savaştan da kaçmazdı," diyerek başını sallayıp bir gözünü 
kuruladı. "Ya şu senin dedenin babasının kız kardeşi? 
Auster'le evlenen kadın?" 


"Bridget Noonan Auster," dedim. "Dostları onu 'Bridey' diye 
çağırıyorlardı. Anneme sordum. O da arka arkaya yeminler 
ederek hiçbir şey bilmediğini ve Jo'nun kendisine Bridey 
hakkında hiçbir şey sormadığını iddia etti. Ama bence 
annem yalan söylüyor olabilir. O genç kadın ailenin 'yüz 


karası'ydı sanırım. Kesinlikle. Bunu Bridey adını söylediğim 
zaman annemin ses tonundan anlıyorum. Kadının Benton 
Auster'le nasıl tanıştığını bilmiyorum. Belki adam dostlarını 
Ziyaret etmek için Prout's Neck'e geldi. Ve kumsalda yapılan 
bir piknik sırasında Bridget'le flört etmeye jaşladı. Bu akla 
yakın, ama tabii başka ihtimaller de var. Tanışmaları 1884 
yılında oldu. Bridget o sırada on sekiz yaşındaydı. Benton ise 
yirmi üç. Ve iki genç alelacele evlenmek zorunda kaldılar. 
Kito Tidwell'i boğan Harry de onlar evlendikten altı ay sonra 
dünyaya geldi." 


Frank, "Yani Harry o olay sırasında on yedisine yeni 
basmıştı," diye bağırdı. "Ulu Tanrım!" 


"O zamana kadar annesi kendisini iyiden iyiye dine vermişti. 
Delikanlı, annesi olayı öğrenirse onun ne söyleyeceğini 
düşünüyor ve dehşetle titriyordu. Yaptıklarının bir nedeni de 
buydu. Başka soruların var mı. Frank? Çünkü gerçekten 
yorulmaya başlıyorum." 


Kayınbiraderim birkaç dakika hiçbir şey söylemedi. Sonunda 
artık soracak sorusu kalmadığını düşünmeye başladım. Ama 
o sonra, "İki sorum daha var," dedi. "Sence sakıncası yok 
ya?" 


"Artık gerilemek için çok geç sanırım. Nedir?" 


"Sözünü ettiğin o siluet. Şu 'Dışarıdakiler'den olan şey. O 
beni endişelendiriyor." 


Bir şey söylemedim. Çünkü o şey beni de endişelendiriyordu. 


"Sence onun geri gelme ihtimali var mı?" 


"O her zaman geri gelir," diye cevap verdim. "Ukalalık etmek 
gibi olacak ama... Dışarıdaki sonunda hepimiz için geri gelir. 
Öyle değil mi? Çünkü hepimiz kemik torbalarıyız. Ve o 
Dışarıdaki... Dışarıdaki'nin istediği o torbanın içindekiler, 
Frank." 


Kayınbiraderim bu sözleri düşündükten sonra viskisini bir 
yudumda bitirdi. 


"Bir sorun daha vardı." 
Frank, "Evet," dedi. "Tekrar yazmaya başladın mı?" 


Birkaç dakika sonra yukarı çıkarak Ki'yi kontrol ettim. Dişimi 
fırçaladım. Yine Ki'ye baktım. Sonra da gidip yatağıma 
girdim. Yattığım yerden pencereden karları ışıldatan solgun 
ayı görebiliyordum. 


"Tekrar yazmaya başladın mı? 


Hayır. Yaz tatilimi nasıl geçirdiğimle ilgili uzun bir yazı 
dışında, hayır. O yazıyı daha sonraki yıllarda Kyra'ya 
gösterebilirim. Bunun dışında hiçbir şey yazamadım. 
Harold'un endişelendiğini biliyorum. Galiba ergeç onu arayıp 
uzun süre gayet iyi çalışan makinenin artık durduğunu 
söylemem O gerekecek. Makine Oo bozulmadı. Burada 
okuduğunuz hatıratı yazarken ne kalbim tekledi, ne soluğum 
kesildi. Ama makine yine de durdu. Depoda yakıt var. 
Bu'(ıler çalışıyor, akümülatör doluyor. Ama o kelimelerle dolu 
atlıkarınca kafamın ortasında sessizce, öylesine duruyor. 
Üzerine muşamba örttüm. Çünkü bana çok iyi hizmet eden 
bu aracın tozlandığını düşünmek bile istemiyorum. 


Bu olayın bir nedeni Mattie'nin ölüm tarzı. Bu sonbahar bir 
ara en az iki romanımda benzer ölüm sahnelerini yazdığımı 
kavradım. Popüler romanlarda bununla ilgili sürüyle örnek 
vardır. Hiç, ahlakla ilgili bir ikilem kurup, sonra da bunu nasıl 
çözeceğinizi bilemediğiniz oldu mu? Örneğin... roman 
kahramanının kendisi için çok genç olan bir kadını seksüel 
açıdan çekici bulması doğru mu? Düğümün çabucak 
çözülmesi mi gerekiyor? Dünyanın en kolay işi bu. "Hikâye 
tatsızlaşmaya başladığında eli tabancalı adamı getiriverin." 
Bunu Raymond Chandler söylemiş. Belki resmi işler için de 
buna benzer bir şey söylenebilir, kemo sabe. 


Cinayet en kötüsünden bir pornografidir. Cinayet, "İstediğimi 
yapmama izin verin," talebinin en aşırı uca varması 
demektir. Ben, hayal ürünü cinayetlerin bile ciddiye alınması 
gerektiğine inanıyorum. Belki bu da geçen yaz aklıma gelen 
fikirlerden. Belki de bu, Mattie parçalanmış kafasından 
kanlar akarak kollarımda çırpınırken düşündüğüm bir şey. Bir 
kitapta böylesine korkunç, ama uygun bir ölüm sahnesini 
yazabilirdim. İşte bu düşünce midemi bulandırıyor. 


Ya da belki, keşke biraz daha zaman olsaydı, diye 
düşünüyorum. 


Ki'ye aşk mektuplarının ortada bırakılmamasının daha doğru 
olacağını söylediğimi hatırlıyorum. Ama aslında tümünün 
geri dönüp size acı çektireceklerini düşünüyordum. Fakat 
bunu çocuğa açıkça söylemedim... Zaten hayaller yakamı 
bırakmıyor... Ancak, isteyerek ve bilerek bunu davet 
etmeyeceğim. Rüyalar kitabımı kapattığımda kendi irademi 
kullandım. O rüyaların üzerine de kezzap dökebilirdim. Ama 
istemedim. 


Aklımın ucundan geçmeyen şeyler gördüm. Hiçbir zaman 
hissetmeyeceğimi sandığım şeyler hissettim. Bunlardan biri 
de koridorun sonunda uyuyan o küçük çocuğa karşı 
duyduklarım. Ve duygularımın en hafifi de bu değil tabii. 
Kyra artık benim küçük kızım. Ben de onun babasıyım. Ve 
önemli olan da bu. Hiçbir şeyin bunun yarısı kadar önemi 
yok., 


Thomas Hardy'nin romanlardaki en dâhice çizilmiş 
karakterin bile bir torba kemikten ibaret olduğunu söylediği 
iddia edilir. Hardy de Jude the Obscure'dan sonra roman 
yazmaktan vazgeçti. Hem de hikâyecilik dehası doruk 
noktasındayken. Hardy, ondan sonra yirmi yıl şiir yazdı. Biri 
kendisine romandan neden vazgeçtiğini sorduğunda, 
"Romanla neden o kadar uzun süre ilgilendiğimi 
anlayamıyorum," dedi. "Şimdi geriye dönüp baktığımda her 
şey bana gülünç geliyor." Şu andan, Dışandaki'nin beni 
hatırlayıp geri dönmeye karar vereceği güne kadar 
yapılacak başka şeyler olmalı. O gölgelerden daha önemli 
şeyler. Hayaletler Evi'nin duvarlarının gerisinde zincir 
şakırdatma işine geri dönebilirim. Ama istemiyorum. Artık 
hayaletler ve hortlaklardan hoşlanmıyorum. Mattie'nin bu 
yüzden Melville'in hikâyesindeki Bartleby'i düşüneceğini 
hayal etmek bana daha hoş geliyor. 
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Ünlü bir yazar olan Michael Noonan karısının ani ölümüyle 
adeta hayata küser. Ne yaptığı işe, ne de çevresine karşı bir 
isteği kalmamıştır. Tüm bunlarınn yanında yaşadığı yalnızlık 
duygusu beraberinde bunalımları ve kabusları getirir. Her 


gece Sara Laughs adını verdikleri yazlık evlerini rüyalarında 
görür. 


Karşı koyamaz ve gider. Artık yeni bir hayata uyanacağını 
düşünmektedir. Ne var ki hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 
O lanetli evde, kabuslarının birer gerçek olduğunu anlaması 
uzun sürmez. Burası, dünyanın bu cennet köşesi, aslında 
hayal ve gerçeğin birbirinden ayrılamadığı bir cehennemdir. 


